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Vorrwrent

Teid des Zamdsers

iese Kunstgeschichte beginnt vor 40.000 Jahren in einer Hohle in Deutsch-

land und endet auf einem Fufiweg in Peking im Jahr 2014. In der Zwi-
schenzeit treffen wir Kiinstler an allen mdéglichen Orten: an einem Berg, in einem
Steinbruch und mitten in der Wiiste, in Hiitten und Dampfbooten, Paldsten und
Grabern - und nattirlich in Ateliers und Werkstdtten. Wir beobachten sie beim
Malen und Zeichnen auf Felsen und Wande, Holz, Leinwand und Papier. Sie stel-
len Skulpturen aus Stein, Metall, Lehm, Draht und sogar Haferbrei her. Geduldig
setzen sie winzig kleine Mosaiksteine in Gips, fligen Fragmente bunter Glasscher-
ben oder Flaschenverschliisse zusammen, zerreifden Zeitungen und fotografieren.
Warum verbringen Kiinstler ihre Zeit mit so etwas? Jeder Kiinstler in diesem Buch
konnte dir darauf eine andere Antwort geben.

Die Antwort hdngt davon ab, wo und wie er gelebt hat. Was wiirden die
Schnitzer und Maler der Eiszeit in Europa sagen? Vielleicht gab es bei ihnen nicht
einmal das Wort »Kunst«, um ihre Tatigkeit zu beschreiben, aber das spielt keine
Rolle. Diese frithen Menschen beherrschten Dinge, die fiir sie wie ein Zauber
gewirkt haben miissen. Es ist immer zauberhaft, wenn sich Ideen und Trdume in
Objekte und Bilder verwandeln, die jeder beriihren, anschauen und mit denen
jeder leben kann. Heute jagen wir keine Mammuts mehr, dennoch besteht noch
immer eine starke Bindung zwischen dem unsichtbaren Leben in unseren Gedan-
ken und Gefiihlen und der Welt da draufden. Fiir vieles, was wir mit Worten nicht
(oder nicht gut) ausdriicken kdnnen, ist Kunst unsere Sprache.

Kunstwerke bringen uns mit ihren Schépfern in Verbindung, selbst wenn diese
in fernen Zeiten und an fernen Orten gelebt haben. Da sich aber das Leben der
Kiinstler und die Ansichten der Menschen iiber Kunst im Laufe der Zeit gedn-
dert haben, bleibt immer etwas Mystisches zurtick. Wie war es wirklich als romi-
scher Freskenmaler, als islamischer Schreiber im Mittelalter oder als viktoriani-
scher Fotograf? In die Geschichten in diesem Buch sind viele Fakten tiber Kunst
eingeflochten — Namen, Daten und historische Ereignisse —, aber die sagen ja
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nicht alles. Die Geschichte ist voller unerforschter
Liicken, die wir mit unserer Fantasie fiillen.

Das Wort Historie klingt immer so, als wdre die
Geschichte abgeschlossen — wir haben uns eine Meinung
iber das Geschehen und dessen Bedeutung gebildet. Bei
Kunst geht es mir jedoch anders, ob sie auf einen Tempel gemalt oder einfach ins
Internet gestellt wurde — darum mochte ich die Geschichte der Kunst mit einer Reihe von
Geschichten erzdhlen. Eine Geschichte, auch wenn du sie vielleicht bereits gehort hast,
spielt sich im Hier und Jetzt der Fantasie ab. Vielleicht weifst du schon genau, was als
Nachstes passiert, dennoch fiihlt es sich wie das erste Mal an. Kiinstler sagen hdufig, egal,
wie viel Erfahrung du bereits hast, wenn du eine neue Arbeit beginnst, ist das wieder eine
Reise ins Unbekannte.

Manche Kiinstler in diesem Buch schufen Bilder oder Skulpturen wie niemand je zuvor.
Andere lassen uns alltdgliche Dinge mit vollig neuen Augen sehen. Alle jedoch haben
Kunstwerke geschaffen, die eine ganz eigene Prisenz haben. Wenn ich sie sehe oder iiber
sie nachdenke, ist es, als ginge ich aus der Tiir und atmete eine v6llig neue Luft.

Fir Kiinstler und fiir uns alle, die wir Kunst anschauen und verstehen wollen, kann
sich Kunst ganz nah und gleichzeitig weit entfernt anfiihlen - bekannt und gleichzeitig
fremd. »Wenn ich dieses Kunstwerk nur richtig verstehen wiirde, kime es mir normaler
vor, ist ein verlockender Gedanke. Aber ich mochte das Fremde an der Kunst niemals
missen. Es ist ein Teil des Zaubers.

— Michael Bird
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eit ungefdhr 200.000 Jahren leben auf der Erde Menschen wie du und
S ich. Aber bis vor 50.000 Jahren gab es keine Kunst. Kunst zu schaffen -
also aus Rohmaterial ein Bild zu schnitzen, zu modellieren oder zu malen
- schien ein grofRer Schritt in der Entwicklung des Menschen zu sein. Dazu
mussten wir Menschen lernen, uns etwas vorzustellen, zu erfinden und
diese Ideen in die Tat umzusetzen - ein Objekt oder ein Bild schaffen, das
es zuvor nicht gegeben hat. Die erste Kunst, die wir etwas genauer kennen,
stammt von Menschen aus Nordeuropa aus der letzten Eiszeit.

Einige der weitreichendsten Verdnderungen der Lebensweise der Men-
schen ereigneten sich zwischen der Eiszeit und dem Aufstieg des Romi-
schen Reiches. Zwar fiihrte die Entdeckung, wie man Getreide anpflanzt
und Tiere ziichtet, nicht direkt zu grofRen Kunstwerken, aber immerhin
entwickelten sich Orte und schlieflich Stddte, in denen es fiir Maler und
Bildhauer viel zu tun gab. Das Wort »Zivilisation« stammt vom lateini-
schen civitas und bedeutet »Stadt«.

Kunstwerke — vom geschnitzten Rentierknochen tiber Hohlenmalereien
von Tieren bis hin zu Statuen aus Stein und geschmiickten Grabmalen —
sind einzigartige Zeugen ihrer Zeit und erzéhlen uns, wie die Menschen
vor Tausenden von Jahren lebten. Wir verdanken es also den Kiinstlern,
dass wir uns die frithen Zivilisationen in Agypten, Griechenland, dem
Romischen Reich und China so lebhaft vorstellen kénnen, obgleich diese
alten Kulturen langst nicht mehr da sind.
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Lewemmenschy

Das vste Knnstwerk

estatten, der Léwenmensch. Das flackernde Feuer spiegelt sich auf sei-
G nem gldnzenden Lowenkopf. Er scheint die Augen aufzureifien, ein
Lacheln auf den Lippen. Wird er sich mit einem lauten Knurren auf dich
stiirzen, mit gefletschten, riesigen Zdhnen? Oder 6ffnet sich sein Mund zu
einem breiten Grinsen und er lacht mit zuckenden Schultern ganz laut mit
dir, seinem Freund?

Das lasst sich unmoglich sagen. Wir wissen nicht, ob da draufien ein
echter Lowe lauert, im tiefen Dunkel, in den Schatten hinter dem Feuer. Die
Dunkelheit scheint kein Ende zu nehmen, als segele man nachts auf einem
endlosen Ozean. Dartiber funkelt ein Schneesturm
am kalten Himmel.

Einiges wissen wir jedoch genau.

Alles, was du zum Leben brauchst,
musst du selbst herstellen. Was du
essen willst, musst du suchen oder
fangen.
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In diesem kalten Land tiberlebt niemand ohne wdr-
mende Kleidung aus Tierfellen, zusammengendht mit
Nadeln aus Knochen, die stundenlang geschnitzt und
gescharft werden miissen. Rentier- und Fuchshdute
mit dem Fell nach innen halten
dich warm und am Leben. Hasenfelle sind noch wei-
cher und gut als Kleidung fiir Kinder geeignet. Jeder packt
mit an - jagen, ndhen, kochen. Feuersteine werden beschla-
gen, um daraus Pfeilspitzen, Axte, Klingen und Werk-
zeuge fur alle Alltagsarbeiten herzustellen. Aufierdem
muss jemand darauf achten, dass das Feuer niemals
erlischt. Denn wie sollte man es wieder anziinden - an
einem kalten Winterabend wie diesem?
Das ist Europa vor 40.000 Jahren. Skandinavien, selbst
der Norden Deutschlands liegen unter einer meterdicken
Eisschicht. Weiter stidlich herrschen sibirische Temperatu-
ren. Im Frithling taut der Boden auf und Pflanzen wach-
sen schnell. Wenn du weif3t wo, findest du Friichte und
kannst essbare Wurzeln ausgraben.
Es leben nicht viele Menschen auf der Erde. Kleine
Gruppen errichten Lagerstdtten und Schutzhiitten. Sie
bleiben so lange am selben Ort, wie sie dort Essbares fin-
den. Dann ziehen sie weiter. Es gibt grimmige Hohlenléwen, die Bdren-
kinder und Rentiere jagen. Mammutherden durchziehen die kahlen Ebe-
nen und Taler wie haarige Hiigel auf Beinen. Ihren starken, gebogenen
Stof3zdhnen solltest du besser nicht zu nahe kommen. Eine Gruppe von
Jagern kann jedoch gemeinsam eines dieser riesigen Tiere stellen und
erlegen. Aber Lowen und Mammuts brauchen den Menschen kaum zu
fiirchten - denn das ist ihr Reich.

So schnell der Sommer gekommen ist, so schnell wird es auch wieder
kalt. In der tiefen Dunkelheit der Winterndchte miissen sich die Menschen
gegen Wolfe, Bdren und Lowen zur Wehr setzen. Das Leben hier ist kurz
und lodert hell wie das Feuer. Mit etwas Gliick erlebst du gerade so dei-
nen 30. Geburtstag, aber ohne Uhren und Kalender weif3t du nicht sicher,
wann dein Geburtstag ist! Es gibt keine Lander, keine Grenzen. Niemand
kann schreiben, es gibt also auch keine Aufzeichnungen, wie das Leben
damals war.



Das evste Knnstwerk,

Manchmal pausiert der Kampf ums Uberleben. Es gibt genug zu essen. Die
Menschen kénnen sich anderen Dingen widmen. Sie musizieren auf win-
zigen Floten, geschnitzt aus den Réhrenknochen der Raubvdgel. Sie tan-
zen und unterhalten sich — und erzdhlen sich bestimmt auch Geschichten.
Heute kennt diese Geschichten keiner mehr. Aber vielleicht drehten sie
sich um unsichtbare Geister, die die Sonne aufgehen lieRen und fiir die
Jahreszeiten sorgten. Oder sie berichteten, was die Jdger gesehen und auf
ihren gefdhrlichen Expeditionen erfahren hatten.

In dem Moment, wenn der Jdger einem Léwen von Angesicht zu Ange-
sicht gegentibersteht, weifd er, dass er ihn tdten muss ... sonst totet der
Lowe ihn. Er schaut in seine Augen und erkennt dieselben Gefiihle wie
bei sich selbst — Mut, Angst, Entschlossenheit — alles auf einmal. Fiir den
Bruchteil einer Sekunde fliegt der Speer, der Loéwe springt — der Mensch
und der Lowe sind gleich. Sie verstehen einander.

Ein sehr merkwiirdiges Gefiihl. Wer kann das in Worte fassen? Viel-
leicht hat deshalb in der Stadel-Hohle in Deutschland jemand vor 40.000
Jahren den Léwenmenschen aus einem Mammutzahn geschnitzt. Dieser
Mann oder diese Frau hat 400 Stunden lang mit scharfen Steinen viele
Feinheiten ins Elfenbein geschnitten. Sie haben ihrer Familie zwar nicht
bei der Arbeit geholfen, aber auch sie haben etwas Wichtiges getan. Sie
haben ein unsichtbares Gefiihl in etwas verwandelt, was du mit eigenen
Augen sehen und vielleicht in die Hand nehmen kannst. Du kannst von
einer Kreatur traumen, halb Mensch, halb Lowe, aber wo findest du sie?

»Hier«, sagt der Schnitzer. »Beriihre ihn. Sprich mit ihm. Gestatten, der
Lowenmensch.«



