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EIN RESTAURANT 
IRGENDWO ANDERS

Rate mal

Zu Beginn eines Dezembers, siebenundfünfzig Ernten 
vor dem von der Welternährungsorganisation prognos-
tizierten Anbruch der Ära völliger, weltweiter Boden-
unfruchtbarkeit, bekam Julia die Stelle im Cascine.

Sie rief den Menschen an, der ihr im Leben am nächs-
ten stand, ihre Mutter nämlich, um ihr die Neuigkeit 
mündlich mitzuteilen.

»Nicht zu fassen.«
»Ich weiß.«
»Du wirst –«
»Ich weiß.«
»Was für ein Aufstieg.«
»Ich weiß.«
»Was für ein Fortschritt.« Ihre Mutter lachte, lachte 

immer weiter. »Stell dir nur vor.«
Das Lo-Fi-Lachen ihrer Mutter gebot auch Julia zu 

lachen. Ihre beiden Lachen hatten denselben Tonfall 
und verschiedene Tonlagen. Julia hob die smartphone
freie Hand an den Kopf. »Ich stell’s mir vor.«
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Ende November

Während ihrer drei unbezahlten Probeschichten war 
Julia, was Orientierung und Abläufe betraf, von Lena 
beaufsichtigt worden, der stellvertretenden Küchenche-
fin, deren Stelle Erstere übernehmen sollte, sofern sie 
Letzterer erfolgreich ihre Brauchbarkeit unter Beweis 
gestellt hatte.

»Vorsicht mit den Ellbogen.« »Immer gegen die Ma-
serung schneiden.« »Sumach gehört in den Vorrats-
raum, nicht aufs Sideboard.« »Bring nächstes Mal deine 
eigene Messertasche mit.«

Von den vielen fertigen und noch unfertigen Gedan-
ken, die Julia über Lena hegte, drehten sich die meisten 
entweder darum, ihre Gemeinsamkeiten und Gegen-
sätze zu vergleichen, oder solche Vergleiche bewusst zu 
vermeiden. Lena hatte ungefähr Julias Idealgewicht und 
trug das Haar auf die Art kurz, bei der weniger selbst-
bewusste Frauen überlegen, sich selbst die Haare kurz 
zu schneiden. Sie war höchstens fünf Jahre älter als 
Julia, doch das Ausmaß ihrer kulinarischen Fertigkei-
ten ließ eine jahrzehntebreite Erfahrungskluft zwischen 
ihnen erahnen. Wenn Julia nach einer ihrer Probe
schichten das Cascine verließ, fühlte sie sich jedes Mal 
auf neue Weise unzulänglich und war sicher, es wäre die 
letzte gewesen.

Nach Julias tatsächlich letzter Probeschicht traten 
Lena und sie zusammen aus dem Restaurant in eine 
unaufdringlich warme, schimmernde Regenfront und 
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ließen Ellery, den Chefkoch, allein das Restaurant zu-
sperren.

Draußen, im Gehen, verkündete Lena, sie werde 
Ellery empfehlen, Julia als Souschefin einzustellen. Julia 
dankte ihr vielmals, sagte, oh, mein Gott, oh, mein Gott, 
sie könne es nicht fassen, fragte Lena, was sie jetzt vor-
habe, wo sie jetzt hinwolle, und reagierte – obwohl ihre 
Fragen kurzfristiger gemeint waren – ermutigend, als 
Lena sagte: »Was Gutes, in Berlin, ich kenne da jeman-
den.« Lena führte einen präzisen Handgriff an ihrem 
Smartphone aus und ergänzte dann in einem Tonfall, 
der ihre Worte so klingen ließ, als sollten sie eigentlich 
etwas anderes ausdrücken: »Ja, ich glaube, ich war ein-
fach zu lang hier.«

Falls Julia ihr Haar jemals so kurz wie das von Lena 
schneiden sollte, würde sie es sofort danach wieder lang 
wollen, das wusste sie. Ihr war klar, dass sie letztlich nur 
eine Veränderung wollte.

Weil sie ein netter Mensch war, wartete Julia im kälter 
werdenden Regen mit Lena am Straßenrand – lang ge-
nug, dass Ellery sie einholte und ihnen von seinem 
Klapprad aus Gute Nacht zurief, wobei die Räder im 
Vorbeigleiten das Wasser auf dem regenglatten Radweg 
aufspritzen ließen. Kurz darauf nahm Lena ihren Platz 
unter den Uber-Fahrgästen der Stadt ein, und Julia sah 
sie nie wieder.
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Die Nachahmerin

Während ihrer ersten Tage im Cascine ahmte Julia das 
wenige nach, das ihr von Lenas Rolle dort bekannt war: 
Sie imitierte Lenas lässige Vertrautheit mit den Chefs de 
Cuisine; spielte, soweit sie sich daran erinnerte, ihre Be-
herrschung der Utensilien nach.

In diesen ersten Schichten spürte Julia – oder fühlte 
sich, als spürte sie –, wie der Rest der hauptsächlich 
männlichen Belegschaft insgeheim Kompetenz- und 
Attraktivitätspunkte zu den flackernden Eindrücken 
von ihr vergab und diese zu Meinungen über ihr Äuße-
res und ihren Charakter zusammenrechnete, die sie, 
einmal gebildet, kaum noch würde ändern können.

In dem Restaurant, in dem sie zuvor gearbeitet 
hatte – der neuesten Filiale einer Kette, exekutiv co-ge-
managt von einem Promikoch, der innerhalb der Bran-
che für die toxische Atmosphäre seiner Küchen be-
kannt war und außerhalb davon für seine wortgewaltigen 
Online-Litaneien pro Redefreiheit und seine daraus 
entstandene neokonservative New-Media-Fanbase –, 
hatte Julia sich den Ruf eines leichten Opfers erworben; 
den einer übereifrigen Hilfsköchin, der man mühelos 
Aufgaben aufhalsen konnte, die gelegentlich unter, 
meistens aber weit über ihrer Gehaltsklasse lagen.

Schon lange – seit Monaten – hatte sie darauf gewar-
tet, in einem neuen Job die nächste Version ihrer selbst 
zu werden. Jetzt, wo sie hier war, musste sie aufpassen, 
nicht in »Alte Julia«-Verhaltensweisen zurückzufallen: 

PROD_9783546100311_Calder_Belohnungssystem_INH_A01.indd   10PROD_9783546100311_Calder_Belohnungssystem_INH_A01.indd   10 02.06.2023   11:05:5602.06.2023   11:05:56



11

ihr eigentliches Wesen einer Heulsuse, Jasagerin und 
Sorgenkrämerin nicht zu zeigen; nichts zu tun oder zu 
sagen, was die Person, die sie zu sein vorgab, niemals sa-
gen oder tun würde. Ihr Selbstbild nicht von der Wahr-
nehmung der anderen verbiegen zu lassen. Nicht an 
denselben Stellen verwundbar zu sein wie früher.

Die Wohnung

Nach ihrer ersten richtigen Woche ohne Probeschich-
ten wurde Julia zu Hause mit einem luftigen »Oh, hey« 
von Margot empfangen – ihre Vermieterin und Mit
bewohnerin sowie die beste Freundin ihrer großen 
Schwester –, die in ihrer rituellen Abendpose auf dem 
Sofa im Wohnzimmer lag, ihre Aufmerksamkeit ge-
splitscreent zwischen den diversen Feeds ihres Handys 
und einer Folge Premium-TV auf dem Laptop.

Das Wohnzimmer war stimmungsbeleuchtet in Mar-
gots Lieblingsdimmereinstellung, exakt dreißig Grad 
von der Mitte, im Uhrzeigersinn, markiert mit einem 
Filzstiftpunkt auf dem weißen Wandschalter.

»Wie geht’s?«, erwiderte Julia.
Margot streckte sich gequält zum Laptop und drückte 

auf Pause. »Alles gut. Bloß müde. Wie ist –, wie läuft’s 
bei dir?«

»Auch gut. Auch müde. Aber gut müde. Vom neuen 
Job.«

»Ah, ja. Und, wie ist –?«
»Gut so weit. Sehr gut so weit.«
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Normalerweise ging Julia, wenn sie abends heimkam 
und im Flur den verräterischen, Margot-meldenden 
Lichtstreifen unter der Wohnzimmertür sah, direkt ins 
Bett. Margot und sie hatten noch keinen natürlichen, un-
verkrampften Kommunikationsmodus gefunden; wahr-
scheinlich war ihr Verhältnis nachhaltig vom monatli-
chen Dauerauftrag für die Miete kontaminiert.

»Besser als der letzte Laden?«
»Gott, ja, hunderttausendmal besser«, sagte Julia, 

zunehmend erschöpft davon, Gesprächspartnerin zu 
spielen.

»Klingt gut. Irgendwann muss ich mal vorbeikom-
men und das Essen probieren.«

»Musst du.«
»Werde ich.«
»Cool. Okay, dann gute Nacht.«
Margot wandte sich wieder ihren Geräten zu. »Gute 

Nacht.«

Winterkarte

Abgesehen davon, sich bei gewissen Insiderwitzen und 
Anspielungen, die auf die Zeit vor ihrer Einstellung zu-
rückgingen, manchmal etwas außen vor zu fühlen, fügte 
Julia sich schnell in die Mikrokultur des Restaurants 
ein. Die Insider kamen meistens von Ellery und Na-
than, dem ranghöchsten respektive zweithöchsten Koch 
des Cascine, die Julia beide nett fand und die auch sie zu 
mögen schienen.
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Die Arbeit in der Küche war wie folgt organisiert: 
Ellery und Nathan betreuten die Heißküche, während 
Julia mit ein, zwei Leuten aus der ständig wechselnden 
Brigade von Jungköchen zwischen Kaltküche und Mise 
en Place hin und her sprang. Ab und zu half sie auch an 
der Plancha oder beim Sautieren aus, dann stand sie wie-
der am Pass, gab fertige Bestellungen raus oder triagierte 
die neu eingegangenen. (Das Anrichten der rausgehen-
den Teller mikromanagte Ellery stets selbst, er war stolz 
darauf, diese Verantwortung niemals zu delegieren.)

Wenn Ellery sie direkt ansprach oder ihr Hinweise 
gab, hörte sie entschlossen und aktiv zu, nickte und 
sagte Dinge wie »Okay, Chef« oder »Verstanden, 
Chef«, was vermutlich übertrieben war; sie sollte sich 
in seiner Gegenwart unbedingt ein wenig lockerer ma-
chen. (Ihr Gesicht lief jedes Mal rot an, wenn seine Be-
sitzerin lobend erwähnt wurde – Ellery, der sie mit 
zugekniffenem Auge über eine Gabel hinweg ansah, 
»Perfekte Textur, Julia«, nachdem er ihren ersten Ver-
such eines Giouvetsi-Lammeintopfs gekostet hatte.) 
Meistens versuchte sie einfach, fleißig zu arbeiten und 
sonst nicht weiter aufzufallen. Lediglich als ein zuver-
lässiges Paar Hände gesehen zu werden.

Regeln

Ellery hatte eine Menge Regeln, die er gern ironisch und 
larghetto vortrug, so, als ob er eine Liste rezitierte, die 
Julia längst auswendig kennen müsste, zu seinem Ver-
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