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EIN RESTAURANT
IRGENDWO ANDERS
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Rate mal

Zu Beginn eines Dezembers, siebenundfiinfzig Ernten
vor dem von der Welternihrungsorganisation prognos-
tizierten Anbruch der Ara volliger, weltweiter Boden-
unfruchtbarkeit, bekam Julia die Stelle im Cascine.

Sie rief den Menschen an, der ihr im Leben am nichs-
ten stand, ihre Mutter nimlich, um ihr die Neuigkeit
miindlich mitzuteilen.

»Nicht zu fassen.«

»Ich weif3.«

»Du wirst —«

»Ich weif$.«

»Was fiir ein Aufstieg.«

»Ich weif$.«

»Was flr ein Fortschritt.« Thre Mutter lachte, lachte
immer weiter. »Stell dir nur vor.«

Das Lo-Fi-Lachen ihrer Mutter gebot auch Julia zu
lachen. Thre beiden Lachen hatten denselben Tonfall
und verschiedene Tonlagen. Julia hob die smartphone-

freie Hand an den Kopf. »Ich stell’s mir vor.«



Ende November

Wiahrend ihrer drei unbezahlten Probeschichten war
Julia, was Orientierung und Abliufe betraf, von Lena
beaufsichtigt worden, der stellvertretenden Kiichenche-
fin, deren Stelle Erstere iibernehmen sollte, sofern sie
Letzterer erfolgreich ihre Brauchbarkeit unter Beweis
gestellt hatte.

»Vorsicht mit den Ellbogen.« »Immer gegen die Ma-
serung schneiden.« »Sumach gehort in den Vorrats-
raum, nicht aufs Sideboard.« »Bring nichstes Mal deine
eigene Messertasche mit.«

Von den vielen fertigen und noch unfertigen Gedan-
ken, die Julia iiber Lena hegte, drehten sich die meisten
entweder darum, ihre Gemeinsamkeiten und Gegen-
satze zu vergleichen, oder solche Vergleiche bewusst zu
vermeiden. Lena hatte ungefahr Julias Idealgewicht und
trug das Haar auf die Art kurz, bei der weniger selbst-
bewusste Frauen iiberlegen, sich selbst die Haare kurz
zu schneiden. Sie war hochstens fiinf Jahre alter als
Julia, doch das Ausmaf ihrer kulinarischen Fertigkei-
ten lie§ eine jahrzehntebreite Erfahrungskluft zwischen
thnen erahnen. Wenn Julia nach einer ihrer Probe-
schichten das Cascine verliefi, fiihlte sie sich jedes Mal
auf neue Weise unzulinglich und war sicher, es wire die
letzte gewesen.

Nach Julias tatsachlich letzter Probeschicht traten
Lena und sie zusammen aus dem Restaurant in eine

unaufdringlich warme, schimmernde Regenfront und



lielen Ellery, den Chefkoch, allein das Restaurant zu-
sperren.

Drauflen, im Gehen, verkiindete Lena, sie werde
Ellery empfehlen, Julia als Souschefin einzustellen. Julia
dankte ihr vielmals, sagte, oh, mein Gott, oh, mein Gott,
sie konne es nicht fassen, fragte Lena, was sie jetzt vor-
habe, wo sie jetzt hinwolle, und reagierte — obwohl ihre
Fragen kurzfristiger gemeint waren — ermutigend, als
Lena sagte: »Was Gutes, in Berlin, ich kenne da jeman-
den.« Lena fiihrte einen prizisen Handgriff an ithrem
Smartphone aus und erginzte dann in einem Tonfall,
der ithre Worte so klingen lief3, als sollten sie eigentlich
etwas anderes ausdriicken: »Ja, ich glaube, ich war ein-
fach zu lang hier.«

Falls Julia ihr Haar jemals so kurz wie das von Lena
schneiden sollte, wiirde sie es sofort danach wieder lang
wollen, das wusste sie. Ihr war klar, dass sie letztlich nur
eine Verdnderung wollte.

Weil sie ein netter Mensch war, wartete Julia im kalter
werdenden Regen mit Lena am Straflenrand - lang ge-
nug, dass Ellery sie einholte und ihnen von seinem
Klapprad aus Gute Nacht zurief, wobei die Rider im
Vorbeigleiten das Wasser auf dem regenglatten Radweg
aufspritzen lieffen. Kurz darauf nahm Lena ihren Platz
unter den Uber-Fahrgisten der Stadt ein, und Julia sah

sie nie wieder.



Die Nachahmerin

Wahrend ihrer ersten Tage im Cascine ahmte Julia das
wenige nach, das ihr von Lenas Rolle dort bekannt war:
Sie imitierte Lenas lissige Vertrautheit mit den Chefs de
Cuisine; spielte, soweit sie sich daran erinnerte, ithre Be-
herrschung der Utensilien nach.

In diesen ersten Schichten spiirte Julia — oder fithlte
sich, als spiirte sie —, wie der Rest der hauptsichlich
minnlichen Belegschaft insgeheim Kompetenz- und
Attraktivititspunkte zu den flackernden Eindriicken
von ihr vergab und diese zu Meinungen iiber ihr Aufie-
res und ihren Charakter zusammenrechnete, die sie,
einmal gebildet, kaum noch wiirde indern kénnen.

In dem Restaurant, in dem sie zuvor gearbeitet
hatte — der neuesten Filiale einer Kette, exekutiv co-ge-
managt von einem Promikoch, der innerhalb der Bran-
che fur die toxische Atmosphire seiner Kiichen be-
kannt warund auflerhalb davon fiir seine wortgewaltigen
Online-Litaneien pro Redefreiheit und seine daraus
entstandene neokonservative New-Media-Fanbase —,
hatte Julia sich den Ruf eines leichten Opfers erworben;
den einer iibereifrigen Hilfskochin, der man mithelos
Aufgaben authalsen konnte, die gelegentlich unter,
meistens aber weit Giber ihrer Gehaltsklasse lagen.

Schon lange — seit Monaten — hatte sie darauf gewar-
tet, in einem neuen Job die nichste Version ihrer selbst
zu werden. Jetzt, wo sie hier war, musste sie aufpassen,

nicht in »Alte Julia«-Verhaltensweisen zuriickzufallen:
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ihr eigentliches Wesen einer Heulsuse, Jasagerin und
Sorgenkriamerin nicht zu zeigen; nichts zu tun oder zu
sagen, was die Person, die sie zu sein vorgab, niemals sa-
gen oder tun wiirde. Thr Selbstbild nicht von der Wahr-
nehmung der anderen verbiegen zu lassen. Nicht an

denselben Stellen verwundbar zu sein wie frither.

Die Wohnung

Nach ihrer ersten richtigen Woche ohne Probeschich-
ten wurde Julia zu Hause mit einem luftigen »Oh, hey«
von Margot empfangen — ihre Vermieterin und Mit-
bewohnerin sowie die beste Freundin ihrer groflen
Schwester —, die in ihrer rituellen Abendpose auf dem
Sofa im Wohnzimmer lag, ihre Aufmerksamkeit ge-
splitscreent zwischen den diversen Feeds ithres Handys
und einer Folge Premium-TV auf dem Laptop.

Das Wohnzimmer war stimmungsbeleuchtet in Mar-
gots Lieblingsdimmereinstellung, exakt dreiffig Grad
von der Mitte, im Uhrzeigersinn, markiert mit einem
Filzstiftpunkt auf dem weiflen Wandschalter.

»Wie geht’s?«, erwiderte Julia.

Margot streckte sich gequilt zum Laptop und driickte
auf Pause. »Alles gut. Blof§ miide. Wie ist —, wie lduft’s
bei dir?«

»Auch gut. Auch mtde. Aber gut miide. Vom neuen
Job.«

»Ah, ja. Und, wie ist -2«

»Gut so weit. Sehr gut so weit.«
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Normalerweise ging Julia, wenn sie abends heimkam
und im Flur den verriterischen, Margot-meldenden
Lichtstreifen unter der Wohnzimmertiir sah, direkt ins
Bett. Margot und sie hatten noch keinen natiirlichen, un-
verkrampften Kommunikationsmodus gefunden; wahr-
scheinlich war ihr Verhiltnis nachhaltig vom monatli-
chen Dauerauftrag fiir die Miete kontaminiert.

»Besser als der letzte Laden?«

»Gott, ja, hunderttausendmal besser«, sagte Julia,
zunehmend erschopft davon, Gesprichspartnerin zu
spielen.

»Klingt gut. Irgendwann muss ich mal vorbeikom-
men und das Essen probieren.«

»Musst du.«

»Werde ich.«

»Cool. Okay, dann gute Nacht.«

Margot wandte sich wieder ihren Geriten zu. »Gute
Nacht.«

Winterkarte

Abgesehen davon, sich bei gewissen Insiderwitzen und
Anspielungen, die auf die Zeit vor ihrer Einstellung zu-
riickgingen, manchmal etwas auf8en vor zu fiihlen, fiigte
Julia sich schnell in die Mikrokultur des Restaurants
ein. Die Insider kamen meistens von Ellery und Na-
than, dem ranghochsten respektive zweithochsten Koch
des Cascine, die Julia beide nett fand und die auch sie zu

mogen schienen.
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Die Arbeit in der Kiiche war wie folgt organisiert:
Ellery und Nathan betreuten die Heiflkiiche, wihrend
Julia mit ein, zwei Leuten aus der stindig wechselnden
Brigade von Jungkochen zwischen Kaltkiiche und Mise
en Place hin und her sprang. Ab und zu half sie auch an
der Plancha oder beim Sautieren aus, dann stand sie wie-
der am Pass, gab fertige Bestellungen raus oder triagierte
die neu eingegangenen. (Das Anrichten der rausgehen-
den Teller mikromanagte Ellery stets selbst, er war stolz
darauf, diese Verantwortung niemals zu delegieren.)

Wenn Ellery sie direkt ansprach oder ihr Hinweise
gab, horte sie entschlossen und aktiv zu, nickte und
sagte Dinge wie »Okay, Chef« oder »Verstanden,
Chef«, was vermutlich {ibertrieben war; sie sollte sich
in seiner Gegenwart unbedingt ein wenig lockerer ma-
chen. (Thr Gesicht lief jedes Mal rot an, wenn seine Be-
sitzerin lobend erwihnt wurde — Ellery, der sie mit
zugekniffenem Auge iiber eine Gabel hinweg ansah,
»Perfekte Textur, Julia«, nachdem er ihren ersten Ver-
such eines Giouvetsi-Lammeintopfs gekostet hatte.)
Meistens versuchte sie einfach, fleiflig zu arbeiten und
sonst nicht weiter aufzufallen. Lediglich als ein zuver-

lassiges Paar Hinde gesehen zu werden.

Regeln

Ellery hatte eine Menge Regeln, die er gern ironisch und
larghetto vortrug, so, als ob er eine Liste rezitierte, die

Julia lingst auswendig kennen miisste, zu seinem Ver-
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