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Ich leide doch erstaunlich.
Hannes Maria Wetzler
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1  Stolz

V�or wenigen Monaten wurde das Mehrparteien-
haus, in dem ich eine Zweizimmerwohnung 

angemietet hatte, an eine, ich glaube, britische Im-
mobilienfirma verkauft. Sogleich war der bisherige 
Hausmeister, ein untersetzter Mann, dem das Alter 
und der Alkohol zugesetzt hatten, entlassen worden. 
Er reparierte immer, sobald in der Wohnung etwas zu 
reparieren war, mit zumindest vorgetäuschter Emsig-
keit, wenn man ihm eine Flasche Bier reichte. Rief 
man ihn zu Unzeiten an, gegen zehn Uhr abends 
etwa, da eine Sicherung durchgebrannt war, hielt er 
einen kurzen, aber zornigen Vortrag darüber, dass es 
in diesem Haus unüblich sei, Waschmaschine und 
Wasserboiler gleichzeitig in Betrieb zu nehmen. Und 
gar unüblich sei es, zudem noch zu staubsaugen, ge-
rade zu dieser Uhrzeit, was die Stromleitungen voll-
ends überlastet hätte. Dann tauschte er im Keller mit 
allen Anzeichen des Unmuts die Sicherung aus.

Der Hausmeister war auf eine herausfordernde 
Weise untüchtig gewesen, wie aber, bei Lichte bese-
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hen, ja alle Hausmeister auf eine herausfordernde 
Weise untüchtig sind. Man klagte im Haus über Was-
serrohre, die trotz der unter allerhand Verwünschun-
gen betriebenen Reparaturversuche leckten, über 
eine fehlerhaft eingestellte Zentralheizung und der-
gleichen mehr. Auch soll es vorgekommen sein, dass 
ein nur kleiner Schaden, der defekte Stromschalter in 
der Küche meiner Nachbarin, der ältlichen Frau Han-
sen, durch einen wütenden Einsatz des Hausmeisters 
überhaupt erst sich zu einem ganz bedenklichen 
Schaden auswuchs, so dass unter anderem der Strom 
des gesamten Hauses über Stunden ausfiel.

All dies aber schmälerte des Hausmeisters Selbst-
gerechtigkeit keineswegs, sondern befeuerte sie, wie 
mir schien, nur noch. Auf einen Missstand oder eine 
seiner Liederlichkeiten angesprochen, erwiderte er 
knapp, das sei ein altes Haus, die Miete sei niedrig, 
oder er sagte: Das gehört so. Als sei es nicht irgend-
eine Leistung oder zumindest Befähigung, die ihn zu 
seinem Stolz berechtigte, sondern einzig der Um-
stand, dass er eben der Hausmeister war, so wie einst 
Adlige keine Rechenschaft abgeben mussten über die 
Pracht ihres Standes, der Gottes Ordnung gemäß war.

Diese völlig aus der Zeit gefallene Selbstgerechtig-
keit, mit der er schlampig sein Werk verrichtete, 
rührte mich an. Vielleicht auch deshalb, da der Haus-
meister gespensterhaft in die Gegenwart hineinragte 
als sozusagen verlebendigtes Museumsstück, wie eine 
Skulptur, die sich mit einem Mal regte nach langer 
Todesstarre, so kam er mir manchmal vor mit seiner 
im ganzen Haus verhassten Untüchtigkeit. Vollkom-
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men beherrschte er die Kunst, ganz ohne Verdienst 
stolz zu sein.

Ganz früh morgens muss es gewesen sein, gegen 
acht (ich hatte kurz und schlecht geschlafen und 
wollte nur die Zeitung aus dem Briefkasten nehmen), 
dass ich im Hausflur die Ankündigung über die Ent-
lassung des Hausmeisters und die Einstellung eines 
»Facility Managers« hinter einer Glasvitrine las, noch 
von Kopfschmerzen geplagt, da ein alter Freund, der 
erfolgreich etwas mit Kultur macht und den ich schon 
lange nicht gesehen hatte, mich am Vorabend be-
sucht und zwei, zu meiner Verblüffung, gar nicht gute 
Flaschen Wein mitgebracht hatte.

Lange hatten wir in der Küche gesessen, herumge-
redet und die zwei unguten Flaschen Wein aus Süd-
frankreich geleert, wo er drei Wochen lang mit seiner 
Freundin einen, wie er erzählte, für die Beziehung 
aus mancherlei Gründen unförderlich langen Urlaub 
absolviert hatte. Doch sah er auf beinahe anstößige 
Weise erholt, gebräunt und erschlankt aus, was man 
von mir nicht behaupten konnte, der ich in einer 
mühsamen Schreibarbeit verfangen war, einer end-
los, wie mir schien, sich in die Länge ziehenden Re-
portage, die mehrere Zeitungsseiten füllen sollte und 
die mir für zwei volle Wochen eine von allen mir an-
sonsten willkommenen Vergnügungen abgewandte 
Lebensweise aufnötigte. Womöglich, denke ich mir 
heute, war es diese mir aufgezwungene, von allen 
Vergnügungen abgewandte Lebensweise gewesen, 
die mir das Schreiben zu einer selten erlebten Qual 
machte. Schrieb ich mit größter Kraftanstrengung 
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halb besinnungslos ein, zwei Absätze in der Nacht he-
runter, so entdeckte ich bereits am nächsten Morgen 
darin Ungereimtheiten, furchtbare Entgleisungen, 
die albernsten Grammatikfehler.

Als größtmöglich denkbare Ausnahme von der Ab-
gewandtheit waren der gerade aus Südfrankreich zu-
rückgekehrte Freund und ich nach den zwei unguten 
Flaschen Wein auch noch in eine jener Bars gegan-
gen, in der das Rauchen noch geduldet wurde, wes-
halb an diesem Morgen das ohnehin schon schlechte 
Gewissen, das mich plagte, deutlich gesteigert und 
mit Kopfschmerzen angereichert war.

Der Facility Manager, der den Hausmeister ersetzte 
und gleich für sehr viele Wohnhäuser im Viertel zu-
ständig wurde, die der Immobilienfirma gehörten, 
sollte sich, ganz wie ich es, als ich vor der Vitrine 
stand, auch erahnt hatte, als ein junger, vielleicht 
etwas blasser, aber überaus zuvorkommender Mann 
entpuppen, der selbst gar nichts mehr reparierte und 
von dem man auch nicht wusste, wo er wohnte. Ein-
mal nur, ganz kurz, sollte ich ihn sehen, da ein Ab-
flussrohr im Badezimmer verstopft war. Er notierte, 
an der Wohnungstür stehend, mit dünnen Fingern 
das Übel und rief dann den entsprechenden Hand-
werksbetrieb an. Er lispelte leicht, wenn ich mich 
recht erinnere, was aber keineswegs unsympathisch 
klang. Effizienz, professionelle Verbindlichkeit, fri-
scher Atem, sehnige Schlankheit waren an die Stelle 
der schwankenden Laune, der Willkür, des Überge-
wichts, der Bierseligkeit, des Zorns getreten.

Frühmorgens, mit Kopfschmerzen und einem ge-
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steigerten schlechten Gewissen, stand ich vor der 
Wandnotiz, und ich weiß noch ganz genau, wie sehr 
mich die Ankündigung der Entlassung des Haus-
meisters, wie um mein Unglück zu vervollkommnen, 
in die allerentsetzlichsten Gedanken stürzte. Immer 
wieder las ich, was die Kopfschmerzen natürlich ver-
stärkte, das Wort »Facility Manager«. Diese monströse 
Geschmacklosigkeit der neuen Berufsbezeichnung, 
die schon dem Namen nach bereits die vergänglichste 
und überholteste war! Warum nur hat man den un-
tüchtigen Hausmeister  – nicht nur, dass man ihn 
entließ – auch noch umbenannt?, fragte ich mich, als 
ich vor dem Aushang stand. Weil es ein Gewaltakt 
ist, sagte ich mir. Weil Gewalt ja die Leute immer so 
befriedigt. Namen, die geändert wurden, zeugten im-
mer von furchtbaren Verheerungen, aus St. Peters-
burg wurde Leningrad, aus der Poststraße die Horst-
Wessel-Straße, aus dem Hausmeister wurde der 
Facility Manager.

Würde man die Stadt, in der ich wohnte, bald um-
benennen? Würde ich selbst bald umbenannt wer-
den, da mein Nachname irgendwann irgendwem zu 
sperrig klang? Überall, dachte ich, wird das Unwir-
sche, das Untüchtige, das Zornige abgeschafft, was 
mir, da ich mich auch in mancherlei Hinsicht, wenn 
auch nicht auf des Hausmeisters Weise, als unwirsch, 
untüchtig und zornig dachte, ganz und gar empörend 
erschien. Ganz langsam zunächst, aber dann doch, 
wie man im Nachhinein ja auch sieht: sehr ziel-
strebig, wurden, sagte ich mir, die kleinen Fluchten 
des Alltags, die Nachlässigkeiten, der menschliche 
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Makel aus unserem Leben verbannt. Ich rauchte und 
sollte bald in keiner Kneipe mehr rauchen dürfen. 
Ich mochte es eher dunkel und verwegen, dachte mir 
die Stadt immer als einen Ort des Abenteuers, in des-
sen Seitenstraßen die schönsten Mätressen warten, 
da tauchten auch schon die hell erleuchteten, jede 
Ahnung eines Schattens vernichtenden Einkaufs-
zentren auf, die alles Zwielichtige immer und überall 
zerstörten. Ich begriff mich als höflichen, eher zu-
rückgenommenen Menschen, doch es schlug mir 
nicht selbstverständliche Höflichkeit entgegen, son-
dern allerorts jene berüchtigte Service-Sprache, das 
laute, jeden empfindsamen Menschen erschreckende 
»Aber gerne!«, wenn man sich einen Kaffee bestellte, 
das beständige, jedes gesunde Maß überschreitende 
Wünschen eines schönen Tages sogar an der Fritten-
bude, in der neuerdings auch noch gelächelt wird, 
usw.

Die Leute, dachte ich, die sind so, die wissen es 
nicht anders. Die denken, ist doch schön, wenn ich 
nicht mehr Journalist, sondern Content Manager 
heiße. Ist doch schön, wenn ich nicht mehr Vermö-
gensverwalter heiße, sondern Asset Manager, und ab 
jetzt lächle, wenn’s der Chef mir sagt.

Alles Ständische und Stehende verdampft. Rosi’s 
Haarstudio, das die alten Damen meiner Straße mit 
ihrem Gehstock immer in lustig anzuschauendem 
holprigem Eifer aufsuchten, war, wie mir nun einfiel, 
kürzlich einem windigen Händler gewichen, der den 
jüngeren Bewohnern der Gegend, was die älteren aufs 
Äußerste verwunderte, ganz und gar gewöhnliche, 
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aber etwas abgenutzte Möbel aus den 60 er und 70 er 
Jahren als Antiquitäten verkaufte. Asiaten, die Sushi 
servierten, verdrängten nach und nach die Türken 
mit ihrem hochkalorischen Döner. Die Welt ist 
freundlicher geworden, heller, glatter und gesünder, 
während ich immer älter (Mitte dreißig), faltiger 
(unter den Augen) und mürrischer (morgens) werde.

Das ist nicht gut, sagte ich mir jetzt, sich in die 
Dinge so hineinzubohren. Übertreib nicht!, sagte ich 
mir noch und war schon auf dem Weg in meine Woh-
nung, um trotz der Kopfschmerzen frühmorgens 
meine Schreibtätigkeit wiederaufzunehmen. Da aber 
auch der Ekel eine wenngleich verderbliche Anzie-
hungskraft hat, machte ich noch einmal kehrt und 
stellte mich wieder vor den Aushang, murmelte »Faci-
lity Manager« und empfand die ganze Niedertracht 
der Immobilienfirma, die gewiss nicht nur dieses 
Haus, sondern den ganzen Straßenzug aufgekauft 
hat, wenn nicht die halbe Stadt, um überall die un-
tüchtigen Hausmeister zu entlassen. Ich sah die An-
gestellten der Immobilienfirma, wie sie mit hässlich 
zuckender Oberlippe vor ihren Listen saßen. Wie sie 
mit Lineal und Rotstift fein säuberlich die untüchti-
gen Hausmeister wegstrichen, hier Herrn Hammer-
schmidt wegstrichen und da Herrn Mayer wegstri-
chen. Ich sah meinen Namen auf einer der Listen. 
Fein säuberlich wurde er unter höhnischem Gekicher 
weggestrichen von einem der Angestellten.

Ich entsinne mich nicht mehr, wie lang ich noch 
vor der Vitrine stand auf derart entrückte Weise und 
mich in die Dinge so schadhaft hineinbohrte. Ich 
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weiß aber noch, dass ich manchmal den Entlassenen 
vor dem Hauseingang oder im Hausflur noch traf, kei-
neswegs gramgebeugt war er, wie ich vermutet hatte, 
noch immer in einen Blaumann gekleidet und, ganz 
wie vormals, mit dem in seinem Berufsstand übli-
chen unverschämten Gesichtsausdruck.
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2  Freundlichkeit

Günstig war der Flug, der mich und die Frau, die 
mich gut kennt, im letzten Sommer nach Barce-

lona brachte. Wären die Hitze und die architektoni-
schen Entgleisungen Antoni Gaudís nicht gewesen, 
die daran erinnerten, dass man sich tatsächlich in 
Barcelona befand, man hätte meinen können, wir 
wären gar nicht verreist. Die Trams waren von der-
selben schnittigen Bauart wie zu Hause, in den Cafés 
saßen Freelancer mit ihren dickrandigen Brillen an 
Notebooks und Lesegeräten, die sich so geheimnisvoll 
und so magisch mit dem Zeigefinger auf dem Display 
bedienen lassen. Im Taxi vom Flughafen erspähten 
wir auf der Autobahn ein Schild eines Möbelge-
schäfts, das uns sehr vertraut war. Die kleinen wei-
ßen Plastikkarten, die die Schlüssel in Hotels abgelöst 
haben, glichen vollkommen denjenigen in Wupper-
tal oder Frankfurt, selbst die Toilettenschüssel und 
Armaturenbretter im Badezimmer waren vom selben 
Fabrikat wie in meiner Wohnung. Das womöglich al-
lerletzte Distinktionsmerkmal des Südens gegenüber 
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dem Norden, so schien es mir, war die deutlich höhere 
Verbreitung des Bidets.

Alles Halbseidene der Stadt, das ich meinte vor 
zehn Jahren, während meines letzten Besuches, noch 
erblickt zu haben, war vertrieben worden: die kleinen 
Ganoven in den Seitenstraßen, die sich dem Glücks-
spiel hingebenden Rentner in Tabakläden, die Haus-
frauenprostitution in den Gassen, die man der sittlich 
empfindsamen Besucher wegen unterdrückt hatte. 
Die Sprache war jene abgezweckte, die man aus jeder 
dem Tourismus verpflichteten Großstadt kennt: aller-
orts jenes beharrliche »You are welcome!« und »Have a 
nice day!«. Eine Freundlichkeit, die keine mehr war. 
Keine jedenfalls mehr des Überflusses, des Spiels, der 
Unbeschwertheit. Sie entsprang nicht neugieriger, 
unbedarfter, bisweilen fremdsprachenunkundiger 
Gastfreundschaft, sondern diente dem Tauschge-
schäft.

Noch vor zehn Jahren, sagte ich zu der Frau, die 
mich gut kennt, während wir auf der Rambla dels Ca-
putxins herumspazierten, war das anders. Vor zehn 
Jahren hatte ich mich eines späten Nachmittags in 
Barcelona verirrt. War ich auf der Suche nach diesem 
Kloster mit den etwas schlichten Skulpturen, die Fi-
sche und Vögel darstellten, am Hauptportal, das wir 
gestern besichtigt haben? Egal. Eigentlich weiß ich 
auch gar nicht mehr, ob es in Eixample oder Gràcia 
oder El Raval gewesen war, dass ich mich – mit mei-
nem Stadtplan eindeutig als Tourist erkennbar  – er-
schöpft und verschwitzt mit, wie ich mir heute denke, 
verwirrtem Gesichtsausdruck an eine Hauswand 
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lehnte, als sogleich ein älterer Herr mir nicht nur den 
Weg wies, den ich vergeblich gesucht hatte, sondern 
mit einer Geste, die keinen Widerspruch duldete, 
nachdem wir etwas ins Gespräch gekommen waren, 
mich in sein Haus einlud, das ich als das prächtigste 
in Erinnerung behalten habe und in dem mir nicht 
nur, sagte ich, die allerköstlichsten Speisen in fünf 
Gängen vorgesetzt wurden und der kostbarste Wein, 
sondern zur vollständigen Abrundung des Abends 
sogar, wenn mich nicht alles täuscht, die ungeheuer 
hübsche 25-jährige Tochter, die aufreizend am Tür-
rahmen lehnte und mich neugierig anblickte, auf ver-
bindliche Weise zur Gesellschafterin des Nachtlebens 
ans Herz gelegt wurde.

Das ist heute undenkbar, sagte ich. Heute sind alle 
auf ganz gleichförmige, ganz erwartbare Weise 
freundlich, aber die 25-jährige Tochter wird einem 
nicht mehr ans Herz gelegt! Heute wird die alle Bezie-
hungen durchwebende Eigenliebe nicht mehr galant 
verborgen, sondern offen zur Schau gestellt. Das ist 
das Gegenteil von Schönheit. Das Schöne, sagte ich, 
ist immer das Überflüssige. Die Gastfreundschaft, die 
ich vor zehn Jahren erfuhr, war ja im Grunde auch 
ganz und gar überflüssig.

Überfluss ist Luxus, sagte ich zu der Frau, die mich 
gut kennt, während wir die Rambla dels Caputxins 
auf- und abgingen. Überflüssig waren die vergoldeten 
Säle einst, die Teeräume, in denen man die Zeit ver-
plemperte, das Geld verjubelte, mit Garderobe protzte. 
Jeder Luxus, sagte ich, ist nach Maßgabe der Rechen-
schieber unvernünftig und dumm. Luxus ist eine 
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Geste, die uns die Illusion abringt, dass sie keine 
Gegenleistung verlangt. Luxus ist eine sozusagen un-
erwartete Geste, zu der jene Schmeichler unfähig 
sind, die immerzu »Aber gerne!« sagen.

Immer wurde einem geraten, in allen Benimmbü-
chern vergangener Jahrhunderte, sich von dem leicht 
zu durchschauenden Schmeichler fernzuhalten, hin-
ter dessen Worten und Handlungen die Absicht steht, 
zu gefallen und einen dergestalt zu überlisten. Wir 
alle sind vielleicht im Abgrunde unseres Herzens 
Schmeichler, sagte ich, während wir die Rambla dels 
Caputxins auf- und abgingen. Mag sein, dass sich 
noch in die großherzigste Offerte, in den Blick jedes 
Verliebten eine Spur von Eitelkeit mischt, aber gerade 
dann sollten wir niemals auf gleichförmige und er-
wartbare Weise freundlich sein.

Die ganz und gar gleichförmige und erwartbare 
Freundlichkeit, sagte ich, die einem überall entgegen-
schlägt, ist es, die einem jeden Urlaub verdirbt und, 
wenn man es recht bedenkt, eigentlich auch schon 
das Leben zu Hause. Einige Wochen vor der Reise 
nach Barcelona hatte ich am Hauptbahnhof ein Pla-
kat erblickt, das Teil einer städtischen Kampagne 
war. Abgebildet war eine große Sprechblase, in ihr 
stand »Wat kiekstn so, Fatzke«, was ironisch gemeint 
war. Berlin sollte durch Flyer, Aufkleber und Poster 
freundlicher werden. Ein Senatssprecher, wie ich 
dann wenige Tage darauf in einem Artikel mit Schre-
cken las, frohlockte: Man sei auf dem Weg zu einer 
Service-Stadt. Es ist schon so weit, sagte ich noch, 
dass ich richtig hässliche Zudringlichkeiten, die mir 
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widerfahren, Flüche, sogar Tätlichkeiten der gleich-
förmigen und ganz und gar erwartbaren Freundlich-
keit vorziehe.

Ich erinnerte mich, während wir die Rambla dels 
Caputxins auf- und abgingen, an ein flüchtiges Bild 
der Kindheit: Aus kühner Lust an Reizung war ich 
eines Nachmittags in die Bäckerei unserer Straße 
getreten und hatte der Bäckerin gesagt, dass ihre 
Brötchen nicht schmeckten (mein Vater hatte dies, 
womöglich nicht einmal ernst gemeint, beiläufig am 
Küchentisch beklagt). Sie hatte die Arme verschränkt 
und mit überraschender Schärfe gesagt, ich solle au-
genblicklich das Geschäft verlassen, niemand zwinge 
mich, hier einzukaufen, ich solle nicht auf die Idee 
kommen, mich noch einmal blicken zu lassen, usw. 
Erblasst ging ich hinaus. Es bedurfte, wie man leicht 
begreift, des diplomatischen Aufwandes meiner El-
tern, um die Ehrverletzung zu sühnen. Die völlig 
geschäftsuntüchtige Bäckersehre aber war nur die 
wunderbare Kehrseite der überschwänglichen Gast-
freundschaft, die mir in Barcelona vor zehn Jahren 
zuteil wurde.

Ich mag auf der Rambla dels Caputxins im ver-
gangenen Sommer, auch aus Gründen, die hier nichts 
zur Sache tun, hier und da die Dinge, wenn auch nur 
unwesentlich, zugespitzt haben, doch scheint es mir 
tatsächlich, als sei Freundlichkeit einst dem Muster 
der Erotik gefolgt. Sie war eruptiver Natur, war geiz-
loser Überfluss. Bisweilen musste sie erst zögerlich 
entkleidet, musste erobert, der keuschen Höflichkeit, 
dem Zeremoniell abgerungen werden.
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Das Rohe ist immer intim, wir lassen es nur 
vertrauensvoll zu, jede ungewollte Umarmung be-
schmutzt. Der Stalker bedrängt mit Blumensträußen 
die sich Sträubende. Jene von Kämmerern geplante 
Herzlichkeit aber, die einem noch in der entlegensten 
Tankstelle entgegenschlägt, würdigt jeden Bürger 
zum Kunden herab. Der Kunde wiederum entfaltet 
sogleich jenes hässliche Anspruchsdenken, das ihn 
eine erworbene Platzreservierung im Zug als Men-
schenrecht begreifen lässt. Er toleriert eine menschli-
che Nachlässigkeit der Erzieherin im privatisierten 
Kindergarten, den seine talentierte Tochter besucht, 
nicht mehr. Dem Standesbeamten nötigt er jene feier-
liche Stimmung ab, mit der seine Service-Stadt wirbt. 
Unerlöster Zorn ist auf beiden Seiten der Front.

Der Mensch ist immer und überall ein Verstel-
lungskünstler. Er vermag es, einmal sich der Gabe der 
Verstellungskunst bewusst geworden, fein oder grob 
zu täuschen. Mit Ehre oder mit Gier. Mit gerechtem 
Zorn oder feiger Freundlichkeit. Mit der Fülle seiner 
Ausdrucksmöglichkeiten oder mit geschäftstüchtiger 
Abgerichtetheit. Mit dem Takt des aufmerksamen 
Verführers oder mit der rohen Aufdringlichkeit des 
Zukurzgekommenen.

Taktlos ist jene Freundlichkeit, die ihren Zweck 
vulgär verrät. Sie ist roh, wie sie auch Rohheit gebiert. 
Wenn wir Schauspieler sind durch und durch, in na-
hezu jeder Faser unseres Daseins, wenn die Maske 
unsere zweite Natur ist, dann zeigt sich Freundlich-
keit, der wir mit Freude verfallen, nur wie selbstver-
gessen.
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3  Helligkeit

M�eine Jugend war unfassbar düster. Ich erinnere 
mich noch genau an den außerhalb des Bau-

ernhofs gelegenen Abort meiner Großeltern, zu dem 
ich mich nachts nur mit namenloser Furcht hinbe-
wegte, da keine Lampe den Schotterweg beleuchtete. 
Ich erinnere mich an die Höhlen aus Holzstöcken und 
Decken, die ich mir im Zimmer provisorisch baute, 
um darin mich zu verstecken vor der herannahenden 
Erwachsenenwelt. An die dunkelsten Unterführun-
gen und Hinterhöfe, in denen Tore geschossen wur-
den, bis die Nachbarn aus den Fenstern lugten und 
sich lauthals über das Ballspiel beschwerten, an die 
holzvertäfelten Kneipen der Pubertät, an darin von 
Kerzenlicht bestrahlte Gesichter, denen jede Glüh-
birne die Schönheit geraubt hätte. Im Kerzenlicht 
konnte, so die Hoffnung, Sabine, die in der Schule 
einen Jahrgang über mir und für alle unerreichbar 
war, weder Akne noch Fahrigkeit erahnen.

Ja, so finster war es noch vor nicht einmal zwanzig 
Jahren, dass man, wie sich jeder erinnert, das Haus 
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nach dem Abendessen immer nur mit einer Taschen-
lampe verließ, wie sie auch schon an manchen wol-
kenverhangenen Tagen überaus nützliche Dienste 
tat. In den Geschäften hingen 20-Watt-Glühbirnen, 
wenn überhaupt, weshalb man das Paar Schuhe, das 
man sich zuzulegen gedachte, zunächst tastend be-
gutachtete und es sich dann ganz nah ans Gesicht 
hielt, um es beschauen zu können. Die Decken der 
Wohnzimmer waren, den Kneipen gleich, mit Holz 
verkleidet, auf der Wandtapete sah man den Schwarz-
wald, der Teppich war, als einziger Lichtblick im rest-
lichen Inventar, von einem nicht allzu dunklen, me-
lierten Grau.

Ja, selbst noch das Einkaufszentrum unserer Stadt, 
die sich rühmen konnte, eines der ersten Einkaufs-
zentren Deutschlands überhaupt zu haben, das man 
auf einem von schweren Luftangriffen zerstörten Ge-
lände errichtet hatte (auf welchem zuvor das Artille-
rie-Depot des VIII. preußischen Armee-Korps stand), 
wurde zu einem Tempel der Helligkeit erst nach ent-
schiedenen Renovierungen späterer Jahre, indem 
alles Nichtgleißende und Nichtspiegelnde in den In-
nenräumen mit Eifer abmontiert wurde und es nun-
mehr darin einem scheint, als sei die Schrecksekunde 
des Blitzlichts verewigt. Heute zeugt nur noch die in 
ganz unzeitgemäßem Braun gekachelte Außenfas-
sade von der dunklen Vergangenheit.

Im Leben gibt es bekanntermaßen Zufälle, die man 
niemals in einem Roman oder Film darstellen würde, 
da sie als viel zu unwahrscheinlich angesehen wür-
den. Als viel zu unwahrscheinlich, um es zu erzäh-
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len, muss jedenfalls zweifellos angesehen werden, 
dass ich Sabine, die in ihrer Schulzeit für alle un-
erreichbar war, beinahe fünfzehn Jahre später in 
einer ganz anderen Stadt, in einem mir bis heute un-
fasslichen Zusammenhang wiedertraf.

Der Freund, der erfolgreich etwas mit Kultur macht, 
hatte vor längerer Zeit am Telefon, nach einer ihn 
aufs Äußerste belastenden Phase der Beziehungslo-
sigkeit, während der er in den unglücklichsten nächt-
lichen Unternehmungen auf Abhilfe seines Status 
drängte, in entrückter Weise von einer ihn auf der 
Vernissage eines Künstlers, der (in Fachkreisen 
durchaus gerühmte) düster-surreale Bilder malte, an-
lächelnden Frau gesprochen, die er, entgegen seinem 
gewohnt forschen Auftritt, sich anzusprechen nicht 
traute. Sabine selbst hatte ihn angesprochen, als die 
beiden schließlich wie ganz zufällig und in ernsthaf-
ter Versenkung gemeinsam vor einem Bild standen, 
das einen Raben am Strand zeigte, der auf eine ganz 
verlorene Weise vor wolkenverhangenem Himmel im 
Sand herumpickte. Auch auf den anderen Bildern in 
den Ausstellungsräumen sah man Strände, mit je-
weils unterschiedlichen Tieren, die lagen, krochen 
oder standen.

Wie Leonora Carrington, sagte Sabine nur, den 
Raben betrachtend. Ganz geistesabwesend und wie 
nur zu sich selbst, woraus sich aber rasch ein Wort-
wechsel entspann, zunächst Kunstgeschichtliches 
betreffend, der, sozusagen umstandslos, wie man im 
Rückblick weiß, in eine langjährige Beziehung mün-
dete.
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Es war, wie sich denken lässt, als ich das Paar vor 
einigen Jahren in einem Café verabredungsgemäß 
traf, in dem vorzugsweise Salat mit hauchdünnen 
Ziegenkäsescheiben serviert wurde und das von glei-
ßend heller Innenbeleuchtung geprägt war, die Über-
raschung natürlich mehr als groß. Wir erkannten 
uns sogleich wieder und standen mit weit aufgerisse-
nen Augen voreinander, was der Freund, der erfolg-
reich etwas mit Kultur macht, unwissend, wie er war, 
nur mit erheblichem Stirnrunzeln kommentierte. Sie 
hatte sich kaum verändert, gewiss hier und da ein 
Fältchen, ansonsten: dasselbe, schon vor fünfzehn 
Jahren alle ihre Mitschüler verwirrende, ganz helle, 
ganz stark an Porzellan und entsprechende Puppen 
erinnernde Gesicht.

Es war jedenfalls, um den Exkurs zu vollenden, die-
ses ganz unwirklich grell ausgestrahlte Café gewe-
sen, in dem mir überhaupt erst klar geworden ist, wie 
sehr sich die Welt doch aufgehellt hat. Das letzte Mal, 
als ich Sabine getroffen hatte, war es so dunkel gewe-
sen, dass man sich in der Kneipe, die wir aufgesucht 
hatten, betasten musste, um sich zu erkennen. Da-
mals, dachte ich, war ich kaum zu sehen gewesen. 
Jetzt saß ich wie ausgezogen vor ihr.

Hatte ich zugenommen seither?, fragte ich mich. 
Nur ein bisschen, sagte ich mir. Unmerklich. Das 
kommt vom bewegungsfeindlichen Schreiben. Wun-
derte sie sich über meine Augenringe, die, wie ich 
noch heute denke, vom schadhaften Sich-Hineinboh-
ren in die Dinge herrühren? Ausgerechnet die vergan-
gene Nacht hatte ich noch arg spät an einem Porträt 
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über einen Soziologen gesessen, der über die gesell-
schaftliche Rolle des Alkohols forschte, ein mir aus 
mancherlei Gründen interessanter Gegenstand. Der 
Artikel ging mir gar nicht gut von der Hand. Ganz 
spät hatte ich noch an dem Artikel gesessen, panisch 
die schlimmsten Schlampigkeiten darin entdeckt, 
durch Umstellen einiger Passagen hektisch ihn noch 
zu retten versucht usw. und dann sehr schlecht und 
kurz geschlafen. Wie vernichtet, dachte ich, sitze ich 
vor Sabine, während sie die Zeit, wie mir schien, un-
berührt gelassen hat, abgesehen von den ganz feinen 
Fältchen, vor allem an den Mundwinkeln.

Früher hätte mich Sabine nur an der Stimme er-
kannt oder durch Betasten, was ja ein übliches Ver-
fahren war, um sich zu vergewissern, wer vor einem 
saß. Jetzt, sagte ich mir, ist, damit es nicht einmal 
mehr Rückzugsräume gibt, damit man sich gar nicht 
mehr verstecken kann, auch noch alles gläsern ge-
worden. Wir saßen natürlich an einer gläsernen 
Fensterfront des Cafés, die das Innere vom Äußeren 
nur unmerklich trennte. Passanten blickten uns wie 
etwas unspektakuläre Zootiere beiläufig an. Dieses 
Café ist gläsern, dachte ich, die Hochhäuser sind glä-
sern, die Bürotüren in den Hochhäusern sind gläsern, 
das Parlament hat eine durchsichtige Kuppel. Restlos 
demokratisiert, dachte ich noch, sind die Räume, die 
keine Deckung mehr bieten vor dem Blick des Nächst-
besten.

Es muss etwa ein Jahr nach dem Treffen in dem 
unwirklich grell ausgeleuchteten Lokal gewesen sein 
(in das überdies noch die Sonne hineinschien), dass 
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ich in einem Buch las, wie stark doch einst der Wider-
stand gegen das künstliche Licht gewesen war. Die 
Straßenlaternen, als sie der absolutistische Herrscher 
einst mit Seilen zwischen die Häuser hängen ließ, 
wurden mit Steinen beworfen. Finster waren die 
Nächte zuvor gewesen, nur kleine Lampen an den 
Häusern hatten den Wächtern der Stadt etwas Orien-
tierung geboten. Der Fürst erleuchtete sie mit einem 
Mal, es strahlte der Sonnenkönig noch zur Schlafens-
zeit auf sein Volk herab, sein Blick drang noch in die 
letzten Nischen, was man sich nicht bieten ließ. In 
den ersten Revolutionswochen hängte man seine An-
hänger dann wie selbstverständlich an jene Vorrich-
tungen, an denen zuvor die Laternen der Macht hin-
gen. Und auch in den späteren Straßenkämpfen des 
19. Jahrhunderts war die Laternenzerstörung beliebt. 
Sie war das Pendant zum Barrikadenbau aus Pflaster-
steinen: Wo dem Gegner nicht der Weg versperrt 
wurde, da nahm man ihm die Sicht. Der Kampf gegen 
das künstliche Licht war ein Kampf gegen die Kon
trolle des Herrschers, gegen die Erspähung des Kör-
pers, gegen die Enttarnung des Partisanen.

Das künstliche Licht ist erbarmungslos und ein-
deutig: Jede Falte wird sichtbar, Ringe unter den 
Augen, die ungesunde Blässe des Kranken, die Adern 
des Säufers. Hervorragend geeignet für Verhöre ist die 
grell scheinende Lampe, die man dem Inhaftierten 
ins Gesicht hält, ihm so lange den Schlaf raubt, bis er 
gesteht. Und ich weiß noch sehr genau, wie ich, als 
wir in dem ganz grell ausgeleuchteten Café herum-
saßen, nur mühsam ins Gespräch findend, mir 
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wünschte, dass die menschenfreundliche Nacht über 
uns hereinbreche. Die Nacht, die unser Alter ver-
heimlicht und das verwischte Make-up, die krum-
men Beine und den über die Jahre keck angewach-
senen Bauch, die unschön gekräuselten Haare am 
Körper, auch die, die aus der Nase wachsen.

Alles, was man nur in Schemen sieht, ist schön.
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