Ich hole mein Handy hervor und 6ffne die App, mit der ich meine
Mutter anrufe. Sie sieht auf dem kleinen Bild neben ihrer Nummer
gliicklich aus. Richtig gliicklich, mit einem breiten Lacheln, in der
festen Umarmung meines Vaters. Ich stehe als Grundschiiler vor ih-
nen, und mein Bruder liegt in ihren Armen. Es ist durch das Alter
ausgeblichen. An den Ecken ist erkennbar, dass sie es von einem al-
ten Filmfoto abfotografiert hat. Ich muss mehrmals blinzeln, bevor
ich auf das Icon fiir den Videoanruf tippe.

» [alhah, habibi.« IThr Lacheln schmerzt mich, denn es ist nicht
echt. Seit den Sperrkontrollen an den Grenzen von Damaskus. Seit
die Soldaten uns unser Haus nur gelassen haben, weil mein Vater
Verletzte verarztet hat. Seit Assads letzter Rede, die Hoffnung in uns
geschiirt hat, dass die Unruhen ein Uberbleibsel der Konflikte in
den Nachbarlindern widren. Dass sich bald die Supermarktregale
fillen wiirden. Dass wir wieder in die Schule gehen diirften. Dass
wir wieder ununterbrochen Strom hitten.

»Mama, wie geht es dir?«

»Gut, habibi. Und dir? Wie lauft das Studium?«, fragt sie auf Ara-
bisch. Frither hitte sie mich dafiir gescholten, dass ich sie mit»marma-
anspreche. Wir sind von klein auf mit Hocharabisch aufgewachsen.
Es heifSt ummi, nicht mama, hat sie immer gesagt. Mittlerweile ak-
zeptiert sie auch die Umgangssprache, denn wir sind nicht mehr in
Syrien. Ich studiere nicht in Damaskus. Und sie ist keine angesehe-
ne Anwdltin mehr, deren sozialer Status einst ihre hochste Prioritat
war, sondern hat nach etlichen Tests und Tausenden Sprachkursen
in Deutschland gerade noch eine Position als Rechtsanwaltsgehilfin
bekommen. Deutsch spricht sie trotzdem selten mit mir.

»Wie immer ...« Ich vergrabe meine Finger in Sockes Fell. »An-
strengend, aber ich komme durch.«

»Du machst das super.« Thre Augen werden glasig, und die Un-
terlippe zittert wie eine Hiobsbotschaft, die ich nicht bekommen
mochte.

»Mama —«

»Er ware stolz auf dich, flistert sie, obwohl das genau die Worte
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sind, die ich nicht horen wollte. Die durch mein Trommelfell schie-
en und mich gedanklich Blut kotzen lassen. Die Worte, die mehr
wehtun als eine Stichwunde direkt ins Herz. Die tddlicher sind als
eine solche.

»Ich weils.« Meine Stimme bricht, und der sonst so starke Ton,
wenn ich Arabisch spreche, verfillt der Hoffnung eines kleinen Jun-
gen, der vor zehn Jahren jeden Tag seine Mutter gefragt hat, wann
sein Vater wiederkommt. Wann er wieder mit ihm Fangen spielt und
ihm dabei hilft, ein Pflaster auf das aufgeschiirfte Knie zu kleben.

Sie schnieft und fahrt sich mit den Fingern unter die Augen. »Ich
halte dich nicht langer ab. Arbeitest du weiter an deiner Doktor-
arbeit?«

Ich nicke schwach.

» Du schickst sie mir, wenn du fertig bist, ja?«

»Mache ich.« Ich muss mehrmals blinzeln, bis die Tranen nicht
mehr brennen. »Kommst du am ...« Ich halte inne.

Mittwoch. Ich will Mittwoch sagen. Auf Arabisch. Aber meine
Lippen bleiben versiegelt. Was war verdammt noch mal Mittwoch
auf Arabisch? Warum fallt es mir nicht ein? Mir fehlen doch sonst
keine Worter. Nicht bei stinknormalen Gesprachen.

Mein Hirn sucht jegliche mentalen Sprachkataloge ab. Alles fallt
mir ein — Affe, Regal, Sonne, Ofen. Aber an der Stelle, wo Mittwoch
stehen sollte, herrscht gahnende Leere.

»Ich weil$ noch nicht, ob es klappt«, antwortet meine Mutter, je-
doch bin ich Lichtjahre entfernt. Warum fallt mir Mittwoch nicht
ein? Verdammt. »Ich habe wieder viel auf der Arbeit zu tun, und
Maliks Schule hat auf meine Bitte, ihn fiir drei Tage abzumelden,
nicht reagiert.«

Immer dieselbe Antwort. Ich hitte nichts anderes erwarten sol-
len. Wiitend kann ich trotzdem nicht sein. Sie kann nichts dafiir,
dass sie das Gefiihl hat, sich nicht freinehmen zu konnen. Hotels in
Berlin sind auch nicht billig und schon gar nicht fiir zwei Personen.
Sie will sich wahrscheinlich nicht in mein Zimmer quetschen. Sie
sagt immer, dass sie mich nicht einengen und mich von der Uni ab-
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lenken wolle. Dabei 16st die Enge die Klaustrophobie aus, die sie in
einer der vielen Gefliichtetenunterkiinfte entwickelt hat. Das erste
Geschenk Europas an uns.

»Okay, kein Problem. Sag einfach Bescheid, wenn es klappen
sollte.« Ich schenke ihr ein Lacheln, das genauso gefdlscht ist wie
ihres. »Sonst komme ich irgendwann nach Hause.«

Sie nickt. »Mach das. Wir haben dich sowieso vermisst.«

Ich auch. Wenn Berlin eins bieten kann, dann Ablenkung von all
den Triimmern, die ich mit mir herumschleppe, als wéren wir zu-
sammengeschweifst. Als wiirden sie mich am Leben erhalten, wah-
rend ich eigentlich drohe wie eine Porzellanpuppe unter ihrer Last
zu zerbrechen.

» Uhibbuki«, sage ich auf Hocharabisch, um von meinem volligen
Unwissen abzulenken. Wenn mama wiisste, dass ich einfache Wor-
ter vergesse, wiirde es sie unnotig traurig stimmen.

»Ich liebe dich auch, Talhah.«

Sie winkt mir kurz zu, bevor der Bildschirm dunkel wird und
wieder auf meinen Startbildschirm springt. Die bunten Apps ver-
blassen vor meinen Augen. Ich setze mich auf, um mich auf den
Weg zum Markt zu machen. Wenn ich jetzt liegen bleibe und mich,
wie nach jedem Gesprich mit meiner Mutter, in meiner Trauer
suhle, dann wird Zelal wieder versuchen, mir eine Therapie aufzu-
zwingen. Als hatte ich nicht genug Therapiestunden hinter mir, die
insgesamt finf Kinder hatten heilen konnen.

» [alhah?«, ruft jemand laut aus dem Flur.

»Ja?« Ich stehe auf, sammle meinen Jutebeutel und die Kamera
ein und nehme das Portemonnaie an mich, das auf dem Keyboard
neben meinem Schreibtisch liegt.

»Gehst du auf den Kulturmarkt?«

Atlas reifdt die Zimmertiir auf. Er ist adrett gekleidet und schiebt
seine runde Brille das Nasenbein hoch.

»Hatte ich vor, ja.« Ich schultere die Tasche und richte meine
Haare, bevor ich nach dem Kohlstift greife und meine Augen um-
rande.
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»Kannst du mir kiinefe mitbringen?«

Ich drehe mich mit einem halben Liacheln zu ihm. »Klar, aber
nur, wenn du es auch beim richtigen Namen nennst: knafeh.«

Er macht eine wegwerfende Handbewegung. »Was auch immer.
Ist doch eh dasselbe.«

» Willst du es vom Tiirken?«

»Bitte!«

Die Sii8speise aus diinnen Teigfaden, zwischen denen Kase liegt,
betraufelt mit kaltem Zuckersirup, konnte theoretisch die fiinfte
Mitbewohnerin sein. Ich sollte fir die ganze Truppe was mitbrin-
gen.

Zelal sagt immer, dass sie knafeh besser zubereiten konne, da das
Gekaufte kalt sei. Bis jetzt muss sie das noch unter Beweis stellen.
Die Idee, die Zutaten einzukaufen, verwerfe ich, nachdem ich die
Wohnungstiir hinter mir geschlossen habe. Sie wiirde mir den Kopf
abreiflen und eine Ausrede herbeizaubern, warum sie heute eben
nicht kann.

Da ist mir kalter knafeh lieber.
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»Kannst du den Salat durchmischen?« Meine Mutter schaut nicht
einmal von ihrem Multigrill auf, ich nicke trotzdem. Sie weifs, dass
ich es machen werde. Dafiir bin ich schliefflich am Morgen um
sechs aufgewacht.

Die Kilte heute ist beiffend und die Leute auf dem Flohmarkt
noch weniger gesprichig als sonst. Normalerweise soll alter Krem-
pel verkauft werden, aber Weddinger haben den wochentlichen
Markt in ein kleines Kulturfest verwandelt. Alle Farben des Stadt-
teils konzentrieren sich sonntags auf dem groflen Parkplatz eines
Kauthauses. Das letzte Mal habe ich mich mit vegetarischen Pirog-
gen vollgestopft. Diesmal haben wir uns vorgenommen, arabische
Stflspeisen mitzunehmen, weil mein Vater sich das gewiinscht hat.

»Azra hat gesagt, dass sie vielleicht spater kommen mochte. Nach
dem Lernen.« Wiahrend meine Mutter auf Tirkisch spricht, ver-
dampfen Atemwolken in der Kilte. Sie hat unter der Woche schon
genug gearbeitet, eigentlich sollte sie jetzt auf der Couch die Fiif3e
hochlegen. Aber jeder Cent zihlt, also stehen wir hier, zwischen
Hunderten Stinden, und verkaufen etwas Warmes. Das ist nicht das
erste Mal, und wir sind manchmal auch zu dritt hier, wenn mein
Vater neben der Arbeit im Imbiss Zeit hat. Man verdient genug, um
den Einkauf der ndchsten Woche zu finanzieren. Trotzdem sitzt die-
ser Knoten in meiner Brust, der schmerzt und sich nicht 16st, bis wir
in unserer Wohnung sind und meine Mutter erleichtert aufseufzen
kann.

Als wir jinger waren, hat sie immer davon erzidhlt, dass es bald
vorbei sein werde. Dass wir es schaffen werden. Raus aus unserer
Miniaturwohnung. Raus aus Wedding. Ein Haus mit Garten. Zeit
ftirs Ausatmen.
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