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Kapitel 1

Mae
Hotel Chateau Marmont

Los Angeles brennt.

Irgendein Irrer fackelt Obdachlosenlager ab. Heute hat’s 

eine Zeltstadt in Los Feliz an der Interstate 5 erwischt. Das 

Feuer hat sich bis Griffith Park ausgebreitet. Durch den Rauch 

gab’s einen unglaublichen Sonnenuntergang. Die Partikel in 

der Luft schluckten das Licht, färbten es rot. Der Himmel wur-

de zur neonfarbenen Wunde.

Mae wartet vor dem geheimen Eingang zum Chateau Mar-

mont. Sie sieht die Samstagabendtouristen über den Sunset 

Boulevard schlendern, die Augen rot vom Qualm. Sie husten 

und wechseln Blicke. Dass es auf dem Sunset Strip so nach 

Lagerfeuer stinkt, hätten sie nicht gedacht.

Mae bewegt sich über den Gehweg wie ein Boxer vor dem 

Kampf. Sie trägt einen geblümten Overall aus dem Second-

handladen, ihr Gesicht ist eingerahmt von einem Lulu-Bob. 

Sie wirkt scharfsinnig, belesen. Ihr Blick ist der eines Wolfs 

auf der Pirsch, sie versteckt ihn hinter einer klobigen, viel zu 

großen Brille.

Sie verlagert ihr Gewicht von einem Fuß auf den anderen, 

die Absätze sind nicht zum Laufen gedacht. Sie hatte sie für 

ein erstes Date angezogen, das sie aber abgesagt hat, als vor 

zwanzig Minuten Dans Nachricht kam. Kein großer Verlust – 

sie war mit einem Stand-up-Comedian verabredet gewesen, 

den sie auf Bumble kennengelernt hatte. Comedians miss-

brauchen Frauen beim Daten oft als Testpublikum oder Psy-

chotherapeutinnen – oder halten sie für so hohl, dass sie sich 

die Mühe gar nicht machen.
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Dan hatte geschrieben Hannah Chateau asap und die 

Nummer von Hannah Heards neuer Assistentin mitgeschickt. 

Dans Nachricht war wie immer kryptisch. Die Regel lautet: 

Lass möglichst viel unausgesprochen.

Das Chateau Marmont: die hippste Absteige der Welt. Ein 

Märchenschloss im Shabby-Chic am Fuß der Hollywood Hills. 

Eigentlich gelangt man links über eine schmale gewundene 

Straße zum Hotel. Der geheime Eingang auf dem Sunset 

Boulevard führt direkt in die Grotte mit den privaten Cottages. 

Die unbeschriftete Tür in der weißen Backsteinwand besteht 

aus grünem Stoff – könnte man locker aufschlitzen und die 

Reichen und Berühmten ausplündern. Macht aber keiner.

Chateau-Jobs sind meistens unschön. Und dramatisch. 

Aber ein Riesenspaß. Mit Hannah Heard wahrscheinlich alles 

gleichzeitig.

Die grüne Tür geht auf. Das Mädchen auf der anderen Seite 

ist Anfang zwanzig. Sie hat blaue Haare und trägt ein Alas-

ka-Thunderfuck-T-Shirt als Kleid – vom Typ her ist sie Manic 

Pixie E-Girl mit weit aufgerissenen Augen, wie ein Kaninchen 

in der Falle. Mae denkt, lange wird die sich in der Branche 

nicht halten. Nicht weil sie Angst hat, sondern weil man’s ihr 

anmerkt.

Die Regel lautet: Lass niemals die Maske fallen.

»Ich bin Shira, Hannahs Assistentin.« Sie schluckt die ei-

gene Stimme, noch bevor sie ihren Mund verlässt. Angesichts 

derart offenkundiger Schwäche zerkaut sich Mae die eigene 

Wange. »Bist du die Presseagentin?«

»So was Ähnliches. Bring mich zu ihr.«

In der Grotte wirkt alles gedämpft wie unter Xanax. Das Getöse 

vom Strip verhallt. Selbst der Brandgestank ist irgendwie ver-

flogen. Es raschelt traumhaft, überall Bougainvillea, Bambus 

und Jugendstilglas. Auf beiden Seiten der Grotte befinden sich 
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je sechs kleine Cottages. In der Mitte ein ummauerter Teich, 

unbeweglich und ruhig, voller Seerosen und vermooster Stei-

ne.

Eins aber stört den Traum: Der Beton-Buddha am Teich ist 

umgekippt und wurde beim Aufprall geköpft. Sein abgetrenn-

ter Schädel lächelt gen Himmel. Mae denkt, es muss gerade 

erst passiert sein. Im Chateau hat man Routine darin, Leichen 

zu verstecken.

Shira sieht, dass Mae den gestürzten Gott betrachtet.

Sie sagt: »Hannah hat einen langen Flug hinter sich.«

Das Mädchen versteht, Dinge zu sagen, ohne sie zu sagen. 

Vielleicht kann sie sich doch in der Branche halten.

Im Cottage riecht’s wie auf einer Müllhalde – der scharfe Am-

moniakgestank, von was auch immer geraucht wurde, treibt 

Mae Tränen in die Augen. Sie wendet sich zu der Assistentin 

um, bevor diese die Tür hinter sich schließen kann.

»Lass offen.«

»Der Gestank …«

»Interessiert keinen.«

Das Wohnzimmer ist mehr als unaufgeräumt. Klamotten 

hängen aus Gucci-Koffern, eine Mischung aus Couture und 

Jogginghosen. Überall stehen Tabletts vom Zimmerservice 

und leere Flaschen. Pommes auf einem Teller, festgeklebt in 

angetrocknetem Ketchup. Zu Aschenbechern umfunktionier-

te Kombucha-Flaschen. Dom Pérignon und Cool Ranch Dori-

tos auf einem Tablett. Daneben auf einem Tisch ein Tütchen 

mit etwas gelblich Weißem, wie Knochensplitter, außerdem 

eine häufig benutzte Glaspfeife. Mae schaut zu Boden  – sie 

ist auf steinharte Hundekacke getreten. Muss Wochen gedau-

ert haben, so viel Schaden anzurichten, aber die Assistentin 

meinte ja, Hannah sei gerade erst wieder eingeflogen. Han-

nah lässt die Rechnungen weiterlaufen, auch wenn sie gar 
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nicht in der Stadt ist, dabei kosten die Cottages einen Tausen-

der pro Nacht.

Zwei Männer und eine Frau fläzen sich wie Zierkissen auf 

dem Vintage-Sofa. Lifestyle und Face Filler haben sie optisch 

zu Drillingen gemacht. Mae kennt die Sorte: Sie sind die klei-

nen Fische, die den Haien den Dreck von der Haut fressen. Sie 

sehen Mae mit ihren ausdruckslosen Fischaugen an.

Mochi, wenn sie gepflegt wird, ein flauschiges weißes 

Hündchen, jetzt aber grau und verfilzt, kläfft in der Küche. 

Eine schrille Vorbotin der Ankunft der einzig wahren Hannah 

Heard.

Man kennt ihr Gesicht. Selbst mit Kapuze über dem Kopf 

und viel zu großer Sonnenbrille kennt man sie. Ihre Bekannt-

heit hängt wie Feuerqualm in der Luft. Auch wer nicht alle 

sechs Staffeln As If ! oder ihre beschissenen Teeniefilme ge-

sehen hat, kennt sie. Vielleicht erinnert man sich sogar noch, 

wie sie groß rausgekommen ist. Dass sie Witz hatte, ein Ge-

spür für das richtige Timing und sehr viel Herz. Man hat sie 

in aufreizender Pose auf dem Titel von Vanity Fair gesehen, 

erschienen im selben Monat, in dem sie achtzehn wurde. In 

den letzten Jahren hörte man eher was von verpassten Rollen 

und Flops oder dem ganzen Boulevard-Blödsinn – alles, was 

Mae und Dan nicht abwürgen konnten –, ihre Seele erlag da-

bei wie in Zeitlupe einem frontalen Auffahrunfall.

Jetzt sind Rotweinflecken auf ihrem orangefarbenen Hoo-

die von Celine – schon wieder tausend Dollar im Arsch. Aber 

Mae beunruhigt eher die Sonnenbrille. Hannah trägt eine zu 

große Sonnenbrille in einem sowieso dunklen Raum. Maes 

Auftrag befindet sich unter der Brille.

Hannahs Stimme klingt abgehackt und kaputt: »Hey, Bitch. 

Siehst geil aus.«

Sie begrüßen sich mit Luftküsschen. Hannahs Schweiß 

duftet nach Lackverdünner. Ihr Körper dünstet Giftstoffe aus 
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allen Poren aus. Die Umarmung wird heftig, Hannah lehnt 

sich auf Mae, bittet Mae flehentlich, ihr Gewicht abzunehmen. 

Mae hält sie, so fest sie kann.

»Hast du Narcan?«, fragt Mae Shira über Hannahs Schulter 

hinweg. Die Assistentin nickt. Hannah stößt sich aus der Um-

armung ab.

»Fick dich. Ich fass kein Fentanyl mehr an. Seit Brad nicht 

mehr.«

In Maes Kopf existiert Brad Cherry nur als wunderschöne 

Leiche auf einer Doppelbettmatratze. Maes erster Toter. Mae 

hatte vergessen, dass Hannah als Teenager mit Brad As If ! ge-

dreht hatte, lange bevor es für beide bergab ging. Sie blinzelt 

sich den Anblick des toten Jungen aus den Gedanken.

»Das ist Mae«, sagt Hannah zu den Drillingen. »Sie ist ein 

Killer.«

»Hannah«, sagt Mae und trifft dabei genau den richtigen 

Ton – erfüllt von Fürsorge und Mitgefühl, gerade genug, um 

Hannah zu trösten, aber nicht so viel, dass sie die Herablas-

sung spürt. Die Regel lautet: Bearbeite deinen Klienten. »Wieso 

nimmst du nicht die Sonnenbrille ab und erzählst mir, warum 

ich hier bin?«

Hannah nimmt die Brille ab. Ihr linkes Auge ist lila und 

angeschwollen wie eine aufgeplatzte Pflaume.

Mae verzieht keine Miene. Die Regel lautet: Behalt’s für dich. 

Sie dreht sich wieder zu Shira um.

»Wann wird sie abgeholt?«

»Um vier muss sie in die Maske.«

»Scheiße.«

Laut der Geschichte  – der Geschichte, die sich Hannahs 

Team ausgedacht hat – hat Hannah ihr Leben in den vergan-

genen sechs Monaten umgekrempelt und wieder in den Griff 

bekommen. Ihre Presseleute haben Läuterungsinterviews mit 

freundlich gesinnten Partnern bei den großen Hochglanzzeit-
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schriften arrangiert. Paparazzi bekamen Tipps, wann sie Han-

nah beim Kauf frisch gepresster Bio-Säfte und veganer Wraps 

ablichten können. Die Geschichte hatte funktioniert. Morgen 

beginnen für sie die Dreharbeiten zu einem Oscar-verdächti-

gen Indie-Drama. Nicht die Hauptrolle, aber eine gute. Wenn 

alles glattgeht, folgt der Geschichte zweiter Akt: Popsternchen 

zeigt, dass sie’s voll draufhat.

Mit dem Auge aber hat sie’s verkackt.

Die Filmleute flippen aus, wenn sie das sehen. Vielleicht 

können sie um sie herum filmen oder ihr Auge nachbearbei-

ten. CGI-Bearbeitungen sind bei den großen Stars inzwischen 

Standard – vertraglich vereinbartes digitales Augenlifting und 

virtuelles Botox. Aber so groß ist Hannah nicht. Wenn Han-

nah gleich am ersten Tag mit dem Auge auftaucht, wird man 

das als Hinweis verstehen, dass sie rettungslos hinüber ist, die 

Produzenten werden sie absägen und das nächste angesagte 

Filmsternchen ranholen, das garantiert schon in der Warte-

schleife hängt.

Mae weiß, wenn ein Mann in der Branche über die Klippe 

fällt, kann er sich vielleicht wieder hochhangeln, möglicher-

weise strecken ihm ein paar Leute sogar eine Hand entgegen 

und helfen ihm rauf. Wenn eine Frau aber erst mal gefallen ist, 

bleibt sie unten liegen. Klammert sie sich noch an der Kante 

fest, treten ihr die anderen auf die Finger, einfach nur, weil das 

Drama Spaß macht. Wenn Hannah die Rolle verliert, stürzt 

sie ins Bodenlose. Die Regel lautet: Schütze den Klienten – auch 

vor sich selbst.

Hannah muss die Rolle behalten, das ist Maes Auftrag.

»Wo ist Tonya?« Hannahs Managerin.

»Geht in Santa Monica auf den Strich, was weiß ich?«, sagt 

Hannah. »Die Bitch ruft mich nicht zurück.«

»Jonathan?« Ihr Anwalt.

»Incommunicado.«
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»Was ist mit Enrique?« Ihr Agent.

»Der hat gesagt, ich soll euch anrufen.«

Das Platsch-Platsch-Platsch, das man jetzt hört, kommt von 

den Ratten, die eine nach der anderen von Bord ins Wasser 

springen. Hannahs Team hat bereits entschieden, wie die Sa-

che ausgehen wird. Sie werden keine Anstalten machen, den 

Produzenten das mit ihrem Auge zu erklären. Sie übergeben 

den Fall an das Aufräumkommando. Und Dan übergibt ihn 

ihr.

»Hannah, ich muss wissen, was passiert ist.« Mae nickt 

Richtung Schlafzimmerflur und meint: Lass uns da hinten wei-

terreden. Hannah schüttelt den Kopf, tut die Drillinge auf dem 

Sofa mit einer Handbewegung ab.

»Was? Die lebenden Toten da drüben? Die sind jenseits 

von Gut und Böse. Ich wette, für die klingen wir wie Charlie 

Browns Lehrerin.«

»Na gut. Schieß los.«

Hannah erzählt Mae die Geschichte in Brocken und Fetzen. 

Große Teile lässt sie unausgesprochen. Mae reimt sie sich zu-

sammen.

Im Flüster-Netzwerk spricht man von Yachting. Frauen 

werden außer Landes geflogen und auf Boote gebracht, wo sie 

mit reichen Männern Partys feiern – reich im Sinne von Sum-

men, die das menschliche Gehirn gar nicht erfassen kann. Die 

Jachten schippern um den Erdball, immer dem besten Bikini-

Wetter hinterher, bleiben dabei in internationalen Gewässern. 

24/7/365 immer um die Welt. Die Frauen sind Gastgeschenke. 

Früher wurden ganze Maschinen voller angehender Schau-

spielerinnen aus Burbank ausgeflogen. Gerüchten zufolge 

werden die meisten jetzt aus Osteuropa geholt  – ist billiger. 

Auf den Flügen aus L. A. wird inzwischen angeblich strenger 

ausgewählt. Jetzt heißt es, nur noch bekannte Gesichter, die 
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dann für sechsstellige Summen pro Nacht in Privatjets aus-

geflogen werden. Sieht aus, als wäre an den Gerüchten was 

Wahres dran.

Mae weiß, Gerüchte sind immer richtig. Sogar die falschen.

Hannahs Ausflug verlief so: Sie wurde mit einem privaten 

Wagen zum Flughafen in Santa Monica gebracht, mit einem 

Privatjet zu einem privaten Hangar in Frankreich geflogen, 

kein Zoll  – sie hatte nicht mal ihren Reisepass dabei. Vom 

Hangar aus fünfzehn Meter weiter in einen Helikopter. Ihre 

Füße berührten höchstens eine Minute lang französischen 

Boden. Der Helikopter brachte sie in internationale Gewässer. 

Er landete auf einem Versorgungsschiff, einem dreißig Meter 

langen Boot, das der Megajacht hinterherfuhr, mit Helikoptern 

und Jetskis und anderen Spielsachen an Bord. Security, Mitar-

beiter und die Mädchen, die doch nicht ganz den Anforderun-

gen entsprachen, wurden auf dem Boot untergebracht. Dann 

setzte sie auf einem stilvollen Beiboot aus Holz zu der dreistö-

ckigen Megajacht über, wo der Kunde wartete. Zehn Mädchen 

waren bereits an Bord. Hannah war der Hauptgewinn.

Wie sie an den Auftrag kam, wer das arrangiert und ange-

stoßen hat, sagt sie nicht. Teilweise erzählt sie – die schlimms-

ten Sachen – in einem Babysprech-Singsang und sieht dabei 

Mochi an. Sie lacht, als wär’s kein Ding. Vielleicht glaubt sie 

das sogar wirklich.

Mae ist aufgewühlt – wegen dem ganzen Horror, aber auch 

weil es so spannend ist. Insiderwissen über diese geheime 

Welt ist aufregend. Die Welt zu sehen, wie sie wirklich ist.

Zum Kotzen.

Und elektrisierend.

»Er hat sich für schlau gehalten. Wollte mich filmen … da-

bei. Also hab ich sein Handy aus dem Fenster oder wie das 

heißt geworfen.«

»Bullauge«, sagt Shira. Hannah sieht sie an, und das Mäd-
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chen schrumpft in sich zusammen. Mae erkennt in dieser 

einen Sekunde die ganze Beziehung zwischen den beiden – 

die späten nächtlichen Anrufe, die nie enden wollenden Bo-

tengänge und mäkeligen Essensbestellungen, die Schikane, 

die Beschimpfungen und die eigenartig liebevollen Momente. 

Kaum ein Job ist so anstrengend oder intim wie der einer As-

sistentin eines Hollywoodstars – und die allermeisten werden 

besser bezahlt.

»Bullauge. So oder so, ich hab den Delfinen das Handy von 

dem Arschloch geschenkt. Also …« Hannah fasst sich vorsich-

tig an ihr dickes Auge und verstummt, als eine Erinnerung 

sie überrollt. Tränen steigen ihr in das andere. Sie schnappt 

nach Luft, verzieht das Gesicht, als hätte sie etwas Schlech-

tes geschmeckt. Eine Sekunde lang droht alles viel zu real zu 

werden. Dann schluckt Hannah, was auch immer sich Bahn 

zu brechen drohte, runter, und der Augenblick ist vorüber. Sie 

lächelt ihr Tausendwattlächeln, dem sie ihr Ticket zu der Ver-

anstaltung zu verdanken hat.

»Kennt man ihn?«, fragt Mae. Könnte eine weitere Schwie-

rigkeitsstufe bedeuten.

»Hier nicht.«

»Wo denn?«

»Irgendwo, wo’s normal ist, dass behaarte alte Säcke in viel 

zu engen Badehosen rumlaufen.«

Hannah greift in die Tasche ihres Hoodies, zieht ein kleines 

Säckchen mit Kordelzug heraus. Leert es aus. Ein Häufchen 

Diamanten glitzert irre schön in ihrer Hand.

»Wahrscheinlich hat er ein schlechtes Gewissen bekom-

men«, sagt sie, aber nicht so, als würde sie’s ernst meinen. 

»Das ist so was wie eine Wiedergutmachung. Wie viel sind 

die wert?«

»Keine Ahnung. Hast du mal deine Managerin gefragt?«

Hannah schüttelt den Kopf. »Dann will sie noch Provision.«


