JORDAN HARPER




Jordan Harper
Alles schweigt






JORDAN HARPER

ALLES
SCHWEIGT

Roman

Aus dem Englischen
von Conny Losch

Ullstein



Wir verpflichten uns zu Nachhaltigkeit
« Papiere aus nachhaltiger Waldwirtschaft
ﬂ » und anderen kontrollierten Quellen
‘_ « Druckfarben auf pflanzlicher Basis
« ullstein.de/nachhaltigkeit

Die Originalausgabe erschien 2023
unter dem Titel Everybody Knows bei Mulholland Books,
Little Brown and Company, ein Teil von Hachette, New York

®
MIX
Papier | Fordert

gute Waldnutzung
Ew%cgg FSC® C014496

ISBN: 978-3-550-08151-4

© 2023 by Jordan Harper
© der deutschsprachigen Ausgabe
2023 by Ullstein Buchverlage GmbH, Berlin
Alle Rechte vorbehalten
Wir behalten uns die Nutzung unserer Inhalte fiir Text und Data Mining
im Sinne von §44b UrhG ausdriicklich vor.
Gesetzt aus Scala OT
Satz: Pinkuin Satz und Datentechnik, Berlin
Druck und Bindearbeiten: GGP Media GmbH, Pésneck



Fir Megan






Ich habe in dem Ungeheuer gelebt und
ich kenne seine Eingeweide.
José Marti






ERSTER TEIL

BRUTALES BLENDWERK






KAPITEL 1
MAE

Hotel Chateau Marmont

Los Angeles brennt.

Irgendein Irrer fackelt Obdachlosenlager ab. Heute hat’s
eine Zeltstadt in Los Feliz an der Interstate 5 erwischt. Das
Feuer hat sich bis Griffith Park ausgebreitet. Durch den Rauch
gab’s einen unglaublichen Sonnenuntergang. Die Partikel in
der Luft schluckten das Licht, firbten es rot. Der Himmel wur-
de zur neonfarbenen Wunde.

Mae wartet vor dem geheimen Eingang zum Chateau Mar-
mont. Sie sieht die Samstagabendtouristen iiber den Sunset
Boulevard schlendern, die Augen rot vom Qualm. Sie husten
und wechseln Blicke. Dass es auf dem Sunset Strip so nach
Lagerfeuer stinkt, hitten sie nicht gedacht.

Mae bewegt sich iiber den Gehweg wie ein Boxer vor dem
Kampf. Sie trigt einen gebliimten Overall aus dem Second-
handladen, ihr Gesicht ist eingerahmt von einem Lulu-Bob.
Sie wirkt scharfsinnig, belesen. IThr Blick ist der eines Wolfs
auf der Pirsch, sie versteckt ihn hinter einer klobigen, viel zu
groflen Brille.

Sie verlagert ihr Gewicht von einem Fufs auf den anderen,
die Absitze sind nicht zum Laufen gedacht. Sie hatte sie fiir
ein erstes Date angezogen, das sie aber abgesagt hat, als vor
zwanzig Minuten Dans Nachricht kam. Kein grof3er Verlust —
sie war mit einem Stand-up-Comedian verabredet gewesen,
den sie auf Bumble kennengelernt hatte. Comedians miss-
brauchen Frauen beim Daten oft als Testpublikum oder Psy-
chotherapeutinnen — oder halten sie fiir so hohl, dass sie sich
die Miihe gar nicht machen.
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Dan hatte geschrieben Hannah Chateau asap und die
Nummer von Hannah Heards neuer Assistentin mitgeschickt.
Dans Nachricht war wie immer kryptisch. Die Regel lautet:
Lass maglichst viel unausgesprochen.

Das Chateau Marmont: die hippste Absteige der Welt. Ein
Mirchenschloss im Shabby-Chic am Fufl der Hollywood Hills.
Eigentlich gelangt man links tiber eine schmale gewundene
StraRe zum Hotel. Der geheime Eingang auf dem Sunset
Boulevard fiihrt direkt in die Grotte mit den privaten Cottages.
Die unbeschriftete Tiir in der weiflen Backsteinwand besteht
aus griinem Stoff — konnte man locker aufschlitzen und die
Reichen und Beriihmten auspliindern. Macht aber keiner.

Chateau-Jobs sind meistens unschén. Und dramatisch.
Aber ein Riesenspafl. Mit Hannah Heard wahrscheinlich alles
gleichzeitig.

Die griine Tiir geht auf. Das Madchen auf der anderen Seite
ist Anfang zwanzig. Sie hat blaue Haare und trigt ein Alas-
ka-Thunderfuck-T-Shirt als Kleid — vom Typ her ist sie Manic
Pixie E-Girl mit weit aufgerissenen Augen, wie ein Kaninchen
in der Falle. Mae denkt, lange wird die sich in der Branche
nicht halten. Nicht weil sie Angst hat, sondern weil man’s ihr
anmerkt.

Die Regel lautet: Lass niemals die Maske fallen.

»Ich bin Shira, Hannahs Assistentin.« Sie schluckt die ei-
gene Stimme, noch bevor sie ihren Mund verlisst. Angesichts
derart offenkundiger Schwiche zerkaut sich Mae die eigene
Wange. »Bist du die Presseagentin?«

»So was Ahnliches. Bring mich zu ihr.«

In der Grotte wirkt alles gedimpft wie unter Xanax. Das Getose
vom Strip verhallt. Selbst der Brandgestank ist irgendwie ver-
flogen. Es raschelt traumhaft, tiberall Bougainvillea, Bambus
und Jugendstilglas. Auf beiden Seiten der Grotte befinden sich
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je sechs kleine Cottages. In der Mitte ein ummauerter Teich,
unbeweglich und ruhig, voller Seerosen und vermooster Stei-
ne.

Eins aber stort den Traum: Der Beton-Buddha am Teich ist
umgekippt und wurde beim Aufprall gekopft. Sein abgetrenn-
ter Schidel lichelt gen Himmel. Mae denkt, es muss gerade
erst passiert sein. Im Chateau hat man Routine darin, Leichen
zu verstecken.

Shira sieht, dass Mae den gestiirzten Gott betrachtet.

Sie sagt: »Hannah hat einen langen Flug hinter sich.«

Das Midchen versteht, Dinge zu sagen, ohne sie zu sagen.
Vielleicht kann sie sich doch in der Branche halten.

Im Cottage riecht’s wie auf einer Miillhalde — der scharfe Am-
moniakgestank, von was auch immer geraucht wurde, treibt
Mae Trinen in die Augen. Sie wendet sich zu der Assistentin
um, bevor diese die Tiir hinter sich schlieffen kann.

»Lass offen.«

»Der Gestank ...«

»Interessiert keinen.«

Das Wohnzimmer ist mehr als unaufgeriumt. Klamotten
hingen aus Gucci-Koffern, eine Mischung aus Couture und
Jogginghosen. Uberall stehen Tabletts vom Zimmerservice
und leere Flaschen. Pommes auf einem Teller, festgeklebt in
angetrocknetem Ketchup. Zu Aschenbechern umfunktionier-
te Kombucha-Flaschen. Dom Pérignon und Cool Ranch Dori-
tos auf einem Tablett. Daneben auf einem Tisch ein Tiitchen
mit etwas gelblich Weifem, wie Knochensplitter, aufderdem
eine hiufig benutzte Glaspfeife. Mae schaut zu Boden - sie
ist auf steinharte Hundekacke getreten. Muss Wochen gedau-
ert haben, so viel Schaden anzurichten, aber die Assistentin
meinte ja, Hannah sei gerade erst wieder eingeflogen. Han-
nah lisst die Rechnungen weiterlaufen, auch wenn sie gar
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nicht in der Stadt ist, dabei kosten die Cottages einen Tausen-
der pro Nacht.

Zwei Minner und eine Frau flizen sich wie Zierkissen auf
dem Vintage-Sofa. Lifestyle und Face Filler haben sie optisch
zu Drillingen gemacht. Mae kennt die Sorte: Sie sind die klei-
nen Fische, die den Haien den Dreck von der Haut fressen. Sie
sehen Mae mit ihren ausdruckslosen Fischaugen an.

Mochi, wenn sie gepflegt wird, ein flauschiges weifles
Hiindchen, jetzt aber grau und verfilzt, klifft in der Kiiche.
Eine schrille Vorbotin der Ankunft der einzig wahren Hannah
Heard.

Man kennt ihr Gesicht. Selbst mit Kapuze iiber dem Kopf
und viel zu grofler Sonnenbrille kennt man sie. Thre Bekannt-
heit hangt wie Feuerqualm in der Luft. Auch wer nicht alle
sechs Staffeln As If! oder ihre beschissenen Teeniefilme ge-
sehen hat, kennt sie. Vielleicht erinnert man sich sogar noch,
wie sie grofl rausgekommen ist. Dass sie Witz hatte, ein Ge-
spiir fiir das richtige Timing und sehr viel Herz. Man hat sie
in aufreizender Pose auf dem Titel von Vanity Fair gesehen,
erschienen im selben Monat, in dem sie achtzehn wurde. In
den letzten Jahren horte man eher was von verpassten Rollen
und Flops oder dem ganzen Boulevard-Blodsinn — alles, was
Mae und Dan nicht abwiirgen konnten —, ihre Seele erlag da-
bei wie in Zeitlupe einem frontalen Auffahrunfall.

Jetzt sind Rotweinflecken auf ihrem orangefarbenen Hoo-
die von Celine — schon wieder tausend Dollar im Arsch. Aber
Mae beunruhigt eher die Sonnenbrille. Hannah trigt eine zu
grofle Sonnenbrille in einem sowieso dunklen Raum. Maes
Auftrag befindet sich unter der Brille.

Hannahs Stimme klingt abgehackt und kaputt: » Hey, Bitch.
Siehst geil aus.«

Sie begriiflen sich mit Luftkiisschen. Hannahs Schweifl
duftet nach Lackverdiinner. Thr Kérper diinstet Giftstoffe aus
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allen Poren aus. Die Umarmung wird heftig, Hannah lehnt
sich auf Mae, bittet Mae flehentlich, ihr Gewicht abzunehmen.
Mae hilt sie, so fest sie kann.

»Hast du Narcan?«, fragt Mae Shira itber Hannahs Schulter
hinweg. Die Assistentin nickt. Hannah st6£t sich aus der Um-
armung ab.

»Fick dich. Ich fass kein Fentanyl mehr an. Seit Brad nicht
mehr.«

In Maes Kopf existiert Brad Cherry nur als wunderschone
Leiche auf einer Doppelbettmatratze. Maes erster Toter. Mae
hatte vergessen, dass Hannah als Teenager mit Brad As If! ge-
dreht hatte, lange bevor es fiir beide bergab ging. Sie blinzelt
sich den Anblick des toten Jungen aus den Gedanken.

»Das ist Mae«, sagt Hannah zu den Drillingen. »Sie ist ein
Killer«

»Hannah«, sagt Mae und trifft dabei genau den richtigen
Ton — erfuillt von Fiirsorge und Mitgefiihl, gerade genug, um
Hannah zu trosten, aber nicht so viel, dass sie die Herablas-
sung spiirt. Die Regel lautet: Bearbeite deinen Klienten. »Wieso
nimmst du nicht die Sonnenbrille ab und erzihlst mir, warum
ich hier binr«

Hannah nimmt die Brille ab. Ihr linkes Auge ist lila und
angeschwollen wie eine aufgeplatzte Pflaume.

Mae verzieht keine Miene. Die Regel lautet: Behalt’s fiir dich.
Sie dreht sich wieder zu Shira um.

»Wann wird sie abgeholt?«

»Um vier muss sie in die Maske.«

»Scheifde.«

Laut der Geschichte — der Geschichte, die sich Hannahs
Team ausgedacht hat — hat Hannah ihr Leben in den vergan-
genen sechs Monaten umgekrempelt und wieder in den Griff
bekommen. Thre Presseleute haben Liuterungsinterviews mit
freundlich gesinnten Partnern bei den grofRen Hochglanzzeit-
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schriften arrangiert. Paparazzi bekamen Tipps, wann sie Han-
nah beim Kauf frisch gepresster Bio-Sifte und veganer Wraps
ablichten konnen. Die Geschichte hatte funktioniert. Morgen
beginnen fiir sie die Dreharbeiten zu einem Oscar-verdichti-
gen Indie-Drama. Nicht die Hauptrolle, aber eine gute. Wenn
alles glattgeht, folgt der Geschichte zweiter Akt: Popsternchen
zeigt, dass sie’s voll draufhat.

Mit dem Auge aber hat sie’s verkackt.

Die Filmleute flippen aus, wenn sie das sehen. Vielleicht
koénnen sie um sie herum filmen oder ihr Auge nachbearbei-
ten. CGI-Bearbeitungen sind bei den groflen Stars inzwischen
Standard — vertraglich vereinbartes digitales Augenlifting und
virtuelles Botox. Aber so grof} ist Hannah nicht. Wenn Han-
nah gleich am ersten Tag mit dem Auge auftaucht, wird man
das als Hinweis verstehen, dass sie rettungslos hintiber ist, die
Produzenten werden sie absigen und das nichste angesagte
Filmsternchen ranholen, das garantiert schon in der Warte-
schleife hingt.

Mae weify, wenn ein Mann in der Branche iiber die Klippe
fillt, kann er sich vielleicht wieder hochhangeln, méglicher-
weise strecken ihm ein paar Leute sogar eine Hand entgegen
und helfen ihm rauf. Wenn eine Frau aber erst mal gefallen ist,
bleibt sie unten liegen. Klammert sie sich noch an der Kante
fest, treten ihr die anderen auf die Finger, einfach nur, weil das
Drama Spaff macht. Wenn Hannah die Rolle verliert, stiirzt
sie ins Bodenlose. Die Regel lautet: Schiitze den Klienten — auch
vor sich selbst.

Hannah muss die Rolle behalten, das ist Maes Auftrag.

»Wo ist Tonyar« Hannahs Managerin.

»Geht in Santa Monica auf den Strich, was weif ich?«, sagt
Hannah. »Die Bitch ruft mich nicht zuriick.«

»Jonathan?« Thr Anwalt.

»Incommunicado.«
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»Was ist mit Enrique?« Thr Agent.

»Der hat gesagt, ich soll euch anrufen.«

Das Platsch-Platsch-Platsch, das man jetzt hort, kommt von
den Ratten, die eine nach der anderen von Bord ins Wasser
springen. Hannahs Team hat bereits entschieden, wie die Sa-
che ausgehen wird. Sie werden keine Anstalten machen, den
Produzenten das mit ihrem Auge zu erkliren. Sie tibergeben
den Fall an das Aufriumkommando. Und Dan iibergibt ihn
ihr.

»Hannah, ich muss wissen, was passiert ist« Mae nickt
Richtung Schlafzimmerflur und meint: Lass uns da hinten wei-
terreden. Hannah schiittelt den Kopf, tut die Drillinge auf dem
Sofa mit einer Handbewegung ab.

»Was? Die lebenden Toten da dritben? Die sind jenseits
von Gut und Bose. Ich wette, fiir die klingen wir wie Charlie
Browns Lehrerin.«

»Na gut. Schief los.«

Hannah erzihlt Mae die Geschichte in Brocken und Fetzen.
Grofle Teile lisst sie unausgesprochen. Mae reimt sie sich zu-
sammen.

Im Fluster-Netzwerk spricht man von Yachting. Frauen
werden aufler Landes geflogen und auf Boote gebracht, wo sie
mit reichen Minnern Partys feiern — reich im Sinne von Sum-
men, die das menschliche Gehirn gar nicht erfassen kann. Die
Jachten schippern um den Erdball, immer dem besten Bikini-
Wetter hinterher, bleiben dabei in internationalen Gewissern.
24/7/365 immer um die Welt. Die Frauen sind Gastgeschenke.
Frither wurden ganze Maschinen voller angehender Schau-
spielerinnen aus Burbank ausgeflogen. Geriichten zufolge
werden die meisten jetzt aus Osteuropa geholt — ist billiger.
Auf den Fliigen aus L.A. wird inzwischen angeblich strenger
ausgewihlt. Jetzt heiflt es, nur noch bekannte Gesichter, die
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dann fiir sechsstellige Summen pro Nacht in Privatjets aus-
geflogen werden. Sieht aus, als wire an den Geriichten was
Wahres dran.

Mae weif, Geriichte sind immer richtig. Sogar die falschen.

Hannahs Ausflug verlief so: Sie wurde mit einem privaten
Wagen zum Flughafen in Santa Monica gebracht, mit einem
Privatjet zu einem privaten Hangar in Frankreich geflogen,
kein Zoll - sie hatte nicht mal ihren Reisepass dabei. Vom
Hangar aus fiinfzehn Meter weiter in einen Helikopter. Thre
Fufle berithrten hochstens eine Minute lang franzésischen
Boden. Der Helikopter brachte sie in internationale Gewisser.
Er landete auf einem Versorgungsschiff, einem dreiflig Meter
langen Boot, das der Megajacht hinterherfuhr, mit Helikoptern
und Jetskis und anderen Spielsachen an Bord. Security, Mitar-
beiter und die Midchen, die doch nicht ganz den Anforderun-
gen entsprachen, wurden auf dem Boot untergebracht. Dann
setzte sie auf einem stilvollen Beiboot aus Holz zu der dreists-
ckigen Megajacht iiber, wo der Kunde wartete. Zehn Midchen
waren bereits an Bord. Hannah war der Hauptgewinn.

Wie sie an den Auftrag kam, wer das arrangiert und ange-
stoflen hat, sagt sie nicht. Teilweise erzihlt sie — die schlimms-
ten Sachen — in einem Babysprech-Singsang und sieht dabei
Mochi an. Sie lacht, als wir’s kein Ding. Vielleicht glaubt sie
das sogar wirklich.

Mae ist aufgewiihlt — wegen dem ganzen Horror, aber auch
weil es so spannend ist. Insiderwissen iiber diese geheime
Welt ist aufregend. Die Welt zu sehen, wie sie wirklich ist.

Zum Kotzen.

Und elektrisierend.

»Er hat sich fur schlau gehalten. Wollte mich filmen ... da-
bei. Also hab ich sein Handy aus dem Fenster oder wie das
heifdt geworfen.«

»Bullauge«, sagt Shira. Hannah sieht sie an, und das Mid-
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chen schrumpft in sich zusammen. Mae erkennt in dieser
einen Sekunde die ganze Beziehung zwischen den beiden -
die spiten nichtlichen Anrufe, die nie enden wollenden Bo-
tenginge und mikeligen Essensbestellungen, die Schikane,
die Beschimpfungen und die eigenartig liebevollen Momente.
Kaum ein Job ist so anstrengend oder intim wie der einer As-
sistentin eines Hollywoodstars — und die allermeisten werden
besser bezahlt.

»Bullauge. So oder so, ich hab den Delfinen das Handy von
dem Arschloch geschenkt. Also ...« Hannah fasst sich vorsich-
tig an ihr dickes Auge und verstummt, als eine Erinnerung
sie tiberrollt. Trinen steigen ihr in das andere. Sie schnappt
nach Luft, verzieht das Gesicht, als hitte sie etwas Schlech-
tes geschmeckt. Eine Sekunde lang droht alles viel zu real zu
werden. Dann schluckt Hannah, was auch immer sich Bahn
zu brechen drohte, runter, und der Augenblick ist voriiber. Sie
lichelt ihr Tausendwattlicheln, dem sie ihr Ticket zu der Ver-
anstaltung zu verdanken hat.

»Kennt man ihn?«, fragt Mae. Kénnte eine weitere Schwie-
rigkeitsstufe bedeuten.

»Hier nicht.«

»Wo dennr«

»Irgendwo, wo’s normal ist, dass behaarte alte Sicke in viel
zu engen Badehosen rumlaufen.«

Hannah greift in die Tasche ihres Hoodies, zieht ein kleines
Sickchen mit Kordelzug heraus. Leert es aus. Ein Hiufchen
Diamanten glitzert irre schén in ihrer Hand.

»Wahrscheinlich hat er ein schlechtes Gewissen bekom-
men, sagt sie, aber nicht so, als wiirde sie’s ernst meinen.
»Das ist so was wie eine Wiedergutmachung. Wie viel sind
die wertr«

»Keine Ahnung. Hast du mal deine Managerin gefragt?«

Hannah schiittelt den Kopf. »Dann will sie noch Provision.«
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