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Fiir meine Frau Kristyn, die einen Raum
betrat und mir den Atem verschlug.
Sieh nur, was fiir ein Leben wir uns erschaffen haben.

Und fiir meinen Vater Jacques, der mir so grofiziigig
erlaubt, die Details seiner Jugend in Los Angeles fiir
meine Geschichten zu verwenden.






Ein Nachmittag im Frihling

Sie fuhren gemeinsam den Hiigel hinauf. Drauf8en zogen
verschwommen Biaume und Himmel vorbei, die Bremsen
achzten, die Luft zwischen ihnen war elektrisch aufgela-
den. Bei jeder Kurve wurde eine nackte Schulter an die
andere gedriickt, bis der Bus langsamer wurde und schlief3-
lich anhielt.

Die Tiiren falteten sich auseinander, und die beiden tra-
ten auf die Strae hinaus. Der Armstrong Drive endete
hier in einer Sackgasse — ein Parkplatz, eine Rangerstation,
der Eingang in den Wald. Sara 6ffnete den Reif8verschluss
ihres Rucksacks, zog eine Thermoskanne heraus, schraubte
den Deckel auf und nahm einen Schluck. Als Annie danach
griff, beriihrten sich ihre Finger, und Sara sah zu, wie Annie
die Lippen gegen den Metallrand presste und trank.

Es beeindruckte Sara jedes Mal — wie die Luft sich ver-
anderte, sobald sie den Wald betrat. Kiihl, feucht, nach
frischer Erde duftend, selbst an hellen Tagen wie diesem
dunkler und gedampfter. »Sollen wir uns eine Karte be-
sorgen?«, fragte Annie, aber Sara schiittelte den Kopf. Sie
kannte den Wald gut, verlief sich nicht und fand immer
wieder zurtick.

Sie ergriff Annies Hand und fiihrte sie an der Station
vorbei. Sie passierten eine Reisegruppe mit nach oben ge-
richteten Gesichtern. Sich klein vorzukommen fiihlte sich
gut an. Deshalb hatte ihre Mutter sie hierher mitgenom-



men, als sie ein kleines Kind war, und deshalb kam Sara
auch weiter, nachdem ihre Mutter tot war.

Sie nahmen Saras Lieblingspfad — den steilsten und ru-
higsten — und wanderten, bis sie aufler Atem waren, auf
Augenhohe mit den Zweigen der uralten Mammutbaume
und dem Himmel so nah, wie man nur kommen konnte.

»Da driiben?«, fragte Annie.

Sara folgte ihrem Blick zu einem Hain abseits des Pfads.
Sie nickte, und ihr Herz schlug schneller. So vorsichtig wie
moglich liefen sie iiber den Waldboden auf einen Kreis
junger Mammutbaume zu, in deren Mitte ein hohler
Stamm stand. Dort 6ffneten sie ihre Rucksacke, zogen eine
Decke und zwei Pullover heraus und breiteten sie iber den
Kiefernnadeln aus.

Der Wald war still. Alle anderen Menschen waren weit
weg.

»Darf ich dich jetzt kiissen?«, fragte Sara.

»Noch nichtg, sagte Annie. Sie zog ihr T-Shirt iiber den
Kopf. Sie offnete ihren BH.

»Jetzt?«

Annie schiittelte den Kopf. »Du bist dran.« Also zog
auch Sara ihr Shirt aus, und dann kiisste Annie sie stiir-
misch, ehe Sara erneut fragen konnte.

Die Erleichterung, nach Stunden des Wartens.

Die Aufregung: zwei Vierzehnjahrige, heimlich verliebt.

Sara sank auf die Decke, Annie uber ihr. Sie kiissten die
Kurven von Hélsen und Schliisselbeinen. Bedeckten Briiste
mit ihren Handflachen. Lachelten, erroteten, kiissten sich
noch inniger.

Nach einer Weile ruhten sie nebeneinander aus, Annies
Kopf in Saras Halsbeuge.

»Schau malg, fliisterte Annie, und Sara sah eine knall-



gelbe Bananenschnecke von einem Farn kriechen. Sie be-
wegte sich auf Sara zu, die vor ihrer seltsamen, kalten
Glatte zuriickschreckte und sich das Lachen verkneifen
musste. Die Schnecke kroch tiber ihren blassen Bauch und
dann weiter auf Annies. Sie brauchte eine Ewigkeit. Sie
waren drei Wesen im Wald. Die Madchen hielten ganz
still. Die Schnecke hinterlief3 eine glitzernde Schleimspur
auf ihrer Haut.

Darauf folgte eine Woge der Trauer: die winzigen Dia-
manten auf einem Krankenhaushemd. Der flamingofar-
bene Nagellack, den Sara mit sorgfaltigen Strichen auf die
Nagel ihrer Mutter aufgetragen hatte. Gelb angelaufene
Augen, aufgesprungene weifle Lippen. Die besorgten Ge-
sichter der Krankenschwestern, die Wutanfalle von Saras
kleinem Bruder und wie ihr Vater bei seinen Besuchen mit
hinter dem Riicken verschrankten Handen in einer Ecke
gestanden hatte. Wahrend jener Wochen im Krankenhaus
hatte Sara das Gefihl, tiber einem Abgrund zu schweben.
Und dann war ihre Mutter fort, und sie stiirzte hinein.

»Hey«, murmelte Annie, und Sara kehrte mit klopfen-
dem Herzen zuriick in den Mammutbaumhain. »Woran
denkst du?«

»An nichts Bestimmtes.«

Eine Brise lief} die Zweige tiber ihnen rascheln.

»Erzahl mir etwas, das ich noch nicht weifl«, forderte
Annie sie auf. »Uber dich.«

Ihre Stimme war nah an Saras Ohr, ihr weicher Korper
gegen Saras Haut gepresst. Was konnte Sara offenbaren,
um sie zufriedenzustellen? Nichts aus den letzten beiden
Jahren, und auch nichts aus den Monaten davor. Nichts
aus der Schule, denn auch wenn es sich manchmal an-
fiihlte, als hatten sie sich gerade erst kennengelernt, saflen



sie schon im selben Klassenraum, seit sie klein waren. Sie
musste noch weiter zuriickgehen ... und dann wusste sie
es.

»In meiner Familie spielten wir immer ein Spiel zusam-
men. Ein Zeichenspiel. Wir saflen gemeinsam um den
Tisch, und eine oder einer von uns fing an, meistens mein
Dad. Er zeichnete eine Strafle oder einen Zug oder einen
Berg. Und dann fiigte die nachste Person etwas hinzu.
Menschen oder Autos oder den Himmel. Wer auch immer
als Letztes kam, vervollstandigte das Bild, bis dahin war
das ganze Blatt voll. Ich habe das so geliebt. Gespannt zu
warten, was die anderen zeichnen wiirden, mir etwas zu
tiberlegen, um sie zu tiberraschen. Manchmal spielten wir
stundenlang.«

Sie hoffte, es wiirde geniigen, und splirte, wie Annie sie
naher zu sich heranzog.

Mittlerweile stand die Sonne tief am Himmel, und sie
mussten zurlickkehren — Annie zu ihrem Zwillingsbruder
und ihren Eltern, Sara zu ihrem kleinen Bruder, um dafiir
zu sorgen, dass er etwas zu essen bekam. Wahrscheinlich
stieg er gerade auf sein Fahrrad und fuhr von seinem
Freund nach Hause. Vielleicht wiirde ihr Vater an diesem
Abend da sein. Vielleicht auch nicht. In jedem Fall musste
Sara den Bus zurtick in die Stadt erwischen, ehe die Sonne
tiber den baufilligen Hiitten, den rustikalen Ferienhausern
und dem breiten, schlammigen Fluss unterging. Uber der
Appaloosa Bar und dem Wishes & Secrets Hair Salon und
der weifen Kirche von Lilys Vater.

Aber zuerst noch ein paar Minuten hier, dachte sie.

Noch ein Kuss.

Noch ein Vogel hoch tiber ihnen.

Noch eine kiihle Brise auf ihrer Haut.
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Wie einfach es war, den ganzen Rest zu vergessen, wih-
rend sie so klein und geschiitzt im Wald waren.

Am anderen Ende Kaliforniens driickte Emilie eine neue
Griinpflanze in die Erde des Gartens ihrer katholischen
Schule. Die Blatter kamen ihr bekannt vor. Sie blickte sich
um, und tatsachlich — da waren noch mehr davon, tber die
Stiitzmauer ragend.

»Dieselbe Pflanze, oder?«, fragte sie, und Mrs. Santos
nickte.

»Wenn man in einem Garten eine freie Stelle sieht, sollte
man sich umschauen, was bereits dort wiachst. Hochstwahr-
scheinlich kann man sich ein bisschen davon nehmen.«

Die Schule hatte sich vor ein paar Stunden geleert. Nun
waren nur noch sie drei iibrig — Emilie, ihr Freund Pablo
und Pablos Mutter —, die sich um das kleine Beet kiimmer-
ten, das die Schule von der Strafle abtrennte. Mrs. Santos
hatte angeboten, es sowohl schon als auch niitzlich zu ge-
stalten. Ein paar Blumen, hauptsachlich Krauter.

»Wie heifSt sie?«, wollte Emilie wissen. Sie hatte die Na-
men der Pflanzen gelernt, aber diese im Schatten wach-
sende hatte sie irgendwie iibersehen.

»Yerba buena.«

»Lustig«, sagte Emilie. »So heiflt das Lieblingsrestau-
rant meiner Eltern. Weif3t du noch, Pablo? Dieses Lokal
auf dem Sunset, in dem wir zusammen waren?«

»Das schicke?«

»Ja.«

Pablo warf das Unkraut, das er gerupft hatte, in einen
Eimer und stellte sich neben sie vor die Pflanze. Er zupfte
einen Stiel ab und lieff ihn vor Emilies Gesicht baumeln.
»Hier ist ein Zweig Minze. Gib mir all dein Geld.«
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Sie lachten, sogar Mrs. Santos.

»Es ist also eine Art wilde Minze?«, fragte Emilie und
rieb ein Blatt zwischen den Fingern.

»]a, sie eignet sich gut fiir Tee, erwiderte Mrs. Santos.
»Das gilt fiir die meisten dieser Pflanzen. Ein Teegarten
macht nicht viel Aufwand. Krautertee, genauer gesagt.
Kleine Pflanzen. Anspruchslos. Ich sammle ein paar fiir
dich. Schau mal, was dir schmeckt.«

Eisenkraut. Pfefferminze. Kamille. Salbei. Yerba buena.

»Das ist ja ein ganzer Straufl«, bemerkte Emilie, als
Mrs. Santos ihr die Krauter reichte.

»Benutze sie frisch. Probiere heute Abend ein paar da-
von, wihrend du deine Hausaufgaben machst.«

Sie packten ihre Sachen zusammen und brachen zu Fuf3
zu ihren Héusern auf, die auf gegeniiberliegenden Stra-
enseiten sechs Blocks von der Schule entfernt lagen.
»Wie geht es Colette?«, fragte Mrs. Santos.

»Ganz gut. Sie bringt mir Gitarrespielen bei. Fiihlen Sie
mal meine Finger.«

Mrs. Santos beriihrte ihre Schwielen. »Du hast getibt.«

»Fiihl malg, forderte Emilie auch Pablo auf, wahrend sie
vor einem Fufigangeriibergang warteten.

»Boah.«

Die Ampel schaltete auf Griin, sie iiberquerten die
Strae, und Emilie dachte daran, wie Colette ihre Finger in
die richtige Position brachte und ihr erklarte, wann sie die
Akkorde wechseln sollte. Wie sie beide auf Colettes Bett
Lieder tibten. Noch ofter hatte Emilie in den vergangenen
Wochen jedoch allein in ihrem Zimmer getibt, wahrend
ihre Schwester allein in ihrem blieb. Ihr fiel die Szene an
einem der letzten Abende ein, als Colette sie angeschrien
und ihre Zimmertiir zugeknallt hatte.

I2



Sie waren fast bei ihren Hausern angekommen. »Erzahl
mir hinterher, wie dir der Tee geschmeckt hat«, sagte Mrs.
Santos. »Einfach heifies Wasser und ein paar Blatter. Und
Honig, wenn du magst.«

Emilie winkte, als sie die Stufen zu ihrer Haustlir hin-
aufstieg. »Bis morgen.«

»Komm nachher vorbei und gib mir die Algebra-Lo-
sungen, rief Pablo ihr nach, wofiir Mrs. Santos ihn scherz-
haft ausschimpfte, wahrend Emilie ihre Haustiir unver-
schlossen vorfand und hineinging.

Im Haus war niemand zu sehen, also schnitt sie sich ein
paar Scheiben Kise ab, um sie mit einem Apfel zu essen,
und nahm ihren Teller mit nach draufien auf die Veranda.
Nur wenige Monate zuvor hatten ihr Vater Bas und seine
zwei Cousins die alte Veranda auseinandergenommen und
Emilie und Colette eingeladen, ihnen beim Bau einer
neuen zu helfen.

»Familientradition«, hatte Bas gesagt. »Wir haben un-
seren Vitern dabei geholfen, Hauser und Veranden und
alle moglichen Sachen zu bauen.«

»Und damals in New Orleansc, fligte Rudy hinzu, der
alteste der Cousins, der als einziger dort geboren worden
war, ehe die Familien nach Los Angeles umzogen, »haben
unsere Vater ihren Vitern geholfen.«

Colette verdrehte die Augen. Sie hatte gerade erst die
Highschool abgeschlossen, allerdings nur knapp bestanden,
und die Zeugnisse ihres zweiten Halbjahrs sahen so diister
aus, dass das College, auf das sie hatte gehen wollen, seine
Zusage zurlickgenommen hatte. »Meine Freundinnen war-
ten am Strand auf michg, sagte sie. Auf Emilie wirkte es
jedoch aufregend. Die Holzstapel, die Cousins, die sie nur
selten sahen, obwohl sie in benachbarten Stadten lebten.
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»Komm schon, Schwester, sagte sie. »Das wird lustig.«

Colette lehnte sich gegen das Haus. Mit ihren zusatz-
lichen drei Jahren und fiinf Zentimetern kam sie Emilie
beinahe tiberirdisch vor. Ihr Haar war langer als Emilies,
ihre Jeansshorts waren kiirzer, und sie legte den Kopf
schief und liefs alle warten. Dann zuckte sie mit den Ach-
seln und sagte: »Wieso nicht?«

Colette half fiir etwa eine Stunde, ehe sie behauptete,
sie miisse nun gehen. Aber Emilie verbrachte den ganzen
Tag draufien bei den Mannern, lauschte ihren Geschichten,
lachelte tiber ihre Witze, auch wenn sie sie nicht verstand,
und hammerte Nagel ein, wo sie es ihr sagten. Sie zeigten
ihr, wie man einen Elektroschleifer verwendete, und sie
zog Maske und Schutzbrille tiber, um das Gelander zu be-
arbeiten, bis es glatt war.

Nun lehnte sie sich dagegen und blickte iiber ein kah-
les Gartenstiick, auf dem ein Rosenbusch verkiimmert und
nie ersetzt worden war. Vielleicht konnte sie einen Laven-
delstrauch hierherverpflanzen. Oder sogar ihren eigenen
Teegarten anlegen. Hinter der Schiebetiir nahm sie eine
Bewegung wahr — irgendjemand musste zu Hause sein.
Thre Eltern hatten keine regelmafligen Arbeitszeiten. Bas
war Bauunternehmer, Lauren Anwaltin in der Unterhal-
tungsbranche. Sie kamen und gingen und lief}en ihre Toch-
ter dasselbe tun.

Tee, dachte Emilie. Kein Lavendel. Sie wiirde Mrs. San-
tos bitten, ihr beim Anpflanzen zu helfen. Und dann horte
sie innen das Stampfen von Stiefeln auf der Treppe und
Bas’ Hilfeschrei.

»Ruf 911 an. Es ist deine Schwester.«

Sie schnappte sich das Telefon und wihlte, folgte ihm
nach oben, wihrend es klingelte und die Telefonistin sie
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bat, ihren Notfall anzugeben, aber Bas blockierte die Bade-
zimmertur.

»Sieh nicht hin, Schatz. Sag ihnen, sie sollen sofort ei-
nen Krankenwagen schicken. Sag, es war eine Uberdosis,
und sie sollen auf der Stelle kommen. Sieh nicht hin, Em,
warte an der Tiir auf sie.«

Also ging Emilie wieder nach unten, und der Kranken-
wagen kam leise, ohne Sirenen, die Strafle herauf und
parkte vor ihrem Haus. Zwei Sanitater eilten hinein, und
sie zeigte auf die Treppe, und dann war auch Lauren zu
Hause, und es gab nichts zu tun fiir Emilie, wahrend die
Sanitater ihre Schwester, bewusstlos, aber am Leben, aus
der Tiir hinaus und hinten in den Krankenwagen hinein-
trugen. Bas kletterte ihnen hinterher.

Lauren schnappte sich den Autoschliissel.

»Ich folge ihnen zum Krankenhaus, erklarte sie Emilie.

»Ich komme mit.«

»Nein, nein, du bleibst.« Lauren umfasste Emilies Ge-
sicht mit den Handen. »Meine zuverldssige Tochter, mein
gutes Madchen. Bleib einfach hier, wahrend wir fort sind.«

Emilie sah aus dem Fenster zu, wie der Krankenwagen
davonrollte, ihre Mutter hinterher, sie alle irgendwie un-
bemerkt vom Rest der Welt. Ein paar Minuten spater gin-
gen auf der anderen Straflenseite im Haus der Familie
Santos die Lichter an. Sie hatte hintibergehen, ihnen alles
erzahlen und an ihrem Tisch zu Abend essen konnen. Aber
sie tat es nicht. Sie blieb allein im Haus, wahrend der
Abend voranschritt. Sie starrte auf ihre Hausaufgaben und
vergaf zu essen. Die Krauter aus dem Schulgarten ver-
welkten auf der Kiichenarbeitsflache. Sie schliipfte unter
die Bettdecke und hielt ihren Korper so still sie konnte. Sie
wiirde einfach hierbleiben, bis es vorbei war.
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Paradies

Zwei Jahre spater wachte Sara davon auf, dass ihre Schlaf-
zimmertiir geoffnet wurde.

»Das Telefon hat nicht aufgehort zu klingeln«, sagte
Spencer im Tiirrahmen, das Haar auf einer Seite verfilzt,
die Augen miide. »Es ist Annies Bruder.«

Sara griff nach dem Telefon und presste es gegen ihr
Ohr. »Dave?«

»Ist Annie bei dir?«

»Nein.« Sie sah, dass es halb zwei Uhr morgens war,
und ihr Herz schlug schneller. Spencer setzte sich neben
sie und presste seine Wange an ihre, um mitzuhdren.

»Bist du dir sicher, dass sie nicht bei dir ist?«, fragte Dave.

»Nattrlich bin ich mir sicher«, antwortete Sara.

»Wann hast du sie das letzte Mal gesehen?«

»Nach der Schule. Als ich mich von euch beiden ver-
abschiedet habe. Danach bin ich zur Arbeit gegangen und
von da aus nach Hause.«

»Meine Eltern brauchen das Telefon. Ich leg auf. Ich ruf
dich an, wenn wir irgendetwas herausfinden.«

Sara nickte, nicht imstande, etwas zu sagen, und drtickte
das Telefon an sich, bis Spencer es ihr abnahm und neben
das Bett legte.

»Moment malg, sagte er. »Sollte er nicht herauskriegen
konnen, wo sie ist? Also, wenn er die Augen schlief3t und
sich konzentriert?«
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»Wovon redest du?«, wollte Sara wissen.

»Ich dachte, Zwillinge konnten das«, stellte Spencer
fest.

»Oh.« Sara nahm seine kleinere Hand in ihre. »Ich
glaube, so funktioniert das nicht.«

Am Morgen machte Sara wie immer Riihreier fiir Spen-
cer, auch wenn ihr selbst zu schlecht war, um etwas zu
essen.

Sie holte die Teller ihrer Mutter aus dem Schrank, die
mittlerweile an den Randern angeschlagen waren und de-
ren Blumenmuster verblasste. Nach einer Weile war Sara
aus ihrer Trauer herausgeklettert, aber nun war Annie ver-
schwunden, und sie spiirte sie wieder naher riicken. Die
schreckliche Schwerelosigkeit, die Tiefe darunter.

Spencer lie8 sich in die Friihstiicksecke gleiten. Als sie
seinen Teller hintibertrug, sah sie ein leeres Blatt Papier
und einen Bleistift auf dem Tisch. Thr Zeichenspiel, mitt-
lerweile nur noch fiir zwei.

»Du fangst an«, sagte Sara, also begann Spencer zu
zeichnen.

Sie setzte sich ihm gegentiber, das Licht fiel durch die
karierten Vorhinge, die Pfanne kiihlte in der vergilbten
Spiile ab, die Familienzeichnung von vor Jahren hing ne-
ben dem Fenster an der Wand.

Spencer zeichnete einen bewolkten Himmel und ver-
wischte die Bleistiftstriche mit den Fingern. Als er fertig
war, reichte er ihr das Blatt. Sie zeichnete Baumkronen.
»Wir miissen los«, sagte sie. »Konnen wir den Rest spater
hinzufiligen?«

»Okay«, erwiderte er und befestigte es mit einem Ma-
gneten am Kiihlschrank. »Oder vielleicht macht es Dad.«
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