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Ein Nachmittag im Frühling

Sie fuhren gemeinsam den Hügel hinauf. Draußen zogen 
verschwommen Bäume und Himmel vorbei, die Bremsen 
ächzten, die Luft zwischen ihnen war elektrisch aufgela-
den. Bei jeder Kurve wurde eine nackte Schulter an die 
andere gedrückt, bis der Bus langsamer wurde und schließ-
lich anhielt.

Die Türen falteten sich auseinander, und die beiden tra-
ten auf die Straße hinaus. Der Armstrong Drive endete 
hier in einer Sackgasse – ein Parkplatz, eine Rangerstation, 
der Eingang in den Wald. Sara öff nete den Reißverschluss 
ihres Rucksacks, zog eine Thermoskanne heraus, schraubte 
den Deckel auf und nahm einen Schluck. Als Annie danach 
griff , berührten sich ihre Finger, und Sara sah zu, wie Annie 
die Lippen gegen den Metallrand presste und trank.

Es beeindruckte Sara jedes Mal – wie die Luft sich ver-
änderte, sobald sie den Wald betrat. Kühl, feucht, nach 
frischer Erde duftend, selbst an hellen Tagen wie diesem 
dunkler und gedämpfter. »Sollen wir uns eine Karte be-
sorgen?«, fragte Annie, aber Sara schüttelte den Kopf. Sie 
kannte den Wald gut, verlief sich nicht und fand immer 
wieder zurück.

Sie ergriff  Annies Hand und führte sie an der Station 
vorbei. Sie passierten eine Reisegruppe mit nach oben ge-
richteten Gesichtern. Sich klein vorzukommen fühlte sich 
gut an. Deshalb hatte ihre Mutter sie hierher mitgenom-
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men, als sie ein kleines Kind war, und deshalb kam Sara 
auch weiter, nachdem ihre Mutter tot war.

Sie nahmen Saras Lieblingspfad – den steilsten und ru-
higsten – und wanderten, bis sie außer Atem waren, auf 
Augenhöhe mit den Zweigen der uralten Mammutbäume 
und dem Himmel so nah, wie man nur kommen konnte.

»Da drüben?«, fragte Annie.
Sara folgte ihrem Blick zu einem Hain abseits des Pfads. 

Sie nickte, und ihr Herz schlug schneller. So vorsichtig wie 
möglich liefen sie über den Waldboden auf einen Kreis 
junger Mammutbäume zu, in deren Mitte ein hohler 
Stamm stand. Dort öff neten sie ihre Rucksäcke, zogen eine 
Decke und zwei Pullover heraus und breiteten sie über den 
Kiefernnadeln aus.

Der Wald war still. Alle anderen Menschen waren weit 
weg.

»Darf ich dich jetzt küssen?«, fragte Sara.
»Noch nicht«, sagte Annie. Sie zog ihr T-Shirt über den 

Kopf. Sie öff nete ihren BH.
»Jetzt?«
Annie schüttelte den Kopf. »Du bist dran.« Also zog 

auch Sara ihr Shirt aus, und dann küsste Annie sie stür-
misch, ehe Sara erneut fragen konnte.

Die Erleichterung, nach Stunden des Wartens.
Die Aufregung: zwei Vierzehnjährige, heimlich verliebt.
Sara sank auf die Decke, Annie über ihr. Sie küssten die 

Kurven von Hälsen und Schlüsselbeinen. Bedeckten Brüste 
mit ihren Handfl ächen. Lächelten, erröteten, küssten sich 
noch inniger.

Nach einer Weile ruhten sie nebeneinander aus, Annies 
Kopf in Saras Halsbeuge.

»Schau mal«, fl üsterte Annie, und Sara sah eine knall-
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gelbe Bananenschnecke von einem Farn kriechen. Sie be-
wegte sich auf Sara zu, die vor ihrer seltsamen, kalten 
Glätte zurückschreckte und sich das Lachen verkneifen 
musste. Die Schnecke kroch über ihren blassen Bauch und 
dann weiter auf Annies. Sie brauchte eine Ewigkeit. Sie 
waren drei Wesen im Wald. Die Mädchen hielten ganz 
still. Die Schnecke hinterließ eine glitzernde Schleimspur 
auf ihrer Haut.

Darauf folgte eine Woge der Trauer: die winzigen Dia-
manten auf einem Krankenhaushemd. Der fl amingofar-
bene Nagellack, den Sara mit sorgfältigen Strichen auf die 
Nägel ihrer Mutter aufgetragen hatte. Gelb angelaufene 
Augen, aufgesprungene weiße Lippen. Die besorgten Ge-
sichter der Krankenschwestern, die Wutanfälle von Saras 
kleinem Bruder und wie ihr Vater bei seinen Besuchen mit 
hinter dem Rücken verschränkten Händen in einer Ecke 
gestanden hatte. Während jener Wochen im Krankenhaus 
hatte Sara das Gefühl, über einem Abgrund zu schweben. 
Und dann war ihre Mutter fort, und sie stürzte hinein.

»Hey«, murmelte Annie, und Sara kehrte mit klopfen-
dem Herzen zurück in den Mammutbaumhain. »Woran 
denkst du?«

»An nichts Bestimmtes.«
Eine Brise ließ die Zweige über ihnen rascheln.
»Erzähl mir etwas, das ich noch nicht weiß«, forderte 

Annie sie auf. »Über dich.«
Ihre Stimme war nah an Saras Ohr, ihr weicher Körper 

gegen Saras Haut gepresst. Was könnte Sara off enbaren, 
um sie zufriedenzustellen? Nichts aus den letzten beiden 
Jahren, und auch nichts aus den Monaten davor. Nichts 
aus der Schule, denn auch wenn es sich manchmal an-
fühlte, als hätten sie sich gerade erst kennengelernt, saßen 
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sie schon im selben Klassenraum, seit sie klein waren. Sie 
musste noch weiter zurückgehen … und dann wusste sie 
es.

»In meiner Familie spielten wir immer ein Spiel zusam-
men. Ein Zeichenspiel. Wir saßen gemeinsam um den 
Tisch, und eine oder einer von uns fi ng an, meistens mein 
Dad. Er zeichnete eine Straße oder einen Zug oder einen 
Berg. Und dann fügte die nächste Person etwas hinzu. 
Menschen oder Autos oder den Himmel. Wer auch immer 
als Letztes kam, vervollständigte das Bild, bis dahin war 
das ganze Blatt voll. Ich habe das so geliebt. Gespannt zu 
warten, was die anderen zeichnen würden, mir etwas zu 
überlegen, um sie zu überraschen. Manchmal spielten wir 
stundenlang.«

Sie hofft  e, es würde genügen, und spürte, wie Annie sie 
näher zu sich heranzog.

Mittlerweile stand die Sonne tief am Himmel, und sie 
mussten zurückkehren – Annie zu ihrem Zwillingsbruder 
und ihren Eltern, Sara zu ihrem kleinen Bruder, um dafür 
zu sorgen, dass er etwas zu essen bekam. Wahrscheinlich 
stieg er gerade auf sein Fahrrad und fuhr von seinem 
Freund nach Hause. Vielleicht würde ihr Vater an diesem 
Abend da sein. Vielleicht auch nicht. In jedem Fall musste 
Sara den Bus zurück in die Stadt erwischen, ehe die Sonne 
über den baufälligen Hütten, den rustikalen Ferienhäusern 
und dem breiten, schlammigen Fluss unterging. Über der 
Appaloosa Bar und dem Wishes & Secrets Hair Salon und 
der weißen Kirche von Lilys Vater.

Aber zuerst noch ein paar Minuten hier, dachte sie.
Noch ein Kuss.
Noch ein Vogel hoch über ihnen.
Noch eine kühle Brise auf ihrer Haut.
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Wie einfach es war, den ganzen Rest zu vergessen, wäh-
rend sie so klein und geschützt im Wald waren.

Am anderen Ende Kaliforniens drückte Emilie eine neue 
Grünpfl anze in die Erde des Gartens ihrer katholischen 
Schule. Die Blätter kamen ihr bekannt vor. Sie blickte sich 
um, und tatsächlich – da waren noch mehr davon, über die 
Stützmauer ragend.

»Dieselbe Pfl anze, oder?«, fragte sie, und Mrs. Santos 
nickte.

»Wenn man in einem Garten eine freie Stelle sieht, sollte 
man sich umschauen, was bereits dort wächst. Höchstwahr-
scheinlich kann man sich ein bisschen davon nehmen.«

Die Schule hatte sich vor ein paar Stunden geleert. Nun 
waren nur noch sie drei übrig – Emilie, ihr Freund Pablo 
und Pablos Mutter –, die sich um das kleine Beet kümmer-
ten, das die Schule von der Straße abtrennte. Mrs. Santos 
hatte angeboten, es sowohl schön als auch nützlich zu ge-
stalten. Ein paar Blumen, hauptsächlich Kräuter.

»Wie heißt sie?«, wollte Emilie wissen. Sie hatte die Na-
men der Pfl anzen gelernt, aber diese im Schatten wach-
sende hatte sie irgendwie übersehen.

»Yerba buena.«
»Lustig«, sagte Emilie. »So heißt das Lieblingsrestau-

rant meiner Eltern. Weißt du noch, Pablo? Dieses Lokal 
auf dem Sunset, in dem wir zusammen waren?«

»Das schicke?«
»Ja.«
Pablo warf das Unkraut, das er gerupft hatte, in einen 

Eimer und stellte sich neben sie vor die Pfl anze. Er zupfte 
einen Stiel ab und ließ ihn vor Emilies Gesicht baumeln. 
»Hier ist ein Zweig Minze. Gib mir all dein Geld.«
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Sie lachten, sogar Mrs. Santos.
»Es ist also eine Art wilde Minze?«, fragte Emilie und 

rieb ein Blatt zwischen den Fingern.
»Ja, sie eignet sich gut für Tee«, erwiderte Mrs. Santos. 

»Das gilt für die meisten dieser Pfl anzen. Ein Teegarten 
macht nicht viel Aufwand. Kräutertee, genauer gesagt. 
Kleine Pfl anzen. Anspruchslos. Ich sammle ein paar für 
dich. Schau mal, was dir schmeckt.«

Eisenkraut. Pfeff erminze. Kamille. Salbei. Yerba buena.
»Das ist ja ein ganzer Strauß«, bemerkte Emilie, als 

Mrs. Santos ihr die Kräuter reichte.
»Benutze sie frisch. Probiere heute Abend ein paar da-

von, während du deine Hausaufgaben machst.«
Sie packten ihre Sachen zusammen und brachen zu Fuß 

zu ihren Häusern auf, die auf gegenüberliegenden Stra-
ßenseiten sechs Blocks von der Schule entfernt lagen. 
»Wie geht es Colette?«, fragte Mrs. Santos.

»Ganz gut. Sie bringt mir Gitarrespielen bei. Fühlen Sie 
mal meine Finger.«

Mrs. Santos berührte ihre Schwielen. »Du hast geübt.«
»Fühl mal«, forderte Emilie auch Pablo auf, während sie 

vor einem Fußgängerübergang warteten.
»Boah.«
Die Ampel schaltete auf Grün, sie überquerten die 

Straße, und Emilie dachte daran, wie Colette ihre Finger in 
die richtige Position brachte und ihr erklärte, wann sie die 
Akkorde wechseln sollte. Wie sie beide auf Colettes Bett 
Lieder übten. Noch öfter hatte Emilie in den vergangenen 
Wochen jedoch allein in ihrem Zimmer geübt, während 
ihre Schwester allein in ihrem blieb. Ihr fi el die Szene an 
einem der letzten Abende ein, als Colette sie angeschrien 
und ihre Zimmertür zugeknallt hatte.
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Sie waren fast bei ihren Häusern angekommen. »Erzähl 
mir hinterher, wie dir der Tee geschmeckt hat«, sagte Mrs. 
Santos. »Einfach heißes Wasser und ein paar Blätter. Und 
Honig, wenn du magst.«

Emilie winkte, als sie die Stufen zu ihrer Haustür hin-
aufstieg. »Bis morgen.«

»Komm nachher vorbei und gib mir die Algebra-Lö-
sungen«, rief Pablo ihr nach, wofür Mrs. Santos ihn scherz-
haft ausschimpfte, während Emilie ihre Haustür unver-
schlossen vorfand und hineinging.

Im Haus war niemand zu sehen, also schnitt sie sich ein 
paar Scheiben Käse ab, um sie mit einem Apfel zu essen, 
und nahm ihren Teller mit nach draußen auf die Veranda. 
Nur wenige Monate zuvor hatten ihr Vater Bas und seine 
zwei Cousins die alte Veranda auseinandergenommen und 
Emilie und Colette eingeladen, ihnen beim Bau einer 
neuen zu helfen.

»Familientradition«, hatte Bas gesagt. »Wir haben un-
seren Vätern dabei geholfen, Häuser und Veranden und 
alle möglichen Sachen zu bauen.«

»Und damals in New Orleans«, fügte Rudy hinzu, der 
älteste der Cousins, der als einziger dort geboren worden 
war, ehe die Familien nach Los Angeles umzogen, »haben 
unsere Väter ihren Vätern geholfen.«

Colette verdrehte die Augen. Sie hatte gerade erst die 
Highschool abgeschlossen, allerdings nur knapp bestanden, 
und die Zeugnisse ihres zweiten Halbjahrs sahen so düster 
aus, dass das College, auf das sie hatte gehen wollen, seine 
Zusage zurückgenommen hatte. »Meine Freundinnen war-
ten am Strand auf mich«, sagte sie. Auf Emilie wirkte es 
jedoch aufregend. Die Holzstapel, die Cousins, die sie nur 
selten sahen, obwohl sie in benachbarten Städten lebten.
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»Komm schon, Schwester«, sagte sie. »Das wird lustig.«
Colette lehnte sich gegen das Haus. Mit ihren zusätz-

lichen drei Jahren und fünf Zentimetern kam sie Emilie 
beinahe überirdisch vor. Ihr Haar war länger als Emilies, 
ihre Jeansshorts waren kürzer, und sie legte den Kopf 
schief und ließ alle warten. Dann zuckte sie mit den Ach-
seln und sagte: »Wieso nicht?«

Colette half für etwa eine Stunde, ehe sie behauptete, 
sie müsse nun gehen. Aber Emilie verbrachte den ganzen 
Tag draußen bei den Männern, lauschte ihren Geschichten, 
lächelte über ihre Witze, auch wenn sie sie nicht verstand, 
und hämmerte Nägel ein, wo sie es ihr sagten. Sie zeigten 
ihr, wie man einen Elektroschleifer verwendete, und sie 
zog Maske und Schutzbrille über, um das Geländer zu be-
arbeiten, bis es glatt war.

Nun lehnte sie sich dagegen und blickte über ein kah-
les Gartenstück, auf dem ein Rosenbusch verkümmert und 
nie ersetzt worden war. Vielleicht könnte sie einen Laven-
delstrauch hierherverpfl anzen. Oder sogar ihren eigenen 
Teegarten anlegen. Hinter der Schiebetür nahm sie eine 
Bewegung wahr – irgendjemand musste zu Hause sein. 
Ihre Eltern hatten keine regelmäßigen Arbeitszeiten. Bas 
war Bauunternehmer, Lauren Anwältin in der Unterhal-
tungsbranche. Sie kamen und gingen und ließen ihre Töch-
ter dasselbe tun.

Tee, dachte Emilie. Kein Lavendel. Sie würde Mrs. San-
tos bitten, ihr beim Anpfl anzen zu helfen. Und dann hörte 
sie innen das Stampfen von Stiefeln auf der Treppe und 
Bas’ Hilfeschrei.

»Ruf 911 an. Es ist deine Schwester.«
Sie schnappte sich das Telefon und wählte, folgte ihm 

nach oben, während es klingelte und die Telefonistin sie 
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bat, ihren Notfall anzugeben, aber Bas blockierte die Bade-
zimmertür.

»Sieh nicht hin, Schatz. Sag ihnen, sie sollen sofort ei-
nen Krankenwagen schicken. Sag, es war eine Überdosis, 
und sie sollen auf der Stelle kommen. Sieh nicht hin, Em, 
warte an der Tür auf sie.«

Also ging Emilie wieder nach unten, und der Kranken-
wagen kam leise, ohne Sirenen, die Straße herauf und 
parkte vor ihrem Haus. Zwei Sanitäter eilten hinein, und 
sie zeigte auf die Treppe, und dann war auch Lauren zu 
Hause, und es gab nichts zu tun für Emilie, während die 
Sanitäter ihre Schwester, bewusstlos, aber am Leben, aus 
der Tür hinaus und hinten in den Krankenwagen hinein-
trugen. Bas kletterte ihnen hinterher.

Lauren schnappte sich den Autoschlüssel.
»Ich folge ihnen zum Krankenhaus«, erklärte sie Emilie.
»Ich komme mit.«
»Nein, nein, du bleibst.« Lauren umfasste Emilies Ge-

sicht mit den Händen. »Meine zuverlässige Tochter, mein 
gutes Mädchen. Bleib einfach hier, während wir fort sind.«

Emilie sah aus dem Fenster zu, wie der Krankenwagen 
davonrollte, ihre Mutter hinterher, sie alle irgendwie un-
bemerkt vom Rest der Welt. Ein paar Minuten später gin-
gen auf der anderen Straßenseite im Haus der Familie 
Santos die Lichter an. Sie hätte hinübergehen, ihnen alles 
erzählen und an ihrem Tisch zu Abend essen können. Aber 
sie tat es nicht. Sie blieb allein im Haus, während der 
Abend voranschritt. Sie starrte auf ihre Hausaufgaben und 
vergaß zu essen. Die Kräuter aus dem Schulgarten ver-
welkten auf der Küchenarbeitsfl äche. Sie schlüpfte unter 
die Bettdecke und hielt ihren Körper so still sie konnte. Sie 
würde einfach hierbleiben, bis es vorbei war.



16

Paradies

Zwei Jahre später wachte Sara davon auf, dass ihre Schlaf-
zimmertür geöff net wurde.

»Das Telefon hat nicht aufgehört zu klingeln«, sagte 
Spencer im Türrahmen, das Haar auf einer Seite verfi lzt, 
die Augen müde. »Es ist Annies Bruder.«

Sara griff  nach dem Telefon und presste es gegen ihr 
Ohr. »Dave?«

»Ist Annie bei dir?«
»Nein.« Sie sah, dass es halb zwei Uhr morgens war, 

und ihr Herz schlug schneller. Spencer setzte sich neben 
sie und presste seine Wange an ihre, um mitzuhören.

»Bist du dir sicher, dass sie nicht bei dir ist?«, fragte Dave.
»Natürlich bin ich mir sicher«, antwortete Sara.
»Wann hast du sie das letzte Mal gesehen?«
»Nach der Schule. Als ich mich von euch beiden ver-

abschiedet habe. Danach bin ich zur Arbeit gegangen und 
von da aus nach Hause.«

»Meine Eltern brauchen das Telefon. Ich leg auf. Ich ruf 
dich an, wenn wir irgendetwas herausfi nden.«

Sara nickte, nicht imstande, etwas zu sagen, und drückte 
das Telefon an sich, bis Spencer es ihr abnahm und neben 
das Bett legte.

»Moment mal«, sagte er. »Sollte er nicht herauskriegen 
können, wo sie ist? Also, wenn er die Augen schließt und 
sich konzentriert?«
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»Wovon redest du?«, wollte Sara wissen.
»Ich dachte, Zwillinge könnten das«, stellte Spencer 

fest.
»Oh.« Sara nahm seine kleinere Hand in ihre. »Ich 

glaube, so funktioniert das nicht.«

Am Morgen machte Sara wie immer Rühreier für Spen-
cer, auch wenn ihr selbst zu schlecht war, um etwas zu 
essen.

Sie holte die Teller ihrer Mutter aus dem Schrank, die 
mittlerweile an den Rändern angeschlagen waren und de-
ren Blumenmuster verblasste. Nach einer Weile war Sara 
aus ihrer Trauer herausgeklettert, aber nun war Annie ver-
schwunden, und sie spürte sie wieder näher rücken. Die 
schreckliche Schwerelosigkeit, die Tiefe darunter.

Spencer ließ sich in die Frühstücksecke gleiten. Als sie 
seinen Teller hinübertrug, sah sie ein leeres Blatt Papier 
und einen Bleistift auf dem Tisch. Ihr Zeichenspiel, mitt-
lerweile nur noch für zwei.

»Du fängst an«, sagte Sara, also begann Spencer zu 
zeichnen.

Sie setzte sich ihm gegenüber, das Licht fi el durch die 
karierten Vorhänge, die Pfanne kühlte in der vergilbten 
Spüle ab, die Familienzeichnung von vor Jahren hing ne-
ben dem Fenster an der Wand.

Spencer zeichnete einen bewölkten Himmel und ver-
wischte die Bleistiftstriche mit den Fingern. Als er fertig 
war, reichte er ihr das Blatt. Sie zeichnete Baumkronen. 
»Wir müssen los«, sagte sie. »Können wir den Rest später 
hinzufügen?«

»Okay«, erwiderte er und befestigte es mit einem Ma-
gneten am Kühlschrank. »Oder vielleicht macht es Dad.«


