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Fiir Oskar, der mir beigebracht hat, immer hoher zu klettern.



Ich verlasse Sisyphos am Fufe des Berges! Seine Last findet man
immer wieder. Nun lehrt Sisyphos uns die grofere Treue, die die
Gotter leugnet und die Steine walzt. Auch er findet, dass alles gut
ist. Dieses Universum, das nun keinen Herrn mehr kennt, kommt
ihm weder unfruchtbar noch wertlos vor. Jedes Gran dieses
Steins, jeder Splitter dieses durchnéchtigten Berges bedeutet allein
tiir ihn eine ganze Welt. Der Kampf gegen Gipfel vermag ein
Menschenherz auszufiillen. Wir miissen uns Sisyphos als einen
gliicklichen Menschen vorstellen.

Albert Camus, Der Mythos des Sisyphos



Vorwort

Mein Bruder ist vor neunundzwanzig Jahren verschwunden. Es
geschah nicht an einem bestimmten Tag oder auch nur in einem
bestimmten Monat. Es war ein Prozess, ein langsames Entgleiten —
ein Bewusstsein, das sich in mir ausbreitete wie Gift, ein Splitter in
meinem Hirnstamm.

1990 verpasste er Weihnachten mit der Familie, schickte keine
Nachricht oder Erklarung. Er tauchte einfach nicht auf.

Ich war damals nicht gerade iiberrascht. Er konnte eben nicht
aus seiner Haut. Harold Tunmore, ein angesehener Wissenschaft-
ler und der Geisteshaltung nach ein Mann der Renaissance: Es gab
immer irgendeine abseitige Entdeckung, den verborgenen Faden
einer Geschichte, an dem er ziehen musste und dem er vor ande-
ren Menschen den Vorzug gab. Ich verstand seine Hingabe an das
Unbekannte nie ganz, lernte aber mit den Jahren, sie hinzuneh-
men. Man konnte eben einfach nicht auf ihn zahlen. Er wohnte
weit oben in seinem Elfenbeinturm.

Zur Wahrheit gehort auch, dass er sich die fiinf Jahre zuvor et-
was gebessert hatte und meiner Tochter Harriet damals beinahe
ein richtiger Onkel war. Er tauchte zu Geburtstagen und Feier-
tagen tatsdchlich auf und hatte auflergewohnliche und exotische
Mitbringsel von seinen Reisen dabei. Er schneite zur Konsterna-
tion meiner Frau unangekiindigt herein und entfiihrte Harriet auf



wilde Ausfliige, erkundete mit ihr schottische Wilder und campte
mit ihr an Seen. Ich bin mir nicht sicher, was diese Verinderung in
ihm ausgel0st hatte, aber ich begriifSte sie. Es war schon, ihn nach
so vielen Jahren der Abwesenheiten und Entschuldigungen haufi-
ger zu sehen.

Vielleicht hitte ich also nicht schockiert sein sollen, als sich
Harriet am ersten Weihnachtsfeiertag weigerte, aus ihrem Zim-
mer zu kommen, bevor er nicht aufgetaucht war. Sie war erst vier-
zehn, jung genug, um auf das Beste in anderen Menschen zu hof-
fen. Was mich angeht, ich hatte damit gerechnet. Es klingt schreck-
lich, aber ich hatte mich schon gefragt, wie lange es noch dauern
wiirde, bis er uns enttiuschen wiirde.

Seinen ersten Brief erhielt ich Ende Februar, gefolgt von zwei
weiteren im Friithling. Sie waren an Harriet gerichtet, aber nach-
dem sie sie gelesen hatte, gab sie sie an mich weiter, damit ich sie
lesen konnte. Zuerst hielt ich sie fiir einen Scherz. Ihr Inhalt war so
bizarr, so unplausibel, dass es an Absurditit grenzte. Jetzt begreife
ich, dass das Wunschdenken war.

Sie folgten nicht chronologisch aufeinander, ein Brief auf den
anderen. In jedem gab es dhnliche Gedankenginge, aber sie waren
auf eine Weise bruchstiickhaft und zerrissen, auf die ich mir kei-
nen Reim machen konnte. Spdter dachte ich, dass es vielleicht
ein Code sei, eine verborgene Bedeutungsebene des Hirngespinsts,
die wir irgendwie entschliisseln sollten. Ich habe keine Ahnung,
was Harriet seiner Meinung nach mit ihnen anfangen sollte. Ich
schame mich nicht, zu sagen, dass ich mit dem Intellekt meines
Bruders nie mithalten konnte. Wir alle nicht. Als wir die Briefe
meiner Schwester Poppy zeigten, zuckte sie nur mit den Schultern
und sagte: »Lass es, Ben. Das ist ein Irrgarten, in dem es nur Sack-
gassen gibt. Ich habe schon vor Jahren aufgegeben, ihn verstehen
zu wollen.«



Er kam nie zuriick. Er hat nie wieder zu mir oder irgendjemand
anderem Kontakt aufgenommen.

Ich wartete, ersehnte mir inbriinstig irgendein Lebenszeichen,
malte mir aus, dass er sich einfach drauflen in der Welt herum-
trieb, Artefakte ausbuddelte und verriickte Entdeckungen machte.
Mit der Zeit, nach und nach, ertappte ich mich dabei, dass ich aktiv
nach ihm suchte. Zuerst rief ich alte Freunde an. Dann stattete ich
Universititen Besuche ab, an denen er gelehrt hatte. Unterdessen
wuchs in mir die Sorge, brodelte unterschwellig. Ich sagte mir im-
mer wieder, dass Harold einfach Harold war. Zu verschwinden ge-
horte nun mal zu den Dingen, die er tat.

Nach zwei Jahren Suche hatte ich nichts in der Hand. Es war
eine Geduldsprobe. Ich verbrachte Wochen am Telefon mit der Po-
lizei und mit Laboren, in denen er geforscht hatte. Ich reiste an
Wochenenden zu alten Bekannten und Kollegen, nutzte Kontakte
aus meiner Rechtsanwaltskanzlei, um die Suche voranzutreiben.
Angespornt von Harriet tat ich alles, um jeder Spur zu folgen, die
er hinterlassen haben konnte.

Aber es gab keine Spur.

Keine Hinweise. Keinen einzigen Fitzel einer Information. Es
war, als hitte sich Harold im Winter 1990 einfach in Luft aufgelost.

Alles, was ich noch von ihm hatte, waren die drei Briefe, nun
eselsohrig und voller Kaffeeflecken. Wochenlang briiteten Harriet
und ich tiber ihnen, saffen spitabends bis in den Morgen hinein
am Kiichentisch. Mit jedem nochmaligen Durchlesen schienen sie
noch weniger Sinn zu ergeben.

Die Jahre zogen ins Land, und meine Frau sah zu, wie Vater
und Tochter die Hoffnung verloren. Im Herbst 1998 lieen Poppy
und ich ihn offiziell fiir tot erkldren.

Esist eigenartig, welche Erinnerungen einem haften bleiben. Noch



jetzt sehe ich mich in Gedanken versunken im Garten vor der Kir-
che sitzen. Die morgendliche Kiihle prickelte auf meiner Haut, und
ich zog meine Jacke enger um mich. Es war November. Ich sollte in
zwei Tagen auf Harolds Beerdigung eine Rede halten, und ich hatte
noch immer nichts aufgeschrieben.

Ich war nie besonders gut darin, tiber Gefiihle zu schreiben —
eidesstattliche Erklarungen und gerichtliche Vorladungen aufzu-
setzen, ist schon eher meine Sache —, aber ich wollte etwas zu Pa-
pier bringen, mit dem ich ihm Ehre erwies und sein Andenken
hochhielt. Und doch wurde mein Kopf jedes Mal, wenn ich den
Stift zur Hand nahm, beim Anblick des blendend weifSen Papiers
einfach leer. Je langer ich wartete, desto vorwurfsvoller starrten die
Seiten zuriick.

Die Wahrheit ist, ich habe meinen Bruder nie wirklich ge-
kannt.

Abgesehen von den letzten paar Jahren vor seinem Verschwin-
den habe ich ihn kaum gesehen. In seinen Zwanzigern studierte er
Medizin, mit dreifdig war er Facharzt fiir Chirurgie. Als solcher war
er immerzu beschiftigt, stets gefragt. Wenn ich tatsachlich ein-
mal versuchte, Kontakt aufzunehmen, reagierte er mit Ausfliich-
ten und versprach, zu einem spiteren Zeitpunkt zu Besuch zu
kommen. Selbst als er der Medizin den Riicken kehrte, aus Griin-
den, die er nie mit mir teilte, war er immer anderswo —untersuchte
Felsformationen in Siidamerika oder arbeitete in Indien an mathe-
matischen Beweisen. Das Leben, das er fiihrte, war so anders als
mein eigenes, es fiihlte sich an, als lebte er in einer anderen Welt —
einer, in die ich nie eingeweiht wurde.

Er war ein seltsamer Junge gewesen, still und in sich gekehrt.
Anfangs hielten seine Lehrer ihn fiir dumm. Er hatte sein kleines
rundes Gesicht vor Konzentration stindig in Falten gelegt, als
wiirde ihn alles, was er sah, verwirren. Meine Schwester und ich
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waren iiberzeugt davon, dass in seinem Kopf irgendetwas kaputt
war. Wir hatten alle unrecht. Er verarbeitete die Welt einfach an-
ders als wir anderen. Wo wir uns mit Annahmen zufriedengaben,
erblickte er Moglichkeiten. Wenn wir etwas als eindeutig emp-
fanden, sah er Unsicherheit. Und wo wir einfach verwirrt waren,
stellte er unwahrscheinliche, seltsame Verbindungen her.

Injenem Garten, in dem ich frithmorgens frostelnd saf3, unter-
brach Poppy meinen Gedankenfluss und setzte sich neben mich.
Sie hatte eine Flasche Rotwein und Plastikbecher in der Hand. Eine
Weile sagte sie kein Wort. Sie saf$ einfach neben mir und starrte
auf den Friedhof, auf dem sich sein leeres Grab befand.

»Ich weifd nicht, ob ich das kann, fliisterte ich ihr zu.

»Es gibt niemand anderen, Bene, antwortete sie und legte mir
die Hand auf die Schulter. »Niemand hat ihn gekannt — zumindest
nicht so richtig. Es gibt nur uns. Vielleicht sollten wir einfach die
Erinnerungen an ihn aufschreiben, die wir haben. Das, woran wir
uns deutlich erinnern. Aus der Zeit, als er jung war und wir zusam-
men grof$ geworden sind.«

Ich zuckte mit den Schultern. »Er hat nie wirklich mit mir ge-
sprochen, Pops. Selbst, wenn er Harriet besucht hat, war er immer
in einer seiner eigenen kleinen Welten.« Ich schluckte schwer. »Ich
glaube, ich war ihm zu langweilig.«

Sie lachte und legte den Arm um mich. Trotz meiner wider-
streitenden Gefiihle in diesem Augenblick spiirte ich, wie meine
Mundwinkel zuckten.

»Meine klarste Erinnerung an ihng, sagte sie, »ist aus unserem
Frankreichurlaub, wie er am Kiichentisch safl. Wir miissen —
was? — acht oder neun gewesen sein? Er kann nicht alter gewesen
sein als sechs.«

»In Nizza?«

»Ja, genau. Es ist nur eine kleine Erinnerung — eine alberne
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kleine Sache. Dad hatte zum Friihstiick Geback aus der Backerei
geholt, und du und ich haben uns darauf gestiirzt, haben uns diese
Croissants in den Mund gestopft, und Harold, er hat nur ... er hat
seins nur angestarrt. Und dann hat er angefangen, es zu zerrup-
fen.«

»Oh Gott, genau. Jetzt weif$ ich es wieder. Er hat nichts davon
gegessen.«

»Nein, er hat es nur in zwanzig gleich grofle Teile gerissen und
die dann auf dem Tisch zu verschiedenen geometrischen Mus-
tern angeordnet. Das hat er anderthalb Stunden lang gemacht. Ich
dachte, er spinnt.

Ich lachte. »Er hat total gesponnen. Mum und ich haben immer
Scherze dariiber gemacht, dass er mit dreiffig vermutlich einen
Nobelpreis bekommen wiirde, aber als er dann achtzehn wurde,
horte es auf, witzig zu sein. Es hat sich eher wie eine Gewissheit
angefiihlt, weist du?« Ich trank einen Schluck Wein. »Wie er einen
angeschaut an.«

»Ach du meine Giite, dieser Blick.« Sie legte sich theatralisch
die Hand an die Stirn. »Weif3t du noch, dieser Blick?«

»Wie konnte ich den vergessen? Als wiirde er versuchen, einen
zu durchleuchten. Er hat die ganze Welt so angeschaut.«

Sie nickte. »Als wiirde auf der Haut des Universums irgendeine
Art von Bedienungsanleitung stehen, die nur er allein lesen
konnte, wenn er sich gentigend konzentrierte.«

Wir blieben eine Weile sitzen, und eine angenehme Wirme
durchstromte mich — die weiche Hitze liebevoller Erinnerungen.
Nach ein paar trostlichen Glasern Wein half Poppy mir, und wir
schrieben die Grabrede fiir ihn gemeinsam. Ich hielt sie im Rah-
men einer kleinen und traurigen Zeremonie. Die meisten Anwe-
senden kannten meinen Bruder nur dem Namen nach.
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Ich vergad meinen Bruder nie, lernte aber, ihn an den Rand meines
Bewusstseins zu schieben. Es dauerte ungefahr zehn Jahre, bis ich
wirklich akzeptieren konnte, dass er tot war, aber schlieflich war
ich tatsdchlich davon tiberzeugt, wenn auch nur, um mir meine
geistige Gesundheit zu bewahren.

Dann rief mich vor neun Monaten aus heiterem Himmel mein
Freund Mikey an. Die Unterhaltung kann nicht linger als fiinf Mi-
nuten gedauert haben, aber sie hat sich mir ins Gedachtnis einge-
brannt.

»Hi, spricht da Ben Tunmore?«

»Am Apparat.c

»Hier ist Mike Hart. Du weifSt schon, Mikey. Von King’s.«

»Mikey? Meine Giite — bist du es wirklich? Wir haben ja seit
Ewigkeiten nichts mehr voneinander gehort. Ein halbes Leben
lang. Wie geht’s dir, Mann?«

»Gut. Ja, gut. Hor mal — ich wiirde gern mal wieder richtig mit
dir reden, wirklich, aber es gibt da etwas, was ich dir sagen muss.«

»Okay, klar.« Ich konnte horen, wie angespannt seine Stimme
klang.

»Ich war gerade in St. Brigid, einem Heim.«

»Aha.« Ich runzelte die Stirn. »Wo ist das?«

Er zogerte kurz. »Surrey. Ich meine, eigentlich schon mehr Ep-
som. Es ist ein ... na ja, also, es ist eine psychiatrische Klinik. Eine
psychosoziale Einrichtung, weifst du. Langzeitunterbringung fiir
Verriickte. Also, es ist so ... Ich gehe da relativ haufig hin, um
meine Oma zu besuchen.«

»Mikey, worum geht es eigentlich?«

»Zuerst dachte ich, ich wiirde mich tduschen. Aber ich weifd
noch, wie ich dich einmal in den Ferien oben an den Lakes besucht
habe, und er war einen Teil des Sommers iiber dabei. So einen

Mann vergisst man nicht, auch nicht nach so vielen Jahren. Er
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hatte diesen Blick, diese Art, einen anzusehen, als wiirde er versu-
chen, etwas herauszufinden. Aber dann fiel mir ein, dass Toby mir
erzihlt hatte, er wire schon vor Jahren gestorben.«

Meine Hand umklammerte das Telefon. »Wovon zum Teufel
sprichst du?«

»Von deinem Bruder, Ben. Er ist dort. Da bin ich mir sicher. Ich

wiirde diesen Blick immer wiedererkennen.«

Meine Fahrt von Windermere nach Surrey dauerte etwa sechs
Stunden, auch wenn sie sich anfiihlte wie ein ganzes Jahrzehnt.
Oder eine historische Epoche. In meinem Kopf schwirrten so viele
Fragen, ich wusste nicht, wo ich anfangen sollte. Ich konnte mich
auf nichts konzentrieren, nur ein einziger Gedanke iibertonte alle
anderen: Verlass dich auf gar nichts, bis du ihn gesehen hast. Wenn er wirk-
lich am Leben wiire, wdre er iiber siebzig, wahrscheinlich fiir andere kaum
wiederzuerkennen. Es ist vermutlich alles ein Irrtum. Mikey hat Harold nicht
mehr gesehen, seit wir Kinder waren.

Ich sagte mir das wieder und wieder vor, wie ein Mantra.

Bei meiner Anfahrt auf das Geb4ude zu konnte ich immer ge-
nauer die viktorianische Architektur des St.-Brigid-Heims erken-
nen, die sich in Steinbogenfenstern und Turmchen zeigte. Mikey
hatte mir erzihlt, dass ein Grof3teil des Krankenhauses schon bei-
nahe verfallen war und inzwischen nur noch zwei der ehemaligen
Villen genutzt wurden — in denen insgesamt fiinfundfiinfzig Voll-
versorgungspatienten lebten.

Ich stieg aus dem Wagen, und die Frontfassade des Gebaudes
ragte vor mir auf. Sie hiefl mich in schneidendem Wind und bei-
Lender Kilte willkommen. Ich hiillte mich in Mantel und Miitze,
was allerdings wenig half, die Kilte aus meinen Knochen zu ver-
treiben.

Ich musste das schmiedeeiserne Tor aufschieben, das geschlos-
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sen, aber nicht abgeschlossen war. Es ragte mehrere Meter hoch
iiber mir auf. Ich ging hindurch, als eine B6 heranfegte und es
scheppernd hinter mir ins Schloss warf. Ein metallisches Krei-
schen hallte durch den mit Gras bewachsenen Innenhof.

Ich drehte mich um und blickte auf die Strafe hinter mir. Ab-
gesehen von meinem alten Wagen lag sie wie ausgestorben da.
Ich senkte den Kopf und wandte mich nach vorn. Das einzige Ge-
rausch war das Knirschen meiner Stiefel auf dem Kiesweg.

Nachdem ich an die Tiir geklopft hatte, erschien eine kleine
Pflegerin mit einem wenig einladenden, miirrischen Gesichtsaus-
druck.

»Kann ich Thnen helfen?«

»Ich komme, um einen Ihrer Patienten zu besuchen.«

Sie runzelte die Stirn. »Ich habe Sie hier noch nie gesehen. Ei-
gentlich kommt niemand her, der vorher noch nie da gewesen ist.
Wir haben keine neuen Patienten. Sie sind alle seit Jahrzehnten bei
uns.«

Ich nickte. »Das ist mir bewusst. Aber ich glaube, ich kenne
vielleicht jemanden dadrin. Jemanden, von dem ich nicht wusste,
dass er hier ist.«

»Wie heifden Sie?«

»Benjamin Tunmore.«

»Und wie heifSt die betreffende Person?«

»Harold Tunmore.«

Thre Lippen zogen sich zu einem kleinen Kreis zusammen, ihr
Blick wanderte zu meinen Fiilen und von dort wieder aufwirts.
»Nie von ihm gehort.« Sie machte Anstalten, die Tiir zu schliefen,
aber ich tat einen Schritt nach vorn und schob meinen Fuf in den
Rahmen. Die schwere Holztiir prallte dagegen.

»Also horen Sie mal ..., setzte die Pflegerin an.

»Bitte.« Ich legte eine Hand an den Tiirrahmen. »Bitte, ich habe
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aus verldsslicher Quelle erfahren, dass mein Bruder hier sein
konnte. Ich habe ihn seit beinahe dreifdig Jahren nicht mehr gese-
hen.« Und da sie ein letztes Quédntchen Nachdruck zu benétigen
schien, fuigte ich hinzu: »Bitte.«

Thre Lippen pressten sich aufeinander, und ihr Blick huschte
nach links und rechts. »Na gut. Aber schwingen Sie vor meinen
Patienten keine grofSen Reden, ohne dass ich Thnen die Erlaubnis
dazu gebe. Wir leben hier in einem empfindlichen Okosystem.
Ausgewogen. Und alles Mogliche kann es aus dem Gleichgewicht
bringen.« Sie zeigte mit dem Finger auf mich. »Sie schauen nur. Sie
reden nicht.c

Ich nickte und folgte ihr einen steinernen Flur entlang. Die
Kilte wich schnell einer Wirme, die vom Boden aufstieg. Gemalte
Portrits von Griindern der Einrichtung sdumten in verzierten
Goldrahmen die Winde, auf keinem der Gesichter war ein Licheln
auszumachen. Man horte das knisternde Gerdusch eines Feuers
und das sanfte Klimpern eines Klaviers. Ich zog meinen Mantel aus
und folgte der Pflegerin in ein groffes Wohnzimmer, in dem sich
etwa zwanzig Menschen verteilt hatten.

Die meisten safen oder standen stumm da, starrten vor sich
hin oder durch die hohen Fenster in den Nebel hinaus, der iiber die
Felder zog. Eine éltere Dame spielte Klavier — langsam, umsichtig
—, und man horte das Rascheln der Zeitungen, die einige Midnner
vor dem Kamin durchblatterten.

»Sehen Sie?«, sagte die Krankenschwester mit einer Stimme,
die mich beinahe zusammenzucken lie. »Ein empfindliches Oko-
system. Warten Sie hier. Ich muss mit der Chefin sprechen.«

Als mein Blick iiber die betagten Bewohner glitt, fiel mir auf,
dass sie alle fiir sich blieben. Ob sie nun auf die windgepeitschten
Biaume hinausblickten oder still auf einem der viktorianischen

Pliischsofas saflen, keiner unterhielt sich mit einem anderen oder
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schien auch nur die Anwesenheit der anderen wahrzunehmen. Ein
scharfer Schmerz durchzuckte mich, der von einem Gefiihl des
Verlusts herriihrte. Das hier fiihlte sich an wie ein Heim fiir verlo-
rene Seelen, fiir Geister, die nirgendwo anders einen Platz fanden.

Da sah ich ihn.

Ein dlterer Herr saf$ in einer Zimmerecke in einem grofSen ro-
ten Sessel hinter einem Mahagonitisch. Er starrte mit neugieri-
ger Intensitat auf ein Schachbrett, auf dem alle Figuren aufgestellt
waren, ohne dass gespielt wurde. Ich trat ein paar Schritte ndher,
mein Herz setzte aus, und sein Kopf hob sich. Sein Blick senkte
sich in meinen.

Das war der Moment, in dem mir klar wurde, dass Mikey sich
tauschte. Nicht, was meinen Bruder anging, nein, das war definitiv
Harold, aber was den unverwechselbaren Blick betraf. Es war nicht
der, den ich kannte. Die Augen waren anders, als wire in Harold
irgendetwas abhandengekommen — oder ersetzt worden.

Ich eilte zu ihm hiniiber, bemiihte mich, leise zu sprechen.
Trotz meiner Aufregung tiberkam mich eine eigenartige Beklem-
mung. Das Gefiihl, dass etwas nicht stimmte.

»Harryl« Er wandte den Blick nicht von mir ab. »Harry, ich
bin’s. Harry, du lebst!«

Er spitzte die Lippen, als kaute er auf einem Wort herum, von
dem er nicht wusste, wie er es aussprechen sollte. Ich wartete ge-
spannt. Als er endlich den Mund 6ffnete, fragte er:

»Leben die Ameisen noch?«

Ich blinzelte. »Was?«

»Das ist eine Frage der Definition, oder nicht?« Seine Stimme
klang heiser und briichig. »Eine Frage der Semantik. Es dndert nicht
die Tatsache.«

»Ich ...« Ich hatte keine Ahnung, wovon er sprach. »Nein, ver-
mutlich nicht.«
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»Lebt das Meer noch?« Er starrte zu mir auf, seine braunen Au-
gen waren feucht.

»Ich weif nicht, Harold.«

Er seufzte — ein tiefes, tiberdriissiges, kraftraubendes Seufzen,
das wirkte, als entweiche mit ihm Harolds gesamtes Wesen.

»Ich auch nicht, Ben.« Er schiittelte den Kopf. »Ich auch nicht.«

Bei der Nennung meines Namens schlug mein Herz schneller.
Er wusste, wer ich war. Jetzt musste ich ihn nur noch aus dieser
Einrichtung holen. Ihn nach Hause bringen, wo wir uns um ihn
kiimmern koénnten. Dann fiel mir seine rechte Hand ins Auge: Er
hatte drei Finger verloren, nur noch sein Daumen und sein Zeige-
finger waren da.

»Mr Tunmore.« Eine Stimme barst durch den Raum. Ich drehte
mich um und erblickte die erste, kleine Pflegerin, die neben einer
hoch aufgeschossenen Frau stand. Diese hielt ihr Klemmbrett bei-
nahe so unnachgiebig, wie ihre Stimme klang. »Kénnen wir spre-
chen?«

Ich wandte mich wieder zu Harold um, mein Kopf schwirrte.
Es war schwer, ihn nach all diesen Jahren zuriickzulassen, wenn
auch nur kurz.

»Ich bin nur einen Moment da driiben, okay? Ich gehe kurz in
ein anderes Zimmer, bin gleich wieder da.«

Er ignorierte mich und wandte sich wieder seinen Schachfigu-
ren zu. Die hagere Frau winkte mich durch die Tir in ihr Biiro und
bot mir an, mich zu setzen. Das weif$ gestrichene Zimmer passte
nicht zu dem Gebaude auflen herum — wenn nicht das Klimpern
des Klaviers bis hierhin zu horen gewesen wire, hitte ich kaum ge-
glaubt, im selben Haus zu sein.

»Ich bin Dr. Stanner.« Sie beugte sich vor und blickte mich di-
rekt an. »Was fiihrt Sie zu uns?«

»Das da ist mein Bruder.« Ich deutete in Richtung des grofsen
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Raums, den wir gerade verlassen hatten. »Mit dem ich gesprochen
habe. Das ist Harold Tunmore. Er war ... also, er wird seit fast drei-
Lig Jahren vermisst. Ich dachte, er wire tot.«

Sie hob die Augenbrauen. »Ist er es tatsachlich? Er ist einer un-
serer dltesten Patienten in dem Sinne, dass er schon lange hier ist.
Niemand hat im Hinblick auf seine Familie je etwas herausgefun-
den.«

»Tja, ich bin seine Familie. Sein Bruder. Ich bin hier und kann
ihn jetzt mit nach Hause nehmen.«

Dr. Stanners Augenbrauen zogen sich zu einem Strich zusam-
men. »Also, ich kann auf alle Fille eine gewisse Ahnlichkeit erken-
nen, aber ich habe grofle Zweifel, dass das moglich sein wird, Mr
Tunmore. Er benotigt eine Menge Pflege. Mehr, als Sie vermutlich zu
leisten imstande sein werden, wenn Sie keine Vollzeitpflegekraft
einstellen.«

»Was fehlt ihm?«

»Er hat eine ganze Palette paranoider Wahnvorstellungen. Oft
wird er unruhig und gelegentlich gewalttatig. Manchmal ist er voll-
kommen unkommunikativ. Wenn Sie nun also mit Unterlagen
wiederkommen konnten, die Thre Verwandtschaftsbeziehung be-
legen ...« Thre Augen verengten sich misstrauisch, wahrend sie
fortfuhr: »Bilder. Vielleicht alte Ausweisdokumente. Beweise einer
lange zuriickreichenden Verbindung. Dann kann ich mit Thnen
seine Akte durchgehen. Es wird ... dauern.

Mein Bruder war kein gesunder Mensch. Wihrend seines Aufent-
halts in St. Brigid hatte er schizophrene Episoden und heftige psy-
chotische Momente durchlebt, in denen er iiberzeugt gewesen
war, dass ihn jemand oder etwas beobachtete oder kontrollierte.
Ich beschloss, in den kommenden Wochen in Epsom zu blei-
ben. Mit vierundsiebzig war ich im Ruhestand und konnte mir
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diesen Luxus leisten, und eine Kurzzeitunterkunft war nicht allzu
teuer. Ich rief Poppy an, aber sie machte gerade Urlaub in den Ver-
einigten Staaten. Wir beschlossen, dass ich in Harolds Nihe blei-
ben sollte, bis wir entscheiden konnten, was wir tun wollten.

Ich besuchte ihn jeden Tag, und er erkannte mich jedes Mal,
schien hingegen keinerlei Interesse daran zu haben, mir irgend-
eine meiner Fragen zu beantworten. Seine Finger waren eindeutig
amputiert worden, und spiter erfuhr ich, dass er tiefe Narben
hatte, die sich senkrecht iiber seine gesamte Brust zogen. Es spielte
jedoch keine Rolle, wie oft ich ihn danach fragte, was passiert war.
Wenn er nicht antworten wollte, schwieg er beharrlich.

Gelang es mir, ihn in ein Gesprach zu verwickeln, verstand ich
nicht, wovon er sprach. Er erwihnte noch ein paarmal Ameisen,
oft sprach er von Oktopussen.

Wir spielten Schach, und beim Aufstellen der Figuren legte er
eine eifrige und glithende Begeisterung an den Tag. Seine Hande
bewegten sich flink, unbehindert von seinen fehlenden Fingern,
und seine Augen huschten gierig iiber das Spielbrett, wihrend er
sorgfiltig jede Figur auf ihre Position stellte. Aber wenn das Brett
aufgebaut war, horte er auf. Es war, als wire das Licht ausgeknipst
worden. Er lief$ sich einfach zuriicksinken und starrte vor sich hin.

»Sollen wir spielen?, fragte ich. Dann zuckte er mit den Schul-
tern oder brummte »Na gut«. Woraufhin er mich jedes Mal mit al-
len Anzeichen tiefster Langeweile erbarmungslos schlug.

»Anscheinend hast du deinen Verstand nicht verlorens,
scherzte ich, nachdem er mich eines Tages in sechs Ziigen matt ge-
setzt hatte.

»Hat damit nichts zu tun. Uberhaupt nichts. Es war alles vorge-
sehen, verstehst du? Alles vorgesehen.«

In der zweiten Woche hatte ich das Pech, zum Zeugen einer
seiner psychotischen Episoden zu werden. Er begann heftig zu zit-
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