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Für Oskar, der mir beigebracht hat, immer höher zu klettern.



Ich verlasse Sisyphos am Fuße des Berges! Seine Last findet man
immer wieder. Nun lehrt Sisyphos uns die größere Treue, die die
Götter leugnet und die Steine wälzt. Auch er findet, dass alles gut
ist. Dieses Universum, das nun keinen Herrn mehr kennt, kommt

ihm weder unfruchtbar noch wertlos vor. Jedes Gran dieses
Steins, jeder Splitter dieses durchnächtigten Berges bedeutet allein

für ihn eine ganze Welt. Der Kampf gegen Gipfel vermag ein
Menschenherz auszufüllen. Wir müssen uns Sisyphos als einen

glücklichen Menschen vorstellen.

Albert Camus, Der Mythos des Sisyphos



Mein Bruder ist vor neunundzwanzig Jahren verschwunden. Es
geschah nicht an einem bestimmten Tag oder auch nur in einem
bestimmten Monat. Es war ein Prozess, ein langsames Entgleiten –
ein Bewusstsein, das sich in mir ausbreitete wie Gift, ein Splitter in
meinem Hirnstamm.

1990 verpasste er Weihnachten mit der Familie, schickte keine
Nachricht oder Erklärung. Er tauchte einfach nicht auf.

Ich war damals nicht gerade überrascht. Er konnte eben nicht
aus seiner Haut. Harold Tunmore, ein angesehener Wissenschaft-
ler und der Geisteshaltung nach ein Mann der Renaissance: Es gab
immer irgendeine abseitige Entdeckung, den verborgenen Faden
einer Geschichte, an dem er ziehen musste und dem er vor ande-
ren Menschen den Vorzug gab. Ich verstand seine Hingabe an das
Unbekannte nie ganz, lernte aber mit den Jahren, sie hinzuneh-
men. Man konnte eben einfach nicht auf ihn zählen. Er wohnte
weit oben in seinem Elfenbeinturm.

Zur Wahrheit gehört auch, dass er sich die fünf Jahre zuvor et-
was gebessert hatte und meiner Tochter Harriet damals beinahe
ein richtiger Onkel war. Er tauchte zu Geburtstagen und Feier-
tagen tatsächlich auf und hatte außergewöhnliche und exotische
Mitbringsel von seinen Reisen dabei. Er schneite zur Konsterna-
tion meiner Frau unangekündigt herein und entführte Harriet auf

Vorwort
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wilde Ausflüge, erkundete mit ihr schottische Wälder und campte
mit ihr an Seen. Ich bin mir nicht sicher, was diese Veränderung in
ihm ausgelöst hatte, aber ich begrüßte sie. Es war schön, ihn nach
so vielen Jahren der Abwesenheiten und Entschuldigungen häufi-
ger zu sehen.

Vielleicht hätte ich also nicht schockiert sein sollen, als sich
Harriet am ersten Weihnachtsfeiertag weigerte, aus ihrem Zim-
mer zu kommen, bevor er nicht aufgetaucht war. Sie war erst vier-
zehn, jung genug, um auf das Beste in anderen Menschen zu hof-
fen. Was mich angeht, ich hatte damit gerechnet. Es klingt schreck-
lich, aber ich hatte mich schon gefragt, wie lange es noch dauern
würde, bis er uns enttäuschen würde.

Seinen ersten Brief erhielt ich Ende Februar, gefolgt von zwei
weiteren im Frühling. Sie waren an Harriet gerichtet, aber nach-
dem sie sie gelesen hatte, gab sie sie an mich weiter, damit ich sie
lesen konnte. Zuerst hielt ich sie für einen Scherz. Ihr Inhalt war so
bizarr, so unplausibel, dass es an Absurdität grenzte. Jetzt begreife
ich, dass das Wunschdenken war.

Sie folgten nicht chronologisch aufeinander, ein Brief auf den
anderen. In jedem gab es ähnliche Gedankengänge, aber sie waren
auf eine Weise bruchstückhaft und zerrissen, auf die ich mir kei-
nen Reim machen konnte. Später dachte ich, dass es vielleicht
ein Code sei, eine verborgene Bedeutungsebene des Hirngespinsts,
die wir irgendwie entschlüsseln sollten. Ich habe keine Ahnung,
was Harriet seiner Meinung nach mit ihnen anfangen sollte. Ich
schäme mich nicht, zu sagen, dass ich mit dem Intellekt meines
Bruders nie mithalten konnte. Wir alle nicht. Als wir die Briefe
meiner Schwester Poppy zeigten, zuckte sie nur mit den Schultern
und sagte: »Lass es, Ben. Das ist ein Irrgarten, in dem es nur Sack-
gassen gibt. Ich habe schon vor Jahren aufgegeben, ihn verstehen
zu wollen.«
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Er kam nie zurück. Er hat nie wieder zu mir oder irgendjemand
anderem Kontakt aufgenommen.

Ich wartete, ersehnte mir inbrünstig irgendein Lebenszeichen,
malte mir aus, dass er sich einfach draußen in der Welt herum-
trieb, Artefakte ausbuddelte und verrückte Entdeckungen machte.
Mit der Zeit, nach und nach, ertappte ich mich dabei, dass ich aktiv
nach ihm suchte. Zuerst rief ich alte Freunde an. Dann stattete ich
Universitäten Besuche ab, an denen er gelehrt hatte. Unterdessen
wuchs in mir die Sorge, brodelte unterschwellig. Ich sagte mir im-
mer wieder, dass Harold einfach Harold war. Zu verschwinden ge-
hörte nun mal zu den Dingen, die er tat.

Nach zwei Jahren Suche hatte ich nichts in der Hand. Es war
eine Geduldsprobe. Ich verbrachte Wochen am Telefon mit der Po-
lizei und mit Laboren, in denen er geforscht hatte. Ich reiste an
Wochenenden zu alten Bekannten und Kollegen, nutzte Kontakte
aus meiner Rechtsanwaltskanzlei, um die Suche voranzutreiben.
Angespornt von Harriet tat ich alles, um jeder Spur zu folgen, die
er hinterlassen haben könnte.

Aber es gab keine Spur.
Keine Hinweise. Keinen einzigen Fitzel einer Information. Es

war, als hätte sich Harold im Winter 1990 einfach in Luft aufgelöst.
Alles, was ich noch von ihm hatte, waren die drei Briefe, nun

eselsohrig und voller Kaffeeflecken. Wochenlang brüteten Harriet
und ich über ihnen, saßen spätabends bis in den Morgen hinein
am Küchentisch. Mit jedem nochmaligen Durchlesen schienen sie
noch weniger Sinn zu ergeben.

Die Jahre zogen ins Land, und meine Frau sah zu, wie Vater
und Tochter die Hoffnung verloren. Im Herbst 1998 ließen Poppy
und ich ihn offiziell für tot erklären.

Es ist eigenartig, welche Erinnerungen einem haften bleiben. Noch
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jetzt sehe ich mich in Gedanken versunken im Garten vor der Kir-
che sitzen. Die morgendliche Kühle prickelte auf meiner Haut, und
ich zog meine Jacke enger um mich. Es war November. Ich sollte in
zwei Tagen auf Harolds Beerdigung eine Rede halten, und ich hatte
noch immer nichts aufgeschrieben.

Ich war nie besonders gut darin, über Gefühle zu schreiben –
eidesstattliche Erklärungen und gerichtliche Vorladungen aufzu-
setzen, ist schon eher meine Sache –, aber ich wollte etwas zu Pa-
pier bringen, mit dem ich ihm Ehre erwies und sein Andenken
hochhielt. Und doch wurde mein Kopf jedes Mal, wenn ich den
Stift zur Hand nahm, beim Anblick des blendend weißen Papiers
einfach leer. Je länger ich wartete, desto vorwurfsvoller starrten die
Seiten zurück.

Die Wahrheit ist, ich habe meinen Bruder nie wirklich ge-
kannt.

Abgesehen von den letzten paar Jahren vor seinem Verschwin-
den habe ich ihn kaum gesehen. In seinen Zwanzigern studierte er
Medizin, mit dreißig war er Facharzt für Chirurgie. Als solcher war
er immerzu beschäftigt, stets gefragt. Wenn ich tatsächlich ein-
mal versuchte, Kontakt aufzunehmen, reagierte er mit Ausflüch-
ten und versprach, zu einem späteren Zeitpunkt zu Besuch zu
kommen. Selbst als er der Medizin den Rücken kehrte, aus Grün-
den, die er nie mit mir teilte, war er immer anderswo – untersuchte
Felsformationen in Südamerika oder arbeitete in Indien an mathe-
matischen Beweisen. Das Leben, das er führte, war so anders als
mein eigenes, es fühlte sich an, als lebte er in einer anderen Welt –
einer, in die ich nie eingeweiht wurde.

Er war ein seltsamer Junge gewesen, still und in sich gekehrt.
Anfangs hielten seine Lehrer ihn für dumm. Er hatte sein kleines
rundes Gesicht vor Konzentration ständig in Falten gelegt, als
würde ihn alles, was er sah, verwirren. Meine Schwester und ich
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waren überzeugt davon, dass in seinem Kopf irgendetwas kaputt
war. Wir hatten alle unrecht. Er verarbeitete die Welt einfach an-
ders als wir anderen. Wo wir uns mit Annahmen zufriedengaben,
erblickte er Möglichkeiten. Wenn wir etwas als eindeutig emp-
fanden, sah er Unsicherheit. Und wo wir einfach verwirrt waren,
stellte er unwahrscheinliche, seltsame Verbindungen her.

In jenem Garten, in dem ich frühmorgens fröstelnd saß, unter-
brach Poppy meinen Gedankenfluss und setzte sich neben mich.
Sie hatte eine Flasche Rotwein und Plastikbecher in der Hand. Eine
Weile sagte sie kein Wort. Sie saß einfach neben mir und starrte
auf den Friedhof, auf dem sich sein leeres Grab befand.

»Ich weiß nicht, ob ich das kann«, flüsterte ich ihr zu.
»Es gibt niemand anderen, Ben«, antwortete sie und legte mir

die Hand auf die Schulter. »Niemand hat ihn gekannt – zumindest
nicht so richtig. Es gibt nur uns. Vielleicht sollten wir einfach die
Erinnerungen an ihn aufschreiben, die wir haben. Das, woran wir
uns deutlich erinnern. Aus der Zeit, als er jung war und wir zusam-
men groß geworden sind.«

Ich zuckte mit den Schultern. »Er hat nie wirklich mit mir ge-
sprochen, Pops. Selbst, wenn er Harriet besucht hat, war er immer
in einer seiner eigenen kleinen Welten.« Ich schluckte schwer. »Ich
glaube, ich war ihm zu langweilig.«

Sie lachte und legte den Arm um mich. Trotz meiner wider-
streitenden Gefühle in diesem Augenblick spürte ich, wie meine
Mundwinkel zuckten.

»Meine klarste Erinnerung an ihn«, sagte sie, »ist aus unserem
Frankreichurlaub, wie er am Küchentisch saß. Wir müssen –
was? – acht oder neun gewesen sein? Er kann nicht älter gewesen
sein als sechs.«

»In Nizza?«
»Ja, genau. Es ist nur eine kleine Erinnerung – eine alberne
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kleine Sache. Dad hatte zum Frühstück Gebäck aus der Bäckerei
geholt, und du und ich haben uns darauf gestürzt, haben uns diese
Croissants in den Mund gestopft, und Harold, er hat nur … er hat
seins nur angestarrt. Und dann hat er angefangen, es zu zerrup-
fen.«

»Oh Gott, genau. Jetzt weiß ich es wieder. Er hat nichts davon
gegessen.«

»Nein, er hat es nur in zwanzig gleich große Teile gerissen und
die dann auf dem Tisch zu verschiedenen geometrischen Mus-
tern angeordnet. Das hat er anderthalb Stunden lang gemacht. Ich
dachte, er spinnt.«

Ich lachte. »Er hat total gesponnen. Mum und ich haben immer
Scherze darüber gemacht, dass er mit dreißig vermutlich einen
Nobelpreis bekommen würde, aber als er dann achtzehn wurde,
hörte es auf, witzig zu sein. Es hat sich eher wie eine Gewissheit
angefühlt, weißt du?« Ich trank einen Schluck Wein. »Wie er einen
angeschaut an.«

»Ach du meine Güte, dieser Blick.« Sie legte sich theatralisch
die Hand an die Stirn. »Weißt du noch, dieser Blick?«

»Wie könnte ich den vergessen? Als würde er versuchen, einen
zu durchleuchten. Er hat die ganze Welt so angeschaut.«

Sie nickte. »Als würde auf der Haut des Universums irgendeine
Art von Bedienungsanleitung stehen, die nur er allein lesen
konnte, wenn er sich genügend konzentrierte.«

Wir blieben eine Weile sitzen, und eine angenehme Wärme
durchströmte mich – die weiche Hitze liebevoller Erinnerungen.
Nach ein paar tröstlichen Gläsern Wein half Poppy mir, und wir
schrieben die Grabrede für ihn gemeinsam. Ich hielt sie im Rah-
men einer kleinen und traurigen Zeremonie. Die meisten Anwe-
senden kannten meinen Bruder nur dem Namen nach.
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Ich vergaß meinen Bruder nie, lernte aber, ihn an den Rand meines
Bewusstseins zu schieben. Es dauerte ungefähr zehn Jahre, bis ich
wirklich akzeptieren konnte, dass er tot war, aber schließlich war
ich tatsächlich davon überzeugt, wenn auch nur, um mir meine
geistige Gesundheit zu bewahren.

Dann rief mich vor neun Monaten aus heiterem Himmel mein
Freund Mikey an. Die Unterhaltung kann nicht länger als fünf Mi-
nuten gedauert haben, aber sie hat sich mir ins Gedächtnis einge-
brannt.

»Hi, spricht da Ben Tunmore?«
»Am Apparat.«
»Hier ist Mike Hart. Du weißt schon, Mikey. Von King’s.«
»Mikey? Meine Güte – bist du es wirklich? Wir haben ja seit

Ewigkeiten nichts mehr voneinander gehört. Ein halbes Leben
lang. Wie geht’s dir, Mann?«

»Gut. Ja, gut. Hör mal – ich würde gern mal wieder richtig mit
dir reden, wirklich, aber es gibt da etwas, was ich dir sagen muss.«

»Okay, klar.« Ich konnte hören, wie angespannt seine Stimme
klang.

»Ich war gerade in St. Brigid, einem Heim.«
»Aha.« Ich runzelte die Stirn. »Wo ist das?«
Er zögerte kurz. »Surrey. Ich meine, eigentlich schon mehr Ep-

som. Es ist ein … na ja, also, es ist eine psychiatrische Klinik. Eine
psychosoziale Einrichtung, weißt du. Langzeitunterbringung für
Verrückte. Also, es ist so … Ich gehe da relativ häufig hin, um
meine Oma zu besuchen.«

»Mikey, worum geht es eigentlich?«
»Zuerst dachte ich, ich würde mich täuschen. Aber ich weiß

noch, wie ich dich einmal in den Ferien oben an den Lakes besucht
habe, und er war einen Teil des Sommers über dabei. So einen
Mann vergisst man nicht, auch nicht nach so vielen Jahren. Er
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hatte diesen Blick, diese Art, einen anzusehen, als würde er versu-
chen, etwas herauszufinden. Aber dann fiel mir ein, dass Toby mir
erzählt hatte, er wäre schon vor Jahren gestorben.«

Meine Hand umklammerte das Telefon. »Wovon zum Teufel
sprichst du?«

»Von deinem Bruder, Ben. Er ist dort. Da bin ich mir sicher. Ich
würde diesen Blick immer wiedererkennen.«

Meine Fahrt von Windermere nach Surrey dauerte etwa sechs
Stunden, auch wenn sie sich anfühlte wie ein ganzes Jahrzehnt.
Oder eine historische Epoche. In meinem Kopf schwirrten so viele
Fragen, ich wusste nicht, wo ich anfangen sollte. Ich konnte mich
auf nichts konzentrieren, nur ein einziger Gedanke übertönte alle
anderen: Verlass dich auf gar nichts, bis du ihn gesehen hast. Wenn er wirk-
lich am Leben wäre, wäre er über siebzig, wahrscheinlich für andere kaum
wiederzuerkennen. Es ist vermutlich alles ein Irrtum. Mikey hat Harold nicht
mehr gesehen, seit wir Kinder waren.

Ich sagte mir das wieder und wieder vor, wie ein Mantra.
Bei meiner Anfahrt auf das Gebäude zu konnte ich immer ge-

nauer die viktorianische Architektur des St.-Brigid-Heims erken-
nen, die sich in Steinbogenfenstern und Türmchen zeigte. Mikey
hatte mir erzählt, dass ein Großteil des Krankenhauses schon bei-
nahe verfallen war und inzwischen nur noch zwei der ehemaligen
Villen genutzt wurden – in denen insgesamt fünfundfünfzig Voll-
versorgungspatienten lebten.

Ich stieg aus dem Wagen, und die Frontfassade des Gebäudes
ragte vor mir auf. Sie hieß mich in schneidendem Wind und bei-
ßender Kälte willkommen. Ich hüllte mich in Mantel und Mütze,
was allerdings wenig half, die Kälte aus meinen Knochen zu ver-
treiben.

Ich musste das schmiedeeiserne Tor aufschieben, das geschlos-
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sen, aber nicht abgeschlossen war. Es ragte mehrere Meter hoch
über mir auf. Ich ging hindurch, als eine Bö heranfegte und es
scheppernd hinter mir ins Schloss warf. Ein metallisches Krei-
schen hallte durch den mit Gras bewachsenen Innenhof.

Ich drehte mich um und blickte auf die Straße hinter mir. Ab-
gesehen von meinem alten Wagen lag sie wie ausgestorben da.
Ich senkte den Kopf und wandte mich nach vorn. Das einzige Ge-
räusch war das Knirschen meiner Stiefel auf dem Kiesweg.

Nachdem ich an die Tür geklopft hatte, erschien eine kleine
Pflegerin mit einem wenig einladenden, mürrischen Gesichtsaus-
druck.

»Kann ich Ihnen helfen?«
»Ich komme, um einen Ihrer Patienten zu besuchen.«
Sie runzelte die Stirn. »Ich habe Sie hier noch nie gesehen. Ei-

gentlich kommt niemand her, der vorher noch nie da gewesen ist.
Wir haben keine neuen Patienten. Sie sind alle seit Jahrzehnten bei
uns.«

Ich nickte. »Das ist mir bewusst. Aber ich glaube, ich kenne
vielleicht jemanden dadrin. Jemanden, von dem ich nicht wusste,
dass er hier ist.«

»Wie heißen Sie?«
»Benjamin Tunmore.«
»Und wie heißt die betreffende Person?«
»Harold Tunmore.«
Ihre Lippen zogen sich zu einem kleinen Kreis zusammen, ihr

Blick wanderte zu meinen Füßen und von dort wieder aufwärts.
»Nie von ihm gehört.« Sie machte Anstalten, die Tür zu schließen,
aber ich tat einen Schritt nach vorn und schob meinen Fuß in den
Rahmen. Die schwere Holztür prallte dagegen.

»Also hören Sie mal …«, setzte die Pflegerin an.
»Bitte.« Ich legte eine Hand an den Türrahmen. »Bitte, ich habe
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aus verlässlicher Quelle erfahren, dass mein Bruder hier sein
könnte. Ich habe ihn seit beinahe dreißig Jahren nicht mehr gese-
hen.« Und da sie ein letztes Quäntchen Nachdruck zu benötigen
schien, fügte ich hinzu: »Bitte.«

Ihre Lippen pressten sich aufeinander, und ihr Blick huschte
nach links und rechts. »Na gut. Aber schwingen Sie vor meinen
Patienten keine großen Reden, ohne dass ich Ihnen die Erlaubnis
dazu gebe. Wir leben hier in einem empfindlichen Ökosystem.
Ausgewogen. Und alles Mögliche kann es aus dem Gleichgewicht
bringen.« Sie zeigte mit dem Finger auf mich. »Sie schauen nur. Sie
reden nicht.«

Ich nickte und folgte ihr einen steinernen Flur entlang. Die
Kälte wich schnell einer Wärme, die vom Boden aufstieg. Gemalte
Porträts von Gründern der Einrichtung säumten in verzierten
Goldrahmen die Wände, auf keinem der Gesichter war ein Lächeln
auszumachen. Man hörte das knisternde Geräusch eines Feuers
und das sanfte Klimpern eines Klaviers. Ich zog meinen Mantel aus
und folgte der Pflegerin in ein großes Wohnzimmer, in dem sich
etwa zwanzig Menschen verteilt hatten.

Die meisten saßen oder standen stumm da, starrten vor sich
hin oder durch die hohen Fenster in den Nebel hinaus, der über die
Felder zog. Eine ältere Dame spielte Klavier – langsam, umsichtig
–, und man hörte das Rascheln der Zeitungen, die einige Männer
vor dem Kamin durchblätterten.

»Sehen Sie?«, sagte die Krankenschwester mit einer Stimme,
die mich beinahe zusammenzucken ließ. »Ein empfindliches Öko-
system. Warten Sie hier. Ich muss mit der Chefin sprechen.«

Als mein Blick über die betagten Bewohner glitt, fiel mir auf,
dass sie alle für sich blieben. Ob sie nun auf die windgepeitschten
Bäume hinausblickten oder still auf einem der viktorianischen
Plüschsofas saßen, keiner unterhielt sich mit einem anderen oder

16



schien auch nur die Anwesenheit der anderen wahrzunehmen. Ein
scharfer Schmerz durchzuckte mich, der von einem Gefühl des
Verlusts herrührte. Das hier fühlte sich an wie ein Heim für verlo-
rene Seelen, für Geister, die nirgendwo anders einen Platz fanden.

Da sah ich ihn.
Ein älterer Herr saß in einer Zimmerecke in einem großen ro-

ten Sessel hinter einem Mahagonitisch. Er starrte mit neugieri-
ger Intensität auf ein Schachbrett, auf dem alle Figuren aufgestellt
waren, ohne dass gespielt wurde. Ich trat ein paar Schritte näher,
mein Herz setzte aus, und sein Kopf hob sich. Sein Blick senkte
sich in meinen.

Das war der Moment, in dem mir klar wurde, dass Mikey sich
täuschte. Nicht, was meinen Bruder anging, nein, das war definitiv
Harold, aber was den unverwechselbaren Blick betraf. Es war nicht
der, den ich kannte. Die Augen waren anders, als wäre in Harold
irgendetwas abhandengekommen – oder ersetzt worden.

Ich eilte zu ihm hinüber, bemühte mich, leise zu sprechen.
Trotz meiner Aufregung überkam mich eine eigenartige Beklem-
mung. Das Gefühl, dass etwas nicht stimmte.

»Harry!« Er wandte den Blick nicht von mir ab. »Harry, ich
bin’s. Harry, du lebst!«

Er spitzte die Lippen, als kaute er auf einem Wort herum, von
dem er nicht wusste, wie er es aussprechen sollte. Ich wartete ge-
spannt. Als er endlich den Mund öffnete, fragte er:

»Leben die Ameisen noch?«
Ich blinzelte. »Was?«
»Das ist eine Frage der Definition, oder nicht?« Seine Stimme

klang heiser und brüchig. »Eine Frage der Semantik. Es ändert nicht
die Tatsache.«

»Ich …« Ich hatte keine Ahnung, wovon er sprach. »Nein, ver-
mutlich nicht.«
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»Lebt das Meer noch?« Er starrte zu mir auf, seine braunen Au-
gen waren feucht.

»Ich weiß nicht, Harold.«
Er seufzte – ein tiefes, überdrüssiges, kraftraubendes Seufzen,

das wirkte, als entweiche mit ihm Harolds gesamtes Wesen.
»Ich auch nicht, Ben.« Er schüttelte den Kopf. »Ich auch nicht.«
Bei der Nennung meines Namens schlug mein Herz schneller.

Er wusste, wer ich war. Jetzt musste ich ihn nur noch aus dieser
Einrichtung holen. Ihn nach Hause bringen, wo wir uns um ihn
kümmern könnten. Dann fiel mir seine rechte Hand ins Auge: Er
hatte drei Finger verloren, nur noch sein Daumen und sein Zeige-
finger waren da.

»Mr Tunmore.« Eine Stimme barst durch den Raum. Ich drehte
mich um und erblickte die erste, kleine Pflegerin, die neben einer
hoch aufgeschossenen Frau stand. Diese hielt ihr Klemmbrett bei-
nahe so unnachgiebig, wie ihre Stimme klang. »Können wir spre-
chen?«

Ich wandte mich wieder zu Harold um, mein Kopf schwirrte.
Es war schwer, ihn nach all diesen Jahren zurückzulassen, wenn
auch nur kurz.

»Ich bin nur einen Moment da drüben, okay? Ich gehe kurz in
ein anderes Zimmer, bin gleich wieder da.«

Er ignorierte mich und wandte sich wieder seinen Schachfigu-
ren zu. Die hagere Frau winkte mich durch die Tür in ihr Büro und
bot mir an, mich zu setzen. Das weiß gestrichene Zimmer passte
nicht zu dem Gebäude außen herum – wenn nicht das Klimpern
des Klaviers bis hierhin zu hören gewesen wäre, hätte ich kaum ge-
glaubt, im selben Haus zu sein.

»Ich bin Dr. Stanner.« Sie beugte sich vor und blickte mich di-
rekt an. »Was führt Sie zu uns?«

»Das da ist mein Bruder.« Ich deutete in Richtung des großen
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Raums, den wir gerade verlassen hatten. »Mit dem ich gesprochen
habe. Das ist Harold Tunmore. Er war … also, er wird seit fast drei-
ßig Jahren vermisst. Ich dachte, er wäre tot.«

Sie hob die Augenbrauen. »Ist er es tatsächlich? Er ist einer un-
serer ältesten Patienten in dem Sinne, dass er schon lange hier ist.
Niemand hat im Hinblick auf seine Familie je etwas herausgefun-
den.«

»Tja, ich bin seine Familie. Sein Bruder. Ich bin hier und kann
ihn jetzt mit nach Hause nehmen.«

Dr. Stanners Augenbrauen zogen sich zu einem Strich zusam-
men. »Also, ich kann auf alle Fälle eine gewisse Ähnlichkeit erken-
nen, aber ich habe große Zweifel, dass das möglich sein wird, Mr
Tunmore. Er benötigt eine Menge Pflege. Mehr, als Sie vermutlich zu
leisten imstande sein werden, wenn Sie keine Vollzeitpflegekraft
einstellen.«

»Was fehlt ihm?«
»Er hat eine ganze Palette paranoider Wahnvorstellungen. Oft

wird er unruhig und gelegentlich gewalttätig. Manchmal ist er voll-
kommen unkommunikativ. Wenn Sie nun also mit Unterlagen
wiederkommen könnten, die Ihre Verwandtschaftsbeziehung be-
legen …« Ihre Augen verengten sich misstrauisch, während sie
fortfuhr: »Bilder. Vielleicht alte Ausweisdokumente. Beweise einer
lange zurückreichenden Verbindung. Dann kann ich mit Ihnen
seine Akte durchgehen. Es wird … dauern.«

Mein Bruder war kein gesunder Mensch. Während seines Aufent-
halts in St. Brigid hatte er schizophrene Episoden und heftige psy-
chotische Momente durchlebt, in denen er überzeugt gewesen
war, dass ihn jemand oder etwas beobachtete oder kontrollierte.

Ich beschloss, in den kommenden Wochen in Epsom zu blei-
ben. Mit vierundsiebzig war ich im Ruhestand und konnte mir
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diesen Luxus leisten, und eine Kurzzeitunterkunft war nicht allzu
teuer. Ich rief Poppy an, aber sie machte gerade Urlaub in den Ver-
einigten Staaten. Wir beschlossen, dass ich in Harolds Nähe blei-
ben sollte, bis wir entscheiden konnten, was wir tun wollten.

Ich besuchte ihn jeden Tag, und er erkannte mich jedes Mal,
schien hingegen keinerlei Interesse daran zu haben, mir irgend-
eine meiner Fragen zu beantworten. Seine Finger waren eindeutig
amputiert worden, und später erfuhr ich, dass er tiefe Narben
hatte, die sich senkrecht über seine gesamte Brust zogen. Es spielte
jedoch keine Rolle, wie oft ich ihn danach fragte, was passiert war.
Wenn er nicht antworten wollte, schwieg er beharrlich.

Gelang es mir, ihn in ein Gespräch zu verwickeln, verstand ich
nicht, wovon er sprach. Er erwähnte noch ein paarmal Ameisen,
oft sprach er von Oktopussen.

Wir spielten Schach, und beim Aufstellen der Figuren legte er
eine eifrige und glühende Begeisterung an den Tag. Seine Hände
bewegten sich flink, unbehindert von seinen fehlenden Fingern,
und seine Augen huschten gierig über das Spielbrett, während er
sorgfältig jede Figur auf ihre Position stellte. Aber wenn das Brett
aufgebaut war, hörte er auf. Es war, als wäre das Licht ausgeknipst
worden. Er ließ sich einfach zurücksinken und starrte vor sich hin.

»Sollen wir spielen?«, fragte ich. Dann zuckte er mit den Schul-
tern oder brummte »Na gut«. Woraufhin er mich jedes Mal mit al-
len Anzeichen tiefster Langeweile erbarmungslos schlug.

»Anscheinend hast du deinen Verstand nicht verloren«,
scherzte ich, nachdem er mich eines Tages in sechs Zügen matt ge-
setzt hatte.

»Hat damit nichts zu tun. Überhaupt nichts. Es war alles vorge-
sehen, verstehst du? Alles vorgesehen.«

In der zweiten Woche hatte ich das Pech, zum Zeugen einer
seiner psychotischen Episoden zu werden. Er begann heftig zu zit-
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