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Für unseren Freund Anders. Du fehlst uns.
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Stupni Do, Bosnien-Herzegowina,
Oktober 1993

Von den skelettartigen Häusern stieg Rauch auf. Aus einem von 
ihnen ragte ein Rohr, und Wasser sprudelte heraus, bildete auf 
dem Boden eine dunkle Pfütze. Tomas Wolf wandte sich ab. Die 
schwedischen Sisu-Kampff ahrzeuge sehen in der grünen Tal-
sohle wie gestrandete Wale aus, schoss es ihm durch den Kopf. 
Der Himmel über dem Dorf war grau und schwer, die Luft rau 
und kalt.

Mit zusammengekniff enen Augen sah er zum Waldrand hin-
über, ließ den Blick weiter nach oben und über die bewaldete 
Hügelkette schweifen, die von milchigem Nebel eingehüllt war.

Die schwedischen UN-Soldaten inspizierten die Ruinen eines 
Ortes, der bis vor Kurzem das Zuhause von Menschen gewesen 
war. Jedes Gebäude war zerstört. Wo sind die Bewohner?, dachte 
Tomas. Hatten sie fl iehen können?

Hinter ihm erklang ein Hupen. Weitere Sisu-Militärtrucks 
schlossen sich an. Ein Versuch, wie Tomas wusste, eventuelle 
Überlebende dazu zu bewegen, aus ihren Verstecken zu kom-
men.

Jemand rief, er habe einen Kieferknochen gefunden. Das 
Fernsehteam, das die schwedische Truppe begleitete, eilte in die 
Richtung.

Tomas bewegte sich wachsam auf die geöff nete braune Keller-
tür eines Steinhauses zu, löste die Stabtaschenlampe von sei-
nem Gürtel und ging hinein. Ein Geruch nach Feuchtigkeit und 
Erde umgab ihn. Er leuchtete umher. Holzregale an den Wän-
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den. Säcke mit Kartoff eln auf dem Boden. Als sich in einer Ecke 
etwas bewegte, fuhr er erschrocken zusammen. Eine orange 
Katze huschte fauchend an seinem rechten Fuß vorbei und ver-
schwand ins Freie.

Tomas atmete erleichtert auf, dann sah er sich weiter im 
 Keller um, ließ den Strahl der Taschenlampe über Wände und 
Boden gleiten, bis dieser auf etwas Weißes fi el, fast fl uoreszie-
rend auf dem erdigen Untergrund.

Vor Entsetzen ließ er die Lampe fallen. Bückte sich, tastete 
über die festgestampfte Erde, hob die Taschenlampe auf und 
richtete sie auf die Stelle. Der Lichtkegel fi el auf einen nackten 
Fuß. Die Zehennägel waren rot lackiert. Mit zitternder Hand 
ließ Tomas den Strahl weiter nach oben wandern. Vor einem 
Regal lagen drei tote Frauen auf dem Rücken. Sie hielten sich an 
den Händen. Einschusslöcher in den Köpfen. Die Kehlen durch-
trennt. Tomas drehte sich um, stolperte nach draußen, sackte 
auf dem Treppenabsatz zusammen und sog keuchend die kalte 
Luft ein. Ein Stück entfernt lag ein platter schwarz-weißer Fuß-
ball im Morast. Daneben ein kleiner Kinderstiefel.

»Was zum Teufel haben sie getan?«, fl üsterte er.
Er hatte schon früher tote Menschen gesehen. Sowohl hier in 

Bosnien als auch zu Hause in Schweden, wo er als Kriminal-
kommissar bei der Stockholmer Mordkommission arbeitete. 
Aber das hier, das war etwas anderes. Er hatte es bereits ge-
wusst, als er das gespenstische Dorf betreten hatte, doch der 
Anblick der drei getöteten Frauen führte ihm die Erkenntnis mit 
voller Wucht vor Augen. An diesem Ort hatte der Hass alles aus-
ge löscht. Alles, was seinen Weg gekreuzt hatte. Und niemand 
würde auch nur den Versuch unternehmen, die Täter ausfi ndig 
zu machen. Kein Blaulicht, kein Sirenengeheul. Es würde keine 
Tatortuntersuchung geben. Keine Obduktionen. Keine Büro-
kratie. Im Krieg waren tote Menschen ein Fakt, der nicht infrage 
gestellt wurde. Man hob Gräber aus, und die Toten wurden be-
stattet, wurden zu Erinnerungen.
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Ein Soldat kam auf ihn zu, half ihm auf die Füße. Tomas wies 
auf den Kellereingang, versuchte wiederzugeben, was er gese-
hen hatte. Der Mann, den Tomas auf ungefähr fünfundzwanzig 
schätzte, mit leuchtend blauen Augen und Bürstenschnitt, hörte 
mit fi nsterer Miene zu.

Als Tomas verstummte, deutete der andere auf eine weitere 
Häuser ruine.

»Hinter dem Haus da liegt ein Junge. Höchstens acht, neun 
Jahre alt. Er wurde totgetreten. Verstehst du? Sein kleiner Körper 
ist von lehmigen Stiefelabdrücken erwachsener Männer über-
sät.«

Als Tomas keine Antwort gab, nickte der Mann ihm kurz zu, 
klopfte ihm aufmunternd auf die Schulter und verschwand in 
Richtung der Sisu-Fahrzeuge. Damit seine Beine nicht wieder 
nachgaben, stützte sich Tomas am Treppengeländer ab und ver-
suchte, sich zu sammeln. Der Nebel über den Bergen begann, 
sich ein wenig zu lichten.

Der Angriff  der Kroaten auf das Dorf hatte Samstagmorgen 
begonnen, heute war Dienstag. Er versuchte, sich die Szenen 
auszumalen, die sich hier abgespielt hatten. Es gelang ihm nicht.

Ich will nach Hause zu meinen Kindern, dachte er. Ich möchte 
nicht noch mehr bewaff neten Männern mit Kerben in ihren Ka-
laschnikows begegnen, die damit markieren, wie viele Men-
schen sie getötet haben.

Er klopfte die Knie seiner khakifarbenen Felduniform ab, 
dann folgte er einem unebenen Schotterweg und stieg über 
einen niedrigen Zaun in einen verwilderten Garten, in dem 
schlafende, dürre Obstbäume aufragten. Die Hintertür hing 
schief in den Angeln. Im Haus war es ebenso kalt wie draußen.

»Hallo? Ist hier jemand?«
Auf dem Vorhof, neben einem Haufen Gerümpel, stand ein 

weißer, verrosteter Lada. Der Wagen war auf einem provisori-
schen Gestell aufgebockt, und die Reifen fehlten.

Tomas nestelte eine Zigarette hervor, zündete sie mit zittern-
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den Händen an und klemmte sie in den Mundwinkel. Mit den 
Händen stützte er sich am Dach des Ladas ab, beugte sich zum 
Seitenfenster und sah hinein.

Durch den weißen Tabakqualm konnte er einen gelben Spül-
handschuh erkennen, wie eine Flamme leuchtete er in der 
grauen Umgebung auf. Er ließ seinen Blick aufwärtswandern 
und schaute geradewegs in zwei weit geöff nete braune Augen. 
Die Zigarette fi el ihm aus dem Mund und wurde vom Morast 
verschluckt. Die Frau lebte. Ein paar Sekunden betrachteten sie 
einander stumm, dann legte Tomas die Hand auf den Griff  der 
Tür, zog sie auf und beugte sich ins Wageninnere. Die Frau 
schien etwa fünfundzwanzig Jahre alt zu sein und hatte dunkel-
braune, gelockte Haare, die ihr bis auf die Schultern fi elen. Sie 
kauerte auf der Rückbank unter einer grauen Wolldecke und 
zitterte vor Kälte.

»I’m Tomas«, sagte er sanft. »I’m here to help you.«
Er machte langsame, behutsame Bewegungen. Er wollte sie 

nicht erschrecken. Mit aufgerissenen Augen sah sie auf seine 
Hand, die er ihr entgegenstreckte. Doch anstatt sie zu nehmen, 
tat sie etwas, das ihn verblüff te. Bevor sie seine Hand ergriff  und 
zögernd drückte, streifte sie den Spülhandschuh von ihrer rech-
ten Hand.

»Azra«, sagte sie.
Ihre Hand war klein und kalt und roch schwach nach Gummi.







TEIL I
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Montag, 6. Juni 1994

1

Tomas Wolf starrte in die Augen seiner Frau Klara. Sie erwartete 
eine Antwort. Auf der Hornsgatan hupte ein Lkw, und der Miss-
klang durchschnitt die warme Frühsommerluft.

»Ich habe dich gefragt, wo das Geld geblieben ist«, wieder-
holte sie.

Er wandte den Blick ab, betrachtete das Schaufenster der 
Bankfi liale, aus der sie gerade gekommen waren. Vor dem Geld-
automaten links vom Eingang hatte sich eine kleine Schlange 
gebildet. Sein Mund war wie ausgetrocknet. Er fuhr sich mit der 
Zunge über die Lippen, griff  sich an den Krawattenknoten und 
lockerte ihn. Lächerlich, dass er sich in Schale geworfen hatte. 
Braunes Jackett, dunkelroter Schlips. Unter dem weißen Hemd 
rann ihm der Schweiß. Tomas zog eine Zigarette aus der Brust-
tasche und schob sie zwischen die Lippen. Ehe er sie anzünden 
konnte, riss Klara sie ihm aus dem Mund, warf sie auf den Boden 
und zertrat sie.

»Würdest du mir das verfl ucht noch mal erklären?«
»Ich bringe das in Ordnung. Komm.«
Er nahm sie sanft beim Arm und führte sie zum Auto, wo ihre 

beiden Kinder Alexander und Ebba warteten. Heute war der 
erste Sommerferientag. Klara hatte Urlaub, und Tomas hatte 
sich freigenommen, um den Tag mit seiner Familie zu verbrin-
gen. Der himmelblaue Volvo 240 stand in der Swedenborgs-
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gatan im Schatten. Vor einer Konditorei stieg ihm der Duft 
frisch gebackener Zimtschnecken in die Nase. Drinnen saßen 
weißhaarige Senioren mit krummen Rücken über ihr Gebäck 
gebeugt.

Klara schien sich ein wenig beruhigt zu haben, resigniert lief 
sie neben ihm her. Ein Stück vom Auto entfernt blieb sie stehen 
und sah ihn an. Ihr Blick war eher bittend als wütend. Die Ent-
täuschung in ihren Augen weckte sein schlechtes Gewissen.

»Sag mir die Wahrheit, Liebling. Ich werde nicht sauer. Hast 
du das Geld deinen Brüdern gegeben? Steckst du wegen ihnen in 
Schwierigkeiten?«

Er schüttelte leicht den Kopf. Wellen von Scham durchfl ute-
ten ihn. Er konnte es ihr nicht sagen. Es war unmöglich.

»Nein.«
»Wie sollen wir das Haus kaufen?«
»Ich sagte doch, ich werde das regeln.«
»Und wie? Wir brauchen fünfundzwanzigtausend Kronen. 

Du verdienst dreiundzwanzigtausend, und uns bleiben weniger 
als zwei Monate, bevor der Makler sich nach anderen Käufern 
umsieht.«

Tomas antwortete nicht, ging zum Auto und öff nete die 
Fahrertür. Bevor er sich hinters Lenkrad setzte, zog er das  Jackett 
aus, faltete es hastig zusammen und legte es zwischen Ebba und 
Alexander auf die Rückbank.

Sie hatten die Seitenfenster nach unten gekurbelt, trotzdem 
waren die Gesichter der Kinder gerötet und glänzten vor 
Schweiß. Tomas ließ den Motor an und drehte das Gebläse auf 
die höchste Stufe. Die Luft, die herausströmte, war warm und 
muffi  g.

»Kommst du?«, fragte er Klara, die noch auf dem Bürgersteig 
stand.

Sie zog die Beifahrertür auf und stieg ein.
Tomas lenkte den Wagen vom Bordstein weg und fädelte sich 

in die vormittägliche Rushhour auf der Hornsgatan ein. Klara 
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hielt den Blick von ihm abgewandt. Ebba begann laut zu plärren. 
Der sechsjährige Alexander, der Ältere der beiden, trat und 
boxte von hinten gegen den Fahrersitz. Schnelle, rhythmische 
Schläge.

»Lässt du das bitte?«, sagte Tomas.
Die Tritte und Schläge hörten auf.
Sie hielten an einer roten Ampel, hinter einem roten Bus. 

Grauschwarze Dieselschwaden drangen ins Wageninnere. 
Tomas nahm seine rechte Hand vom Schaltknüppel, legte sie auf 
Klaras linke und drückte sie sanft. Sie zog sie mit einem Ruck 
weg und verschränkte die Arme vor der Brust.

Die Ampel sprang um, und der Bus fuhr mit einem Ächzen 
los. Ebbas Gebrüll erfüllte das Auto. Langsam krochen sie die 
Hornsgatan entlang. Die stickige Luft im Auto war schwer und 
massiv und schien dem Körper keinerlei Sauerstoff  zuzuführen. 
Tomas atmete durch den Mund, seine Beine kribbelten. Eine 
Handbreit vor ihnen drängelte sich ein grüner Volvo in den Ver-
kehr. Tomas bremste abrupt, unterdrückte einen Fluch. An der 
Kreuzung Ecke Ringvägen mussten sie an der nächsten roten 
Ampel halten. Er konnte den Nacken des Fahrers des grünen 
Volvo sehen. Der Sechsjährige fi ng wieder an, mit den Füßen 
gegen den Vordersitz zu treten. Nicht mit der gleichen Vehe-
menz wie eben, dafür fester, entschlossener. Tomas nahm sein 
Jackett von der Rückbank, legte es auf seine Oberschenkel, rieb 
seine schweißnassen Hände trocken und tastete nach seinen 
Zigaretten. Fand sie.

»Du rauchst verdammt noch mal nicht im Auto«, sagte Klara.
Stumm wischte er sich mit dem Hemdsärmel den Schweiß 

von der Stirn und schob sich eine Zigarette zwischen die Lip-
pen. Ebba heulte immer lauter. Tomas steckte die Prince an, 
schloss die Augen und ließ den Rauch durch die Nase entwei-
chen. Vor seinen Augen f limmerte es, seine Finger waren 
krampfh aft geschlossen. Die Ampel sprang um. Die Rücklichter 
des grünen Volvo entfernten sich. Er versuchte, sich daran zu 
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 erinnern, wie er seine Füße stellen musste, damit der Wagen 
 losfuhr, und starrte mit leerem Blick auf den Tacho. Hinter ihm 
begann es zu hupen. Zuerst nur eine einzelne Hupe, doch das 
Hupen schwoll rasch an, steigerte sich zu einem hallenden 
 dissonanten Orchester.

Alexander trat fest gegen seinen Sitz.
»Wieso fährst du nicht los, Papa?«, fragte er.
Klara sah ihn an.
Ein weiterer harter Tritt.
Ich muss hier weg. Ich muss raus aus diesem Auto. Sofort. Sonst sterbe 

ich.
Tomas stieß die Tür auf. Stieg aus. Klara streckte sich über 

den Fahrersitz und rief ihm etwas nach. Unschlüssig blieb er vor 
der Kühlerhaube stehen. Er schwankte, fühlte sich, als hätte ihm 
jemand einen Schlag versetzt. Sein Blickfeld verschwamm. Er 
blinzelte hektisch. Passanten blieben stehen, beobachteten neu-
gierig, was sich da abspielte. Kurz entschlossen drehte er sich 
um und überquerte die Mittellinie in Richtung Zinkensdamm. 
Ein Auto machte im letzten Moment eine Vollbremsung, um 
ihn nicht zu überfahren. Klara rief etwas Unverständliches, aber 
er ging weiter.

2

Vera Berg hatte ihren Freund Jonny Möller zuletzt vor sieben 
Tagen gesehen. Am vergangenen Sonntag war er losgezogen, 
um Bier zu kaufen, und seitdem nicht mehr aufgetaucht.

Jetzt hockte Jonnys sechsjähriger Sohn Sigge in der Dreizim-
merwohnung in der Ystadsgatan in Malmö am Küchentisch und 
starrte sie an.

»Muss ich dann ganz allein hierbleiben, wenn du wegziehst?«
Auf dem Boden lag Veras schwarze Reisetasche wie eine 

Mauer zwischen ihnen. Der physische Beweis des Vertrauens-
bruchs, den sie in Kürze an dem Jungen begehen würde.


