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Fiir unseren Freund Anders. Du fehlst uns.






PROLOG






Stupni Do, Bosnien-Herzegowina,
Oktober 1993

Von den skelettartigen Hausern stieg Rauch auf. Aus einem von
ihnen ragte ein Rohr, und Wasser sprudelte heraus, bildete auf
dem Boden eine dunkle Pfiitze. Tomas Wolf wandte sich ab. Die
schwedischen Sisu-Kampffahrzeuge sehen in der griinen Tal-
sohle wie gestrandete Wale aus, schoss es ihm durch den Kopf.
Der Himmel iiber dem Dorf war grau und schwer, die Luft rau
und kalt.

Mit zusammengekniffenen Augen sah er zum Waldrand hin-
iiber, lief$ den Blick weiter nach oben und iiber die bewaldete
Hiigelkette schweifen, die von milchigem Nebel eingehiillt war.

Die schwedischen UN-Soldaten inspizierten die Ruinen eines
Ortes, der bis vor Kurzem das Zuhause von Menschen gewesen
war. Jedes Gebdude war zerstort. Wo sind die Bewohner?, dachte
Tomas. Hatten sie flichen konnen?

Hinter ihm erklang ein Hupen. Weitere Sisu-Militartrucks
schlossen sich an. Ein Versuch, wie Tomas wusste, eventuelle
Uberlebende dazu zu bewegen, aus ihren Verstecken zu kom-
men.

Jemand rief, er habe einen Kieferknochen gefunden. Das
Fernsehteam, das die schwedische Truppe begleitete, eilte in die
Richtung.

Tomas bewegte sich wachsam auf die ge6ffnete braune Keller-
tiir eines Steinhauses zu, 19ste die Stabtaschenlampe von sei-
nem Giirtel und ging hinein. Ein Geruch nach Feuchtigkeit und
Erde umgab ihn. Er leuchtete umher. Holzregale an den Wan-



den. Sacke mit Kartoffeln auf dem Boden. Als sich in einer Ecke
etwas bewegte, fuhr er erschrocken zusammen. Eine orange
Katze huschte fauchend an seinem rechten Fuf§ vorbei und ver-
schwand ins Freie.

Tomas atmete erleichtert auf, dann sah er sich weiter im
Keller um, lief§ den Strahl der Taschenlampe iiber Winde und
Boden gleiten, bis dieser auf etwas WeifSes fiel, fast fluoreszie-
rend auf dem erdigen Untergrund.

Vor Entsetzen lief§ er die Lampe fallen. Biickte sich, tastete
iiber die festgestampfte Erde, hob die Taschenlampe auf und
richtete sie auf die Stelle. Der Lichtkegel fiel auf einen nackten
Fuf8. Die Zehennidgel waren rot lackiert. Mit zitternder Hand
lief§ Tomas den Strahl weiter nach oben wandern. Vor einem
Regal lagen drei tote Frauen auf dem Riicken. Sie hielten sich an
den Hinden. Einschusslocher in den Kopfen. Die Kehlen durch-
trennt. Tomas drehte sich um, stolperte nach drauflen, sackte
auf dem Treppenabsatz zusammen und sog keuchend die kalte
Luft ein. Ein Stiick entfernt lag ein platter schwarz-weifler Fuf3-
ball im Morast. Daneben ein kleiner Kinderstiefel.

»Was zum Teufel haben sie getan?«, fliisterte er.

Er hatte schon frither tote Menschen gesehen. Sowohl hier in
Bosnien als auch zu Hause in Schweden, wo er als Kriminal-
kommissar bei der Stockholmer Mordkommission arbeitete.
Aber das hier, das war etwas anderes. Er hatte es bereits ge-
wusst, als er das gespenstische Dorf betreten hatte, doch der
Anblick der drei getoteten Frauen fithrte ihm die Erkenntnis mit
voller Wucht vor Augen. An diesem Ort hatte der Hass alles aus-
geloscht. Alles, was seinen Weg gekreuzt hatte. Und niemand
wiirde auch nur den Versuch unternehmen, die Téter ausfindig
zu machen. Kein Blaulicht, kein Sirenengeheul. Es wiirde keine
Tatortuntersuchung geben. Keine Obduktionen. Keine Biiro-
kratie. Im Krieg waren tote Menschen ein Fakt, der nicht infrage
gestellt wurde. Man hob Griéber aus, und die Toten wurden be-
stattet, wurden zu Erinnerungen.
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Ein Soldat kam aufihn zu, half ihm auf die Fiife. Tomas wies
auf den Kellereingang, versuchte wiederzugeben, was er gese-
hen hatte. Der Mann, den Tomas auf ungefihr fiinfundzwanzig
schitzte, mit leuchtend blauen Augen und Biirstenschnitt, horte
mit finsterer Miene zu.

Als Tomas verstummte, deutete der andere auf eine weitere
Hauserruine.

»Hinter dem Haus da liegt ein Junge. Hochstens acht, neun
Jahre alt. Er wurde totgetreten. Verstehst du? Sein kleiner Korper
ist von lehmigen Stiefelabdriicken erwachsener Manner iiber-
sdt.«

Als Tomas keine Antwort gab, nickte der Mann ihm kurz zu,
klopfte ihm aufmunternd auf die Schulter und verschwand in
Richtung der Sisu-Fahrzeuge. Damit seine Beine nicht wieder
nachgaben, stiitzte sich Tomas am Treppengelander ab und ver-
suchte, sich zu sammeln. Der Nebel iiber den Bergen begann,
sich ein wenig zu lichten.

Der Angriff der Kroaten auf das Dorf hatte Samstagmorgen
begonnen, heute war Dienstag. Er versuchte, sich die Szenen
auszumalen, die sich hier abgespielt hatten. Es gelang ihm nicht.

Ich will nach Hause zu meinen Kindern, dachte er. Ich mochte
nicht noch mehrbewaffneten Mannern mit Kerben in ihren Ka-
laschnikows begegnen, die damit markieren, wie viele Men-
schen sie getotet haben.

Er klopfte die Knie seiner khakifarbenen Felduniform ab,
dann folgte er einem unebenen Schotterweg und stieg tiber
einen niedrigen Zaun in einen verwilderten Garten, in dem
schlafende, diirre Obstbdume aufragten. Die Hintertiir hing
schief in den Angeln. Im Haus war es ebenso kalt wie drauflen.

»Hallo? Ist hier jemand?«

Auf dem Vorhof, neben einem Haufen Gertimpel, stand ein
weifder, verrosteter Lada. Der Wagen war auf einem provisori-
schen Gestell aufgebockt, und die Reifen fehlten.

Tomas nestelte eine Zigarette hervor, ziindete sie mit zittern-
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den Handen an und klemmte sie in den Mundwinkel. Mit den
Hinden stiitzte er sich am Dach des Ladas ab, beugte sich zum
Seitenfenster und sah hinein.

Durch den weifSen Tabakqualm konnte er einen gelben Spiil-
handschuh erkennen, wie eine Flamme leuchtete er in der
grauen Umgebung auf. Er lief§ seinen Blick aufwirtswandern
und schaute geradewegs in zwei weit ge6ffnete braune Augen.
Die Zigarette fiel ihm aus dem Mund und wurde vom Morast
verschluckt. Die Frau lebte. Ein paar Sekunden betrachteten sie
einander stumm, dann legte Tomas die Hand auf den Griff der
Tar, zog sie auf und beugte sich ins Wageninnere. Die Frau
schien etwa fiinfundzwanzig Jahre alt zu sein und hatte dunkel-
braune, gelockte Haare, die ihr bis auf die Schultern fielen. Sie
kauerte auf der Riickbank unter einer grauen Wolldecke und
zitterte vor Kalte.

»I'm Tomase, sagte er sanft. »'m here to help you.«

Er machte langsame, behutsame Bewegungen. Er wollte sie
nicht erschrecken. Mit aufgerissenen Augen sah sie auf seine
Hand, die er ihr entgegenstreckte. Doch anstatt sie zu nehmen,
tat sie etwas, das ihn verbliiffte. Bevor sie seine Hand ergriff und
zogernd driickte, streifte sie den Spiilhandschuh von ihrer rech-
ten Hand.

»Azrac, sagte sie.

Thre Hand war klein und kalt und roch schwach nach Gummi.
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Montag, 6. Juni 1994

Tomas Wolf starrte in die Augen seiner Frau Klara. Sie erwartete
eine Antwort. Auf der Hornsgatan hupte ein Lkw, und der Miss-
klang durchschnitt die warme Frithsommerluft.

»Ich habe dich gefragt, wo das Geld geblieben ist«, wieder-
holte sie.

Er wandte den Blick ab, betrachtete das Schaufenster der
Bankfiliale, aus der sie gerade gekommen waren. Vor dem Geld-
automaten links vom Eingang hatte sich eine kleine Schlange
gebildet. Sein Mund war wie ausgetrocknet. Er fuhr sich mit der
Zunge iiber die Lippen, griff sich an den Krawattenknoten und
lockerte ihn. Lacherlich, dass er sich in Schale geworfen hatte.
Braunes Jackett, dunkelroter Schlips. Unter dem weifSen Hemd
rann ihm der Schweifs. Tomas zog eine Zigarette aus der Brust-
tasche und schob sie zwischen die Lippen. Ehe er sie anziinden
konnte, riss Klara sie ihm aus dem Mund, warf sie auf den Boden
und zertrat sie.

»Wiirdest du mir das verflucht noch mal erkldren?«

»Ich bringe das in Ordnung. Komm.«

Er nahm sie sanft beim Arm und fiihrte sie zum Auto, wo ihre
beiden Kinder Alexander und Ebba warteten. Heute war der
erste Sommerferientag. Klara hatte Urlaub, und Tomas hatte
sich freigenommen, um den Tag mit seiner Familie zu verbrin-
gen. Der himmelblaue Volvo 240 stand in der Swedenborgs-
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gatan im Schatten. Vor einer Konditorei stieg ihm der Duft
frisch gebackener Zimtschnecken in die Nase. Drinnen saflen
weifShaarige Senioren mit krummen Riicken tiber ihr Geback
gebeugt.

Klara schien sich ein wenig beruhigt zu haben, resigniert lief
sie neben ihm her. Ein Stiick vom Auto entfernt blieb sie stehen
und sah ihn an. Thr Blick war eher bittend als wiitend. Die Ent-
tauschung in ihren Augen weckte sein schlechtes Gewissen.

»Sag mir die Wahrheit, Liebling. Ich werde nicht sauer. Hast
du das Geld deinen Briidern gegeben? Steckst du wegen ihnen in
Schwierigkeiten?«

Er schiittelte leicht den Kopf. Wellen von Scham durchflute-
ten ihn. Er konnte es ihr nicht sagen. Es war unmaglich.

»Nein.«

»Wie sollen wir das Haus kaufen?«

»Ich sagte doch, ich werde das regeln.

»Und wie? Wir brauchen fiinfundzwanzigtausend Kronen.
Du verdienst dreiundzwanzigtausend, und uns bleiben weniger
als zwei Monate, bevor der Makler sich nach anderen Kiufern
umsieht.«

Tomas antwortete nicht, ging zum Auto und 6ffnete die
Fahrertiir. Bevor er sich hinters Lenkrad setzte, zog er das Jackett
aus, faltete es hastig zusammen und legte es zwischen Ebba und
Alexander auf die Riickbank.

Sie hatten die Seitenfenster nach unten gekurbelt, trotzdem
waren die Gesichter der Kinder gerétet und glinzten vor
Schweifs. Tomas liefd den Motor an und drehte das Gebldse auf
die hochste Stufe. Die Luft, die herausstromte, war warm und
muffig.

»Kommst du?, fragte er Klara, die noch auf dem Biirgersteig
stand.

Sie zog die Beifahrertiir auf und stieg ein.

Tomas lenkte den Wagen vom Bordstein weg und fadelte sich
in die vormittdgliche Rushhour auf der Hornsgatan ein. Klara

18



hielt den Blick von ihm abgewandt. Ebba begann laut zu plarren.
Der sechsjihrige Alexander, der Altere der beiden, trat und
boxte von hinten gegen den Fahrersitz. Schnelle, rhythmische
Schlage.

»Lasst du das bitte?, sagte Tomas.

Die Tritte und Schldge horten auf.

Sie hielten an einer roten Ampel, hinter einem roten Bus.
Grauschwarze Dieselschwaden drangen ins Wageninnere.
Tomas nahm seine rechte Hand vom Schaltkniippel, legte sie auf
Klaras linke und driickte sie sanft. Sie zog sie mit einem Ruck
weg und verschrinkte die Arme vor der Brust.

Die Ampel sprang um, und der Bus fuhr mit einem Achzen
los. Ebbas Gebriill erfiillte das Auto. Langsam krochen sie die
Hornsgatan entlang. Die stickige Luft im Auto war schwer und
massiv und schien dem Korper keinerlei Sauerstoff zuzufiihren.
Tomas atmete durch den Mund, seine Beine kribbelten. Eine
Handbreit vor ihnen drangelte sich ein griiner Volvo in den Ver-
kehr. Tomas bremste abrupt, unterdriickte einen Fluch. An der
Kreuzung Ecke Ringvigen mussten sie an der nichsten roten
Ampel halten. Er konnte den Nacken des Fahrers des griinen
Volvo sehen. Der Sechsjihrige fing wieder an, mit den Fiiflen
gegen den Vordersitz zu treten. Nicht mit der gleichen Vehe-
menz wie eben, dafiir fester, entschlossener. Tomas nahm sein
Jackett von der Riickbank, legte es auf seine Oberschenkel, rieb
seine schweifinassen Hinde trocken und tastete nach seinen
Zigaretten. Fand sie.

»Du rauchst verdammt noch mal nicht im Auto, sagte Klara.

Stumm wischte er sich mit dem Hemdsédrmel den Schweifd
von der Stirn und schob sich eine Zigarette zwischen die Lip-
pen. Ebba heulte immer lauter. Tomas steckte die Prince an,
schloss die Augen und lief§ den Rauch durch die Nase entwei-
chen. Vor seinen Augen flimmerte es, seine Finger waren
krampthaft geschlossen. Die Ampel sprang um. Die Riicklichter
des griinen Volvo entfernten sich. Er versuchte, sich daran zu
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erinnern, wie er seine Fiif$e stellen musste, damit der Wagen
losfuhr, und starrte mit leerem Blick auf den Tacho. Hinter ihm
begann es zu hupen. Zuerst nur eine einzelne Hupe, doch das
Hupen schwoll rasch an, steigerte sich zu einem hallenden
dissonanten Orchester.

Alexander trat fest gegen seinen Sitz.

»Wieso fahrst du nicht los, Papa?«, fragte er.

Klara sah ihn an.

Ein weiterer harter Tritt.

Ich muss hier weg. Ich muss raus aus diesem Auto. Sofort. Sonst sterbe
ich.

Tomas stiefd die Tiir auf. Stieg aus. Klara streckte sich tiber
den Fahrersitz und rief ihm etwas nach. Unschliissig blieb er vor
der Kiihlerhaube stehen. Er schwankte, fiihlte sich, als hitte ihm
jemand einen Schlag versetzt. Sein Blickfeld verschwamm. Er
blinzelte hektisch. Passanten blieben stehen, beobachteten neu-
gierig, was sich da abspielte. Kurz entschlossen drehte er sich
um und tiberquerte die Mittellinie in Richtung Zinkensdamm.
Ein Auto machte im letzten Moment eine Vollbremsung, um
ihn nicht zu tiberfahren. Klara rief etwas Unverstandliches, aber
er ging weiter.

2

Vera Berg hatte ihren Freund Jonny Moller zuletzt vor sieben
Tagen gesehen. Am vergangenen Sonntag war er losgezogen,
um Bier zu kaufen, und seitdem nicht mehr aufgetaucht.

Jetzt hockte Jonnys sechsjahriger Sohn Sigge in der Dreizim-
merwohnung in der Ystadsgatan in Malmo am Kiichentisch und
starrte sie an.

»Muss ich dann ganz allein hierbleiben, wenn du wegziehst?«

Auf dem Boden lag Veras schwarze Reisetasche wie eine
Mauer zwischen ihnen. Der physische Beweis des Vertrauens-
bruchs, den sie in Kiirze an dem Jungen begehen wiirde.
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