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Für meine Urgroßmutter, 
die ich nie kennenlernte 

und die mir doch so nah ist.
Für Lina.
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Vorwort 

2021

You better stay here. You are here in safety.
Ich weiß nicht, wie oft ich diesen Satz als Kind gehört habe. 

Zehn Mal. Zwanzig Mal. Öfter. Jedes Mal, wenn mein Großvater 
seine Geschichte erzählte – und das tat er oft –, fiel dieser Satz, und 
er sagte ihn immer mit demselben Gesichtsausdruck, der wohl der 
Ausdruck jenes englischen Offiziers war, der diesen Satz damals 
bei Ausbruch des Ersten Weltkriegs zu ihm gesagt hatte. Ein Satz 
voller Trost in einer Situation, in der es keinen Trost geben konn-
te, voller Humanität in einer Welt, die gerade dabei war, sich von 
jeglicher Humanität zu verabschieden. Ein Satz, der meinen Groß-
vater prägte und mich, weil ich ihn so oft hörte. Augenrollend als 
Kind, verstehend erst viel, viel später.

Die Geschichte meines Großvaters hörte ich unzählige Male, 
die meiner Großmutter nur ein einziges Mal. Weil man nicht 
darüber sprach, nicht einmal hinter vorgehaltener Hand. Meine 
Mutter erzählte mir erst davon, als meine Großmutter schon ge-
storben war. Verschämt und leise, aber auch bewegt und ein klei-
nes bisschen stolz, denn im Grunde war meine Großmutter Teil 
einer so berührenden und tragischen Liebesgeschichte, wie man 
sie sonst nur in Büchern liest oder in Filmen sieht.

Meine Großeltern. Sie wohnten in unserem Haus, ich kannte 
sie nur als alte Menschen. Meine Großmutter weckte mich mor-
gens zur Schule, zog mir erbarmungslos die Decke weg und rief: 
»Höchste Eisenbahn!« Davon abgesehen war sie eine Seele von 
Mensch, zerbrechlich, geduldig und lieb.

Mein Großvater war ein stolzer Mann, nie wäre er ohne An-



zug und Weste aus dem Haus gegangen. Er hat mich als kleines 
Kind oft mitgenommen, auf Spaziergänge und in die Wirtschaft 
im Dorf. Regelmäßig kletterte ich auf seinen Schoß, entwand ihm 
seine Zeitung und verlangte, er solle mir eine Geschichte erzählen. 
Ab und zu erzählte er mir seine eigene Geschichte. Und meine 
Großmutter schwieg über ihre.

Heute erzähle ich selbst Geschichten. Sie sind alle erfunden, 
obwohl immer auch ein kleines bisschen von mir selbst darin 
steckt. Sie handeln von Liebe und Familie und Freundschaft, von 
der Hoffnung darauf, dass alles gut werden kann. Immer wenn 
ich eine neue Geschichte beginne, denke ich: Eines Tages erzähle 
ich von meinen Großeltern, und dann werde ich mit dem Satz an-
fangen, der meinem Großvater so wichtig war und der sein Leben 
verändert hat: You better stay here. You are here in safety.

Dieser Tag ist heute.
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1. 

Mühlbach, 25. Mai 1883

Das kleine Mädchen mit den dicken kastanienbraunen Locken 
brach wie ein Reh durch den Waldsaum auf die Lichtung und 
rannte mit fröhlichem Gelächter über die Wiese den Hang hinab, 
immer den anderen voran, die ängstlicher waren, auch die Jungs. 
Ihre wollene Strumpfhose hatte sie ausgezogen und hielt sie in der 
rechten Hand, ein Bein flatterte durch die Luft, während das Kind 
rannte, als gälte es, dem Wind davonzujagen.

»Lina!«, rief einer der älteren Jungs. Es war Walter, ihr Bruder, 
der auf sie aufpassen sollte, aber regelmäßig an dieser Aufgabe 
scheiterte. Vorsichtig setzte er Fuß vor Fuß, damit er nicht stol-
pern und den Hang hinabkugeln würde, die Hose würde dann 
schmutzig werden, und die Mutter hatte ohnehin schon genug zu 
tun. Es ging ihr nicht gut in letzter Zeit. Der Vater sagte nichts, 
und sie beschwerte sich niemals, aber der Doktor war vor ein paar 
Tagen da gewesen. Der Doktor sogar.

»Lina!«, versuchte er seine wilde kleine Schwester aufzuhalten. 
Sie war schon so weit voraus, dass er ihr übermütiges Gekicher 
nur noch ganz leise hörte.

Sie hatte die Wiese am Fuß des Hangs erreicht. Einer der ande-
ren Jungs wurde jetzt schneller, holte sie ein und riss sie um. Aus-
gelassen und lachend rollten sie gemeinsam über das Gras.

»Lina!«, schimpfte Walter zum dritten Mal, diesmal ein biss-
chen wütend. Alarmiert von dem veränderten Ton hielt seine klei-
ne Schwester inne und sah zu ihm hin. Sie respektierte ihren großen 
Bruder, sie war nicht absichtlich ungehorsam, nur ging so oft der 
Gaul mit ihr durch, wie ihre Mutter es auszudrücken pflegte.
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Die anderen Kinder hatten Lina eingeholt, eine bunte Schar 
im Alter von sechs bis elf Jahren. Der Älteste, Karl, von dem es 
immer hieß, dass man sich besser nicht mit ihm abgeben solle, 
war schon zwölf. Walter wusste eigentlich nicht, was an Karl so 
schlimm war. Er lebte mit seiner Mutter und seinem Großvater 
auf einem alten kleinen Hof oberhalb des Dorfes. Wenn die Kin-
der dort spielten, dann gesellte sich der größere Junge des Öfteren 
dazu, und sie hatten nichts dagegen, weil sie das Gefühl hatten, 
dass Karl sie beschützen konnte, so groß und kräftig, wie er schon 
war. Und er war immer nett zu ihnen.

Lina, die eigentlich Karolina hieß, war sieben Jahre alt, ihr Bru-
der Walter war elf. Dann waren da noch ihre beiden Cousinen, die 
kleine Alma und ihre Schwester Ruth, sechs und zehn Jahre alt, 
sowie Walters gleichaltriger Freund Philipp mit dem merkwürdi-
gen Nachnamen, der so vornehm klang: Schönborn. Dabei waren 
Philipps Eltern gar nicht vornehm, sondern lebten in ebenso be-
scheidenen, um nicht zu sagen ärmlichen Verhältnissen wie die El-
tern von Walter und wie die meisten Einwohner des kleinen west-
pfälzischen Dorfes. Der Einzige unter den Kindern, der aus einem 
sogenannten guten Hause stammte, das war Albert Lehnert, der 
strohblonde kleine Junge, der mit Lina kichernd durch das Gras 
kugelte. Seiner Familie gehörte nicht nur seit vielen Generationen 
die größte Schmiede im Ort, sondern auch eine kleine Landwirt-
schaft und, als wäre das nicht genug, seit einigen Jahren sogar ein 
Gemischtwarenladen, in dem es all das gab, womit sich die Leute 
auf dem Land nicht selbst versorgen konnten. Lehnerts waren 
das, was man wohlhabend nennen konnte. Walter ärgerte sich. 
Die Flecken auf der Hose dürften Albert kaum etwas ausmachen; 
wenn die nicht mehr rausgingen, dann besorgte man ihm eben 
eine neue Hose. Aber Lina besaß nur eine Handvoll Kleider, und 
auf die musste sie achtgeben. Man würde Walter schimpfen, da-
für, dass er nicht auf seine Schwester aufgepasst hatte, und dafür, 
dass das Kleid entweder ruiniert war und der Vater sich im Stein-
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bruch krumm arbeiten konnte, um ein neues zu kaufen, oder die 
Mutter zu all ihrer Arbeit Zeit und Mühe aufbringen musste, um 
die Flecken zu entfernen, und das in ihrem Zustand.

Walter wollte zu einer Standpauke ansetzen, aber ein Blick 
in Linas liebes Gesicht mit den großen braunen Augen und dem 
immerzu lächelnden Mund genügte, und er ließ es bleiben. Man 
konnte ihr einfach nicht böse sein.

Lina sprang auf die Füße und streckte ihm ihre Strumpfhose 
entgegen. »Kannst du die für mich tragen, meine Hände sind 
schon ganz schwitzig.« Sie kicherte. Ihr graues Kleid zierten blass-
grüne Streifen vom Gras, ihr Haar hing zerzaust um ihren Kopf 
herum.

»Ich trag sie für dich«, rief Albert, schnappte sich die Strumpf-
hose und lief mit ihr davon.

»Albert!«, quietschte Lina und rannte ihm hinterher.
Walter stöhnte. Womit hatte er diese anstrengende kleine 

Schwester verdient?
»Lass sie«, sagte Karl gutmütig. »Sind ja noch Kinder.«
Es hörte sich so an, als wäre er selbst keins mehr, was gewis-

sermaßen auch stimmte, denn er arbeitete neben der Schule fast 
so viel wie ein Erwachsener. Aber was Walter gleichermaßen ver-
blüffte und stolz machte, war, dass der ältere Junge auch ihn so 
behandelte, als wäre er schon erwachsen. So fühlte sich Walter 
nie, meist fühlte er sich kleiner und unbedeutender als die anderen 
Jungen seines Alters. Er war nicht laut, kein Raufbold, eher vor-
sichtig. Allein mit dem ebenfalls zurückhaltenden Philipp Schön-
born verband ihn eine innige Freundschaft.

»Unsere Mutter wird mir die Ohren lang ziehen«, murmelte 
Walter.

»Deine Mutter doch nicht«, widersprach ihm Philipp. »Hat sie 
dir jemals den Hosenboden versohlt?«

»Nein«, gab Walter zu. Er wusste, dass das in anderen Familien 
gang und gäbe war, so wurden Kinder erzogen, aber nicht in ihrer 
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Familie. Jacob und Elisabetha Borger hätten sich eher die Hand 
abgehackt, als sie gegen ihre Kinder zu erheben. Schimpfen ja, das 
taten sie, ruhig auch mal laut, aber niemals lange, niemals wirk-
lich böse. Nicht umsonst war Lina, das Nesthäkchen, so fröhlich 
und sorglos.

»Wir haben so lange auf die Kinder gewartet, wir haben sie 
uns so sehr gewünscht, da werden wir sie doch nicht schlagen«, 
hatte Walter seine Mutter einmal zu ihrer Nachbarin Elvira sagen 
hören. Und als diese nur verständnislos den Kopf schüttelte, senk-
te seine Mutter schmunzelnd den Blick.

Philipp grinste, und auch Karl verzog den Mund zu einem et-
was erwachseneren Lächeln.

»Wir müssen langsam heim«, sagte Ruth, die ihre kleine Schwes-
ter fest an der Hand gepackt hatte, weil sie Anstalten machte, Lina 
und Albert hinterherzusausen. »Es wird schon bald dunkel.«

»Ich hole die Kinder, wartet hier«, sagte Karl und lief ohne Eile 
los.

»Was haben unsere Eltern eigentlich alle gegen den Karl?«, 
fragte Ruth die beiden Jungs. »Der ist doch nett, nicht so wie 
die anderen in seinem Alter. Vor denen hab ich manchmal richtig 
Angst, so frech und grob, wie die sind.«

Walter zuckte mit den Schultern, und Philipp meinte, es 
liege wohl an der Mutter vom Karl, er habe mal so etwas auf-
geschnappt, aber Genaues wusste er auch nicht.

Nach ein paar Minuten kam Karl mit den zwei Kleinen im 
Schlepptau zurück. Klagend und kichernd ließen sie sich von ihm 
hinter sich herziehen, rechts Lina, links Albert. Sie taten so, als 
wäre der Große ein Gendarm und sie zwei Räuber, die erwischt 
worden waren und denen es nun an den Kragen ging.

»So, jetzt ab mit euch nach Hause«, sagte Karl, als er bei den 
anderen angelangt war. »Na los, eure Eltern warten.«

Er begleitete die Kinder bis zum Hof seines Großvaters, hob 
wortlos die Hand und ging ins Haus.
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Die anderen Kinder beeilten sich. Walter ließ Lina nicht mehr 
los, damit die wilde kleine Hummel auf dem unebenen, abschüs-
sigen Weg hinunter ins Dorf nicht ausrutschte und sich zu den 
Grasflecken auch noch ein Riss im Kleid gesellte. Als Nächster 
verabschiedete sich Philipp, gleich bei einem der ersten Häuser, 
kurz darauf bogen Alma und Ruth in die kleine Straße, die zum 
Friedhof führte, ab. Zuletzt trennte sich Albert von den Geschwis-
tern und wandte sich Richtung Dorfmitte, wo seine Eltern ein 
großes Haus gleich bei ihrem Laden besaßen, vis-à-vis von der 
Schmiede.

»Wiedersehen, Albert«, rief Lina laut und winkte ihm eifrig 
hinterher, und Albert winkte ebenso eifrig zurück.

»Wiedersehen, Lina, morgen wieder, ja?«
»Ja, morgen«, rief Lina und wäre weiter an Ort und Stelle 

stehen geblieben, hätte Walter sie nicht entschlossen mit sich ge-
zogen, den holprigen Weg entlang, bis sie bei der niedrigen Holz-
pforte vor ihrem Elternhaus ankamen. Der Vorgarten lag noch 
brach. Normalerweise kümmerte sich die Mutter schon Ende 
April darum und pflanzte die Blumen, die sie so liebte, aber nicht 
in diesem Jahr.

Walter bemerkte hinter dem Küchenfenster des Nachbarhauses 
Elvira Knapp, wie sie die heimkehrenden Kinder beobachtete, und 
auch gegenüber bei Gutmanns bewegte sich ein Vorhang. Viel-
leicht sahen sie die grünen Streifen auf Linas Kleid und warteten 
darauf, dass es doch einmal Schläge setzte, aber darauf konnten 
sie lange warten, dachte Walter. Lina war schon zur Haustür ge-
laufen, die wie immer tagsüber unverschlossen war. Sie stemmte 
sich gegen die schwere Holztür und rief: »Mama, Papa, wir sind 
wieder da. Mein Kleid ist nur ein bisschen schmutzig, und ich hab 
die Strumpfhose ausgezogen, weil sie mir zu warm war. Ist nicht 
schlimm, oder? Mama! Papa!«

Sie rief noch ein paarmal, während sie ins Haus stürmte. Walter 
trottete langsam hinterher. Auf einmal verstummte Lina.
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»Mama?«, hörte er sie noch einmal. Ihre Stimme klang ganz 
fremd. Ein seltsames Geräusch folgte gleich darauf. Ein einziger 
hoher Ton voller Verzweiflung, der mittendrin abriss, wie abge-
schnitten. Die Tür zum Schlafzimmer der Eltern stand offen.

»Mama?«, sagte Lina wieder mit derselben neuen Stimme wie 
zuvor.

Jetzt sah Walter seinen erwachsenen Bruder Heinrich gleich 
hinter dem Türrahmen stehen, den Erstgeborenen, den Einzigen 
von vier weiteren Geschwistern, der überlebt hatte. Daneben 
seinen Vater, die Hand auf den Mund gepresst, als wollte er alle 
weiteren verzweifelten Töne mit aller Kraft daran hindern, aus 
seiner Kehle zu entweichen, damit seine Kinder glauben sollten, es 
sei noch alles in Ordnung, gleich würde man lachend zu fünft am 
Abendbrottisch sitzen, sich die Abenteuer aus dem Wald anhören, 
schimpfen über die Grasflecken, Fragen über Karl beantworten 
und warum er schon so erwachsen war.

»Mama!«, schrie Lina. »Warum liegst du denn so da?«
Der Körper des Vaters vibrierte, die Hand presste sich noch 

fester auf seinen Mund.
Walter konnte noch immer nicht sehen, was in dem Zimmer 

vorging, aber sein Herz trommelte gegen seine Brust.
»Die Mama ist jetzt im Himmel«, hörte er eine tiefe und raue 

Frauenstimme. Es war die Christoffel, die Dorfhebamme, die 
nicht nur kam, wenn Kinder auf die Welt geholt werden mussten, 
sondern manchmal auch, wenn jemand auf seinem letzten Weg 
Begleitung brauchte.

»Nein, ist sie nicht!«, rief Lina. »Sie ist doch da!«
Walter trat zum Vater und sah seine Mutter bleich, mit geschlos-

senen Lidern und gefalteten Händen auf dem Bett. Fremd sah 
sie aus, ohne den Schmerz der vergangenen Monate im Gesicht, 
friedlich, aber fremd, so als wäre sie gar nicht mehr sie selbst.

Vielleicht war sie ja wirklich fort, im Himmel, nicht mehr da, 
hatte zurückgelassen, was sie dort oben nicht brauchte. Walter 



spürte nicht die Tränen, die ihm übers Gesicht rannen, noch ehe 
er das Wort denken konnte: tot.

Lina begann ihre Mutter zu schütteln, unaufhörlich rief sie 
nach ihr, bis die Hebamme ihre Hände festhielt und sie in die 
Arme schloss.

Sie wird nie mehr lachen, dachte Walter, Lina wird nie mehr 
lachen.
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2. 

Zehn Jahre später
Mühlbach im Sommer 1893

Sie saß am Bachufer und ließ ihre nackten Füße ins Wasser bau-
meln. Als sie seine Schritte hinter sich im Gras vernahm, drehte 
sie sich nicht um. Er wollte sich heimlich anschleichen, aber das 
machte er so schlecht. Immer wieder konnte sie hören, wie seine 
Schuhe die trockenen Grashalme knickten, wie er schwankte bei 
seinen Bemühungen, leise zu sein, jeder Schritt ein wenig zu has-
tig, zu ungeduldig. Dann, zu allem Überfluss, schnaubte er leise 
durch die Nase, ein unterdrücktes Lachen, die Vorfreude auf den 
Schrecken, den er ihr gleich bereiten würde.

Als hätte sie von alledem nichts bemerkt und wäre weiter voll-
kommen arglos, lehnte sie sich zurück, legte den Kopf in den Na-
cken und schloss die Augen vor dem gleißenden Licht der Sonne. 
Jetzt stand er direkt hinter ihr und ging langsam in die Knie. Ob-
wohl sie ihn nicht sehen konnte, wusste sie, wie es übermütig 
in seinen Augen blitzte, wie das Grübchen rechts neben seinem 
Mund tiefer wurde, während er sich feixend auf die Unterlippe 
biss, um nicht laut loszulachen und sich zu verraten. Sie musste 
an sich halten, um sich nicht einfach umzudrehen, ihre Hände 
um seinen Hals zu schlingen und seinen Kopf runterzuziehen 
auf ihren Schoß. Das würde er nicht erwarten. Aber so war es 
schöner. Würde er sie womöglich ins Wasser schubsen? Es war 
nicht gefährlich hier an dieser Stelle des Glans, das Bachbett war 
nicht tief, sie würde lediglich nass werden, und dann würde er ver-
schämt, aber unübersehbar auf ihre Brüste schielen. So wie letztes 
Mal, als sie hier gewesen waren, im Gras nebeneinandergelegen 
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und einander geneckt hatten. Mit einem Mal waren sie gemein-
sam über die Böschung gekullert und schließlich mitsamt ihren 
Kleidern im Wasser gelandet. Was hatten sie da gelacht!

Karolina lachte wieder, obwohl sie als Kind geglaubt hatte, mit 
dem Tod der Mutter wäre alles zu Ende. Alles Schöne und jede 
Freude wären mit dem Sarg in der tiefen Grube verschwunden. 
Ohne ihre Mutter war das Haus trostlos und dunkel. Doch dann 
waren die Nachbarn gekommen, die Schwester ihrer Mutter, der 
Bruder vom Vater, seine Cousinen, sie alle hatten geholfen, hatten 
ihnen Eier und Milch gebracht und Wasser vom Brunnen, hatten 
gekocht und Brot gebacken, das Haus geputzt und die Garten-
arbeit verrichtet, hatten für die Wäsche gesorgt. Und Lina über 
den Kopf gestreichelt. »Geh spielen, Kind«, hatten sie zu ihr ge-
sagt. »Schau, das Wetter ist so schön.« Und auch ihr Vater sagte 
es und lächelte tapfer dabei. »Geh nur, mein Madchen.« Und ir-
gendwann konnte sie es auch wieder: lachen und unbefangen mit 
ihren Freunden spielen, am liebsten mit ihrem besten Freund Al-
bert. Mit ihm konnte sie ausgelassen durch den Wald rennen, über 
bunt blühende Wiesen, über die Weiden an staunenden Kühen 
vorbei, die Dorfstraßen rauf und runter, am Glan entlang bis nach 
Rutsweiler oder noch weiter, Hauptsache, immer in Bewegung, 
als könnte man einer Welt ohne Mutter davonlaufen. Lina und 
Albert waren als Kinder zusammen zur Dorfschule gegangen und 
später gemeinsam zu ihrem ersten Kerwetanz in Arnolds Wirt-
schaft. Und irgendwann hatten sie sich zum ersten Mal geküsst. 
Schüchtern und heimlich und selbst überrascht davon. Hinterher 
hatten sie mit rosa Wangen so getan, als wäre nichts passiert. Und 
doch war es wie ein Weltbeben gewesen.

Dem ersten Kuss war eine Weile später ein zweiter gefolgt, ein 
längerer, und anschließend hatten sie einander in die Augen ge-
schaut und gewusst, dass sie nun mehr waren als Freunde.

Inzwischen arbeitete Albert in der Schmiede bei seinem Vater. 
Daneben kümmerte er sich um die Tiere und half im Laden, wann 
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immer er gebraucht wurde, und er wurde oft gebraucht. Lina 
hatte Arbeit als Hilfsmagd auf Theobalds Hof, wo ihr ältester 
Bruder Heinrich Knecht war, aber vor allem führte sie ihrem Vater 
den Haushalt. Das besondere Talent für die Gartenarbeit hatte sie 
von ihrer Mutter geerbt. Linas Obst und Gemüse auf dem kleinen 
Grundstück hinterm Haus gediehen so gut, dass die Erträge die 
Familie über den Winter brachten. Den kleinen Vorgarten be-
pflanzte sie weiterhin mit Blumen, schon allein als Andenken an 
ihre Mutter. Genau wie Albert war Lina von früh bis spät beschäf-
tigt, sodass die beiden unter der Woche kaum Zeit füreinander 
hatten, allein die Sonntage verbrachten sie stets gemeinsam.

»BUH!«, rief Albert laut, packte Lina an ihren schmalen Schul-
tern und tat, als wollte er sie in den Bach stoßen. Lina prustete und 
brach in Gelächter aus. Albert, enttäuscht über das missglückte 
Manöver, ließ sie los, Lina jedoch warf sich nach hinten ins Gras 
und drohte am Lachen schier zu ersticken. Lachtränen rannen hi
nab zu ihren Ohren, ihre Zähne blitzten hell im Sonnenlicht, wäh-
rend sich das offene kastanienbraune Haar um ihren Kopf fächerte 
wie ein Strahlenkranz. Albert kniete neben ihr und betrachtete sie 
stumm. Er hatte ihr schon einmal gesagt, wie schön sie war, nach 
ihrem zweiten oder dritten Kuss. Aus reiner Verlegenheit, hatte 
sie geglaubt, oder weil er dachte, es gehörte sich so nach einem 
Kuss. Doch nun las sie es in seinen Augen und wusste, dass er es 
wirklich so meinte. Wie er sie ansah! Er vergaß ganz und gar, da
rüber wütend zu sein, dass sie ihn auslachte. Wie rührend er war! 
Und wie sehr sie ihn liebte! Ihr Lachen erstarb, sie hob ihre Hand 
und strich ihm zärtlich über die Wange. »Albert«, flüsterte sie. Da 
warf er sich ungestüm über sie, umfasste ihr Gesicht mit seinen 
Händen und küsste sie wild und voller Verlangen. Längst küssten 
sie anders als beim ersten Mal, und jedes Mal erfasste das Glück, 
Alberts Lippen auf den ihren zu spüren, Linas ganzen Körper. Sie 
küssten wie Erwachsene und rollten über die Wiese am Bachufer 
wie zwei Kinder. So wie damals. Fast wie damals.
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Auf einmal spürte sie seine Hand auf ihrer Brust, er zuckte zu-
rück. »Das … das wollte ich nicht«, murmelte er und wurde rot.

Er war so hübsch, viel hübscher als alle anderen Jungen. Lina 
nahm seine Hand und legte sie wieder dorthin, wo sie vorher ge-
landet war. Ruhig und mit einem Lächeln sah sie ihm in die Au-
gen. »Lass sie dort«, sagte sie. »Das ist schön.«

»Ja?« Seine Hand auf ihrer Brust zitterte.
»Bei dir ist es schön«, versicherte sie ihm.
Reglos lagen sie beieinander im Gras, seine Hand auf ihrer 

Brust, ihre Hand an seiner Wange.
»Mein Vater wollte mich vorhin zuerst gar nicht gehen lassen«, 

erklärte Albert nach einer Weile, so als hätte sich dieser Gedan-
ke während ihres innigen Schweigens plötzlich zwischen sie ge-
drängt. »Meinte, ich soll Waren sortieren.« Er schnaubte. »Heute, 
am heiligen Sonntag! Pah! Da gibt es nichts zu sortieren. Hast du 
unseren Laden schon mal unsortiert gesehen?«

»Nicht, dass ich bei euch ständig ein und aus gehen würde«, 
erwiderte Lina, deren Familie sich nur das Allernotwendigste aus 
Lehnerts Laden leisten konnte, »aber nein, an ein größeres Durch-
einander, das man ausgerechnet an einem Sonntag gründlich auf-
räumen müsste, kann ich mich nicht erinnern.«

»Mein Vater nimmt mich ganz schön ran«, beschwerte sich 
Albert. »Ständig erinnert er mich daran, dass ich schließlich eine 
Verantwortung habe, weil das alles einmal mir gehören wird. 
Dann guckt mich die Gerda immer ganz böse an, als könnte ich 
was dafür, dass sie als Mädchen auf die Welt gekommen ist.«

»Und mit einundzwanzig immer noch keinen Mann hat, der sie 
darüber hinwegtrösten könnte«, ergänzte Lina, die Alberts ältere 
Schwester nicht sonderlich gut leiden konnte. Gerda trug die Nase 
sehr weit oben und hielt sich für etwas Besseres.

»Dein Bruder ist genauso alt und auch noch nicht verheiratet«, 
entgegnete Albert.

»Männer haben länger Zeit«, belehrte ihn Lina, »und außer-
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dem ist Walter zu schüchtern. Ein Mann muss den Anfang ma-
chen, und Walter fällt das nun mal nicht leicht.«

Das war allerdings nur die halbe Wahrheit. Walters Herz ge-
hörte Klara Weber, die einige Jahre zuvor mit ihrer Familie ins 
Dorf gezogen war, direkt in das Haus neben dem der Schön-
borns. Auch die Schönborns gehörten nicht zu den alteingesesse-
nen Mühlbachern, sondern waren erst kurz vor der Geburt ihres 
Sohnes zugezogen. Diese Gemeinsamkeit verband die Familien 
und führte bald zu einer herzlichen Freundschaft zwischen den 
Eltern ebenso wie zwischen den Kindern. Philipp Schönborn und 
sein bester Freund Walter verstanden sich gut mit Klara und ver-
brachten mit dem Mädchen mehr Zeit als mit irgendjemandem 
sonst. Übermütig, wie Lina war, hatte sie ihren Bruder deswegen 
zu Anfang ein wenig geneckt, doch erst als sie so weit gegangen 
war, ihn spaßeshalber beim Abendbrot zu fragen, ob er sich nicht 
bald mit Klara verloben wolle, hatte sie es gemerkt. Ganz rot war 
er geworden und hatte nicht mehr gewusst, wohin er schauen 
sollte. Der Vater hatte Lina einen tadelnden Blick zugeworfen, 
und sie hatte vor Reue im Boden versinken wollen. So sehr hatte 
sie sich für ihren Bruder gewünscht, er wäre weniger zurück-
haltend und schüchtern, doch vergeblich. Es war Philipp, in den 
sich Klara schließlich verliebte. Lina ahnte, wie es in Walter aus-
sehen musste, doch sie wusste auch, dass er seinen Freunden ihr 
Glück gönnte, und wenn die beiden eines Tages heiraten würden, 
dann würde er sich von Herzen mit ihnen freuen. So war er nun  
mal.

Lina schmiegte sich enger an Albert und legte ihren Kopf auf 
seine Brust. Vorn am Weg sah sie Karl Schäfer vorbeigehen. Sie 
hob den Arm, winkte und rief: »Huhu, Karl, wie geht’s?« Karl 
blieb stehen und sah zu ihnen herüber. Rasch zog Albert seine 
Hand von Linas Brust. Lina kicherte leise und flüsterte ihm zu: 
»Das ist doch nur der Karl.«

Gelassen schlenderte der junge Mann zu ihnen über die Wiese.


