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Fiir meine UrgrofSmutter,
die ich nie kennenlernte
und die mir doch so nab ist.
Fiir Lina.






Vorwort

2021

You better stay here. You are here in safety.

Ich weifs nicht, wie oft ich diesen Satz als Kind gehort habe.
Zehn Mal. Zwanzig Mal. Ofter. Jedes Mal, wenn mein GrofSvater
seine Geschichte erzihlte — und das tat er oft —, fiel dieser Satz, und
er sagte ihn immer mit demselben Gesichtsausdruck, der wohl der
Ausdruck jenes englischen Offiziers war, der diesen Satz damals
bei Ausbruch des Ersten Weltkriegs zu ihm gesagt hatte. Ein Satz
voller Trost in einer Situation, in der es keinen Trost geben konn-
te, voller Humanitit in einer Welt, die gerade dabei war, sich von
jeglicher Humanitit zu verabschieden. Ein Satz, der meinen Grof3-
vater pragte und mich, weil ich ihn so oft horte. Augenrollend als
Kind, verstehend erst viel, viel spater.

Die Geschichte meines GrofSvaters horte ich unzihlige Male,
die meiner GrofSmutter nur ein einziges Mal. Weil man nicht
dartiber sprach, nicht einmal hinter vorgehaltener Hand. Meine
Mutter erzdhlte mir erst davon, als meine GrofSmutter schon ge-
storben war. Verschimt und leise, aber auch bewegt und ein klei-
nes bisschen stolz, denn im Grunde war meine GrofSmutter Teil
einer so berithrenden und tragischen Liebesgeschichte, wie man
sie sonst nur in Biichern liest oder in Filmen sieht.

Meine GrofSeltern. Sie wohnten in unserem Haus, ich kannte
sie nur als alte Menschen. Meine Grofsmutter weckte mich mor-
gens zur Schule, zog mir erbarmungslos die Decke weg und rief:
»Hochste Eisenbahn!« Davon abgesehen war sie eine Seele von
Mensch, zerbrechlich, geduldig und lieb.

Mein Grof§vater war ein stolzer Mann, nie wire er ohne An-



zug und Weste aus dem Haus gegangen. Er hat mich als kleines
Kind oft mitgenommen, auf Spaziergiange und in die Wirtschaft
im Dorf. Regelmiflig kletterte ich auf seinen Schof3, entwand ihm
seine Zeitung und verlangte, er solle mir eine Geschichte erzahlen.
Ab und zu erzidhlte er mir seine eigene Geschichte. Und meine
Grofmutter schwieg tiber ihre.

Heute erzihle ich selbst Geschichten. Sie sind alle erfunden,
obwohl immer auch ein kleines bisschen von mir selbst darin
steckt. Sie handeln von Liebe und Familie und Freundschaft, von
der Hoffnung darauf, dass alles gut werden kann. Immer wenn
ich eine neue Geschichte beginne, denke ich: Eines Tages erzdhle
ich von meinen GrofSeltern, und dann werde ich mit dem Satz an-
fangen, der meinem GrofSvater so wichtig war und der sein Leben
verandert hat: You better stay here. You are here in safety.

Dieser Tag ist heute.



MUhlbach, 25. Mai 1883

Das kleine Middchen mit den dicken kastanienbraunen Locken
brach wie ein Reh durch den Waldsaum auf die Lichtung und
rannte mit frohlichem Geldchter tiber die Wiese den Hang hinab,
immer den anderen voran, die dngstlicher waren, auch die Jungs.
Thre wollene Strumpfhose hatte sie ausgezogen und hielt sie in der
rechten Hand, ein Bein flatterte durch die Luft, wihrend das Kind
rannte, als gilte es, dem Wind davonzujagen.

»Lina!l«, rief einer der dlteren Jungs. Es war Walter, ihr Bruder,
der auf sie aufpassen sollte, aber regelmifSig an dieser Aufgabe
scheiterte. Vorsichtig setzte er Fuf§ vor Fuf$, damit er nicht stol-
pern und den Hang hinabkugeln wiirde, die Hose wiirde dann
schmutzig werden, und die Mutter hatte ohnehin schon genug zu
tun. Es ging ihr nicht gut in letzter Zeit. Der Vater sagte nichts,
und sie beschwerte sich niemals, aber der Doktor war vor ein paar
Tagen da gewesen. Der Doktor sogar.

»Lina!«, versuchte er seine wilde kleine Schwester aufzuhalten.
Sie war schon so weit voraus, dass er ihr tibermiitiges Gekicher
nur noch ganz leise horte.

Sie hatte die Wiese am Fuf$ des Hangs erreicht. Einer der ande-
ren Jungs wurde jetzt schneller, holte sie ein und riss sie um. Aus-
gelassen und lachend rollten sie gemeinsam tiber das Gras.

»Lina!«, schimpfte Walter zum dritten Mal, diesmal ein biss-
chen wiitend. Alarmiert von dem verdnderten Ton hielt seine klei-
ne Schwester inne und sah zu ihm hin. Sie respektierte ihren grofSen
Bruder, sie war nicht absichtlich ungehorsam, nur ging so oft der
Gaul mit ihr durch, wie ihre Mutter es auszudriicken pflegte.



Die anderen Kinder hatten Lina eingeholt, eine bunte Schar
im Alter von sechs bis elf Jahren. Der Alteste, Karl, von dem es
immer hiefS, dass man sich besser nicht mit ihm abgeben solle,
war schon zwolf. Walter wusste eigentlich nicht, was an Karl so
schlimm war. Er lebte mit seiner Mutter und seinem GrofSvater
auf einem alten kleinen Hof oberhalb des Dorfes. Wenn die Kin-
der dort spielten, dann gesellte sich der groflere Junge des Ofteren
dazu, und sie hatten nichts dagegen, weil sie das Gefiihl hatten,
dass Karl sie beschtitzen konnte, so grofS und kriftig, wie er schon
war. Und er war immer nett zu ihnen.

Lina, die eigentlich Karolina hief3, war sieben Jahre alt, ihr Bru-
der Walter war elf. Dann waren da noch ihre beiden Cousinen, die
kleine Alma und ihre Schwester Ruth, sechs und zehn Jahre alt,
sowie Walters gleichaltriger Freund Philipp mit dem merkwiirdi-
gen Nachnamen, der so vornehm klang: Schonborn. Dabei waren
Philipps Eltern gar nicht vornehm, sondern lebten in ebenso be-
scheidenen, um nicht zu sagen drmlichen Verhaltnissen wie die El-
tern von Walter und wie die meisten Einwohner des kleinen west-
pfilzischen Dorfes. Der Einzige unter den Kindern, der aus einem
sogenannten guten Hause stammte, das war Albert Lehnert, der
strohblonde kleine Junge, der mit Lina kichernd durch das Gras
kugelte. Seiner Familie gehorte nicht nur seit vielen Generationen
die grofste Schmiede im Ort, sondern auch eine kleine Landwirt-
schaft und, als wire das nicht genug, seit einigen Jahren sogar ein
Gemischtwarenladen, in dem es all das gab, womit sich die Leute
auf dem Land nicht selbst versorgen konnten. Lehnerts waren
das, was man wohlhabend nennen konnte. Walter drgerte sich.
Die Flecken auf der Hose diirften Albert kaum etwas ausmachen;
wenn die nicht mehr rausgingen, dann besorgte man ihm eben
eine neue Hose. Aber Lina besafd nur eine Handvoll Kleider, und
auf die musste sie achtgeben. Man wiirde Walter schimpfen, da-
fuir, dass er nicht auf seine Schwester aufgepasst hatte, und dafiir,
dass das Kleid entweder ruiniert war und der Vater sich im Stein-
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bruch krumm arbeiten konnte, um ein neues zu kaufen, oder die
Mutter zu all ihrer Arbeit Zeit und Miihe aufbringen musste, um
die Flecken zu entfernen, und das in ihrem Zustand.

Walter wollte zu einer Standpauke ansetzen, aber ein Blick
in Linas liebes Gesicht mit den groflen braunen Augen und dem
immerzu lichelnden Mund gentigte, und er lief§ es bleiben. Man
konnte ihr einfach nicht bose sein.

Lina sprang auf die File und streckte ihm ihre Strumpfhose
entgegen. »Kannst du die fiir mich tragen, meine Hande sind
schon ganz schwitzig. « Sie kicherte. Thr graues Kleid zierten blass-
grine Streifen vom Gras, ihr Haar hing zerzaust um ihren Kopf
herum.

»Ich trag sie fur dich«, rief Albert, schnappte sich die Strumpf-
hose und lief mit ihr davon.

»Albert! «, quietschte Lina und rannte ihm hinterher.

Walter stohnte. Womit hatte er diese anstrengende kleine
Schwester verdient?

»Lass sie«, sagte Karl gutmiitig. »Sind ja noch Kinder.«

Es horte sich so an, als wire er selbst keins mehr, was gewis-
sermafSen auch stimmte, denn er arbeitete neben der Schule fast
so viel wie ein Erwachsener. Aber was Walter gleichermafen ver-
bliffte und stolz machte, war, dass der dltere Junge auch ihn so
behandelte, als wire er schon erwachsen. So fiithlte sich Walter
nie, meist fithlte er sich kleiner und unbedeutender als die anderen
Jungen seines Alters. Er war nicht laut, kein Raufbold, eher vor-
sichtig. Allein mit dem ebenfalls zuriickhaltenden Philipp Schon-
born verband ihn eine innige Freundschaft.

»Unsere Mutter wird mir die Ohren lang ziehen«, murmelte
Walter.

»Deine Mutter doch nicht«, widersprach ihm Philipp. »Hat sie
dir jemals den Hosenboden versohlt? «

»Nein«, gab Walter zu. Er wusste, dass das in anderen Familien
gang und giabe war, so wurden Kinder erzogen, aber nicht in ihrer
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Familie. Jacob und Elisabetha Borger hitten sich eher die Hand
abgehackt, als sie gegen ihre Kinder zu erheben. Schimpfen ja, das
taten sie, ruhig auch mal laut, aber niemals lange, niemals wirk-
lich bose. Nicht umsonst war Lina, das Nesthiakchen, so frohlich
und sorglos.

»Wir haben so lange auf die Kinder gewartet, wir haben sie
uns so sehr gewiinscht, da werden wir sie doch nicht schlagen«,
hatte Walter seine Mutter einmal zu ihrer Nachbarin Elvira sagen
horen. Und als diese nur verstindnislos den Kopf schiittelte, senk-
te seine Mutter schmunzelnd den Blick.

Philipp grinste, und auch Karl verzog den Mund zu einem et-
was erwachseneren Licheln.

»Wir miissen langsam heim«, sagte Ruth, die ihre kleine Schwes-
ter fest an der Hand gepackt hatte, weil sie Anstalten machte, Lina
und Albert hinterherzusausen. »Es wird schon bald dunkel.«

»Ich hole die Kinder, wartet hier«, sagte Karl und lief ohne Eile
los.

»Was haben unsere Eltern eigentlich alle gegen den Karl?«,
fragte Ruth die beiden Jungs. »Der ist doch nett, nicht so wie
die anderen in seinem Alter. Vor denen hab ich manchmal richtig
Angst, so frech und grob, wie die sind.«

Walter zuckte mit den Schultern, und Philipp meinte, es
liege wohl an der Mutter vom Karl, er habe mal so etwas auf-
geschnappt, aber Genaues wusste er auch nicht.

Nach ein paar Minuten kam Karl mit den zwei Kleinen im
Schlepptau zurtick. Klagend und kichernd liefSen sie sich von ihm
hinter sich herziehen, rechts Lina, links Albert. Sie taten so, als
wire der Grofle ein Gendarm und sie zwei Riuber, die erwischt
worden waren und denen es nun an den Kragen ging.

»So, jetzt ab mit euch nach Hause«, sagte Karl, als er bei den
anderen angelangt war. »Na los, eure Eltern warten. «

Er begleitete die Kinder bis zum Hof seines GrofSvaters, hob
wortlos die Hand und ging ins Haus.
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Die anderen Kinder beeilten sich. Walter liefs Lina nicht mehr
los, damit die wilde kleine Hummel auf dem unebenen, abschiis-
sigen Weg hinunter ins Dorf nicht ausrutschte und sich zu den
Grasflecken auch noch ein Riss im Kleid gesellte. Als Nachster
verabschiedete sich Philipp, gleich bei einem der ersten Hauser,
kurz darauf bogen Alma und Ruth in die kleine Strafse, die zum
Friedhof fithrte, ab. Zuletzt trennte sich Albert von den Geschwis-
tern und wandte sich Richtung Dorfmitte, wo seine Eltern ein
grofles Haus gleich bei ihrem Laden besaflen, vis-a-vis von der
Schmiede.

»Wiedersehen, Albert«, rief Lina laut und winkte ihm eifrig
hinterher, und Albert winkte ebenso eifrig zurtick.

»Wiedersehen, Lina, morgen wieder, ja?«

»Ja, morgen«, rief Lina und wire weiter an Ort und Stelle
stehen geblieben, hitte Walter sie nicht entschlossen mit sich ge-
zogen, den holprigen Weg entlang, bis sie bei der niedrigen Holz-
pforte vor ihrem Elternhaus ankamen. Der Vorgarten lag noch
brach. Normalerweise kiimmerte sich die Mutter schon Ende
April darum und pflanzte die Blumen, die sie so liebte, aber nicht
in diesem Jahr.

Walter bemerkte hinter dem Kiichenfenster des Nachbarhauses
Elvira Knapp, wie sie die heimkehrenden Kinder beobachtete, und
auch gegeniiber bei Gutmanns bewegte sich ein Vorhang. Viel-
leicht sahen sie die griinen Streifen auf Linas Kleid und warteten
darauf, dass es doch einmal Schlige setzte, aber darauf konnten
sie lange warten, dachte Walter. Lina war schon zur Haustiir ge-
laufen, die wie immer tagsiiber unverschlossen war. Sie stemmte
sich gegen die schwere Holztiir und rief: »Mama, Papa, wir sind
wieder da. Mein Kleid ist nur ein bisschen schmutzig, und ich hab
die Strumpfhose ausgezogen, weil sie mir zu warm war. Ist nicht
schlimm, oder? Mama! Papa!«

Sie rief noch ein paarmal, wihrend sie ins Haus stirmte. Walter

trottete langsam hinterher. Auf einmal verstummte Lina.
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»Mama?«, horte er sie noch einmal. Thre Stimme klang ganz
fremd. Ein seltsames Gerdusch folgte gleich darauf. Ein einziger
hoher Ton voller Verzweiflung, der mittendrin abriss, wie abge-
schnitten. Die Tir zum Schlafzimmer der Eltern stand offen.

»Mama?«, sagte Lina wieder mit derselben neuen Stimme wie
zuvor.

Jetzt sah Walter seinen erwachsenen Bruder Heinrich gleich
hinter dem Tiirrahmen stehen, den Erstgeborenen, den Einzigen
von vier weiteren Geschwistern, der iiberlebt hatte. Daneben
seinen Vater, die Hand auf den Mund gepresst, als wollte er alle
weiteren verzweifelten Tone mit aller Kraft daran hindern, aus
seiner Kehle zu entweichen, damit seine Kinder glauben sollten, es
sei noch alles in Ordnung, gleich wiirde man lachend zu fiinft am
Abendbrottisch sitzen, sich die Abenteuer aus dem Wald anhoren,
schimpfen tber die Grasflecken, Fragen tiber Karl beantworten
und warum er schon so erwachsen war.

»Mamal!«, schrie Lina. »Warum liegst du denn so da?«

Der Korper des Vaters vibrierte, die Hand presste sich noch
fester auf seinen Mund.

Walter konnte noch immer nicht sehen, was in dem Zimmer
vorging, aber sein Herz trommelte gegen seine Brust.

»Die Mama ist jetzt im Himmel«, horte er eine tiefe und raue
Frauenstimme. Es war die Christoffel, die Dorfhebamme, die
nicht nur kam, wenn Kinder auf die Welt geholt werden mussten,
sondern manchmal auch, wenn jemand auf seinem letzten Weg
Begleitung brauchte.

»Nein, ist sie nicht!«, rief Lina. »Sie ist doch da!«

Walter trat zum Vater und sah seine Mutter bleich, mit geschlos-
senen Lidern und gefalteten Hinden auf dem Bett. Fremd sah
sie aus, ohne den Schmerz der vergangenen Monate im Gesicht,
friedlich, aber fremd, so als wire sie gar nicht mehr sie selbst.

Vielleicht war sie ja wirklich fort, im Himmel, nicht mehr da,
hatte zuriickgelassen, was sie dort oben nicht brauchte. Walter
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spiirte nicht die Tranen, die ihm iibers Gesicht rannen, noch ehe
er das Wort denken konnte: tot.

Lina begann ihre Mutter zu schitteln, unaufhorlich rief sie
nach ihr, bis die Hebamme ihre Hinde festhielt und sie in die
Arme schloss.

Sie wird nie mehr lachen, dachte Walter, Lina wird nie mehr
lachen.



2.

Zehn Jahre spater
MUhlbach im Sommer 1893

Sie safs am Bachufer und liefs ihre nackten Fufse ins Wasser bau-
meln. Als sie seine Schritte hinter sich im Gras vernahm, drehte
sie sich nicht um. Er wollte sich heimlich anschleichen, aber das
machte er so schlecht. Immer wieder konnte sie horen, wie seine
Schuhe die trockenen Grashalme knickten, wie er schwankte bei
seinen Bemiihungen, leise zu sein, jeder Schritt ein wenig zu has-
tig, zu ungeduldig. Dann, zu allem Uberfluss, schnaubte er leise
durch die Nase, ein unterdriicktes Lachen, die Vorfreude auf den
Schrecken, den er ihr gleich bereiten wiirde.

Als hitte sie von alledem nichts bemerkt und wire weiter voll-
kommen arglos, lehnte sie sich zuriick, legte den Kopf in den Na-
cken und schloss die Augen vor dem gleifSenden Licht der Sonne.
Jetzt stand er direkt hinter ihr und ging langsam in die Knie. Ob-
wohl sie ihn nicht sehen konnte, wusste sie, wie es iibermiitig
in seinen Augen blitzte, wie das Griibchen rechts neben seinem
Mund tiefer wurde, wahrend er sich feixend auf die Unterlippe
biss, um nicht laut loszulachen und sich zu verraten. Sie musste
an sich halten, um sich nicht einfach umzudrehen, ihre Hinde
um seinen Hals zu schlingen und seinen Kopf runterzuziehen
auf ihren Schof. Das wiirde er nicht erwarten. Aber so war es
schoner. Wiirde er sie womoglich ins Wasser schubsen? Es war
nicht gefihrlich hier an dieser Stelle des Glans, das Bachbett war
nicht tief, sie wiirde lediglich nass werden, und dann wiirde er ver-
schiamt, aber untibersehbar auf ihre Briiste schielen. So wie letztes

Mal, als sie hier gewesen waren, im Gras nebeneinandergelegen
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und einander geneckt hatten. Mit einem Mal waren sie gemein-
sam uber die Boschung gekullert und schliefflich mitsamt ihren
Kleidern im Wasser gelandet. Was hatten sie da gelacht!

Karolina lachte wieder, obwohl sie als Kind geglaubt hatte, mit
dem Tod der Mutter wire alles zu Ende. Alles Schone und jede
Freude wiren mit dem Sarg in der tiefen Grube verschwunden.
Ohne ihre Mutter war das Haus trostlos und dunkel. Doch dann
waren die Nachbarn gekommen, die Schwester ihrer Mutter, der
Bruder vom Vater, seine Cousinen, sie alle hatten geholfen, hatten
ihnen Eier und Milch gebracht und Wasser vom Brunnen, hatten
gekocht und Brot gebacken, das Haus geputzt und die Garten-
arbeit verrichtet, hatten fur die Wische gesorgt. Und Lina tber
den Kopf gestreichelt. »Geh spielen, Kind«, hatten sie zu ihr ge-
sagt. »Schau, das Wetter ist so schon.« Und auch ihr Vater sagte
es und lachelte tapfer dabei. »Geh nur, mein Madchen.« Und ir-
gendwann konnte sie es auch wieder: lachen und unbefangen mit
ihren Freunden spielen, am liebsten mit ihrem besten Freund Al-
bert. Mit ihm konnte sie ausgelassen durch den Wald rennen, tiber
bunt blithende Wiesen, tiber die Weiden an staunenden Kiihen
vorbei, die DorfstrafSen rauf und runter, am Glan entlang bis nach
Rutsweiler oder noch weiter, Hauptsache, immer in Bewegung,
als konnte man einer Welt ohne Mutter davonlaufen. Lina und
Albert waren als Kinder zusammen zur Dorfschule gegangen und
spater gemeinsam zu ihrem ersten Kerwetanz in Arnolds Wirt-
schaft. Und irgendwann hatten sie sich zum ersten Mal gekdsst.
Schiichtern und heimlich und selbst tiberrascht davon. Hinterher
hatten sie mit rosa Wangen so getan, als wire nichts passiert. Und
doch war es wie ein Weltbeben gewesen.

Dem ersten Kuss war eine Weile spiter ein zweiter gefolgt, ein
langerer, und anschlieffend hatten sie einander in die Augen ge-
schaut und gewusst, dass sie nun mehr waren als Freunde.

Inzwischen arbeitete Albert in der Schmiede bei seinem Vater.

Daneben kiimmerte er sich um die Tiere und half im Laden, wann
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immer er gebraucht wurde, und er wurde oft gebraucht. Lina
hatte Arbeit als Hilfsmagd auf Theobalds Hof, wo ihr iltester
Bruder Heinrich Knecht war, aber vor allem fiihrte sie ihrem Vater
den Haushalt. Das besondere Talent fiir die Gartenarbeit hatte sie
von ihrer Mutter geerbt. Linas Obst und Gemiise auf dem kleinen
Grundstiick hinterm Haus gediehen so gut, dass die Ertriage die
Familie iiber den Winter brachten. Den kleinen Vorgarten be-
pflanzte sie weiterhin mit Blumen, schon allein als Andenken an
ihre Mutter. Genau wie Albert war Lina von frith bis spat beschif-
tigt, sodass die beiden unter der Woche kaum Zeit fiireinander
hatten, allein die Sonntage verbrachten sie stets gemeinsam.
»BUH!«, rief Albert laut, packte Lina an ihren schmalen Schul-
tern und tat, als wollte er sie in den Bach stofsen. Lina prustete und
brach in Gelachter aus. Albert, enttiuscht tiber das missgliickte
Manover, liefs sie los, Lina jedoch warf sich nach hinten ins Gras
und drohte am Lachen schier zu ersticken. Lachtranen rannen hi-
nab zu ihren Ohren, ihre Zihne blitzten hell im Sonnenlicht, wih-
rend sich das offene kastanienbraune Haar um ihren Kopf fiacherte
wie ein Strahlenkranz. Albert kniete neben ihr und betrachtete sie
stumm. Er hatte ihr schon einmal gesagt, wie schon sie war, nach
ihrem zweiten oder dritten Kuss. Aus reiner Verlegenheit, hatte
sie geglaubt, oder weil er dachte, es gehorte sich so nach einem
Kuss. Doch nun las sie es in seinen Augen und wusste, dass er es
wirklich so meinte. Wie er sie ansah! Er vergaf ganz und gar, da-
ritber wiitend zu sein, dass sie ihn auslachte. Wie rithrend er war!
Und wie sehr sie ihn liebte! Thr Lachen erstarb, sie hob ihre Hand
und strich ihm zartlich tiber die Wange. » Albert«, flisterte sie. Da
warf er sich ungestim {tiber sie, umfasste ihr Gesicht mit seinen
Hinden und kiisste sie wild und voller Verlangen. Langst kiissten
sie anders als beim ersten Mal, und jedes Mal erfasste das Gliick,
Alberts Lippen auf den ihren zu spiiren, Linas ganzen Korper. Sie
kiissten wie Erwachsene und rollten tiber die Wiese am Bachufer

wie zwei Kinder. So wie damals. Fast wie damals.
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Auf einmal spurte sie seine Hand auf ihrer Brust, er zuckte zu-
riick. »Das ... das wollte ich nicht«, murmelte er und wurde rot.

Er war so hiibsch, viel hiibscher als alle anderen Jungen. Lina
nahm seine Hand und legte sie wieder dorthin, wo sie vorher ge-
landet war. Ruhig und mit einem Licheln sah sie ihm in die Au-
gen. »Lass sie dort«, sagte sie. »Das ist schon. «

»Ja?« Seine Hand auf ihrer Brust zitterte.

»Bei dir ist es schon«, versicherte sie ihm.

Reglos lagen sie beieinander im Gras, seine Hand auf ihrer
Brust, ihre Hand an seiner Wange.

»Mein Vater wollte mich vorhin zuerst gar nicht gehen lassenx«,
erklirte Albert nach einer Weile, so als hitte sich dieser Gedan-
ke wihrend ihres innigen Schweigens plotzlich zwischen sie ge-
drangt. » Meinte, ich soll Waren sortieren.« Er schnaubte. »Heute,
am heiligen Sonntag! Pah! Da gibt es nichts zu sortieren. Hast du
unseren Laden schon mal unsortiert gesehen?«

»Nicht, dass ich bei euch stindig ein und aus gehen wirde«,
erwiderte Lina, deren Familie sich nur das Allernotwendigste aus
Lehnerts Laden leisten konnte, »aber nein, an ein grofSeres Durch-
einander, das man ausgerechnet an einem Sonntag grindlich auf-
rdumen musste, kann ich mich nicht erinnern. «

»Mein Vater nimmt mich ganz schon ran«, beschwerte sich
Albert. »Standig erinnert er mich daran, dass ich schlieSlich eine
Verantwortung habe, weil das alles einmal mir gehoren wird.
Dann guckt mich die Gerda immer ganz bose an, als konnte ich
was dafiir, dass sie als Madchen auf die Welt gekommen ist.«

»Und mit einundzwanzig immer noch keinen Mann hat, der sie
dariiber hinwegtrosten konnte«, ergdnzte Lina, die Alberts altere
Schwester nicht sonderlich gut leiden konnte. Gerda trug die Nase
sehr weit oben und hielt sich fur etwas Besseres.

»Dein Bruder ist genauso alt und auch noch nicht verheiratet«,
entgegnete Albert.

»Mainner haben linger Zeit«, belehrte ihn Lina, »und aufSer-
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dem ist Walter zu schiichtern. Ein Mann muss den Anfang ma-
chen, und Walter fillt das nun mal nicht leicht. «

Das war allerdings nur die halbe Wahrheit. Walters Herz ge-
horte Klara Weber, die einige Jahre zuvor mit ihrer Familie ins
Dorf gezogen war, direkt in das Haus neben dem der Schon-
borns. Auch die Schonborns gehorten nicht zu den alteingesesse-
nen Miihlbachern, sondern waren erst kurz vor der Geburt ihres
Sohnes zugezogen. Diese Gemeinsamkeit verband die Familien
und fiithrte bald zu einer herzlichen Freundschaft zwischen den
Eltern ebenso wie zwischen den Kindern. Philipp Schonborn und
sein bester Freund Walter verstanden sich gut mit Klara und ver-
brachten mit dem Maidchen mehr Zeit als mit irgendjemandem
sonst. Ubermiitig, wie Lina war, hatte sie ihren Bruder deswegen
zu Anfang ein wenig geneckt, doch erst als sie so weit gegangen
war, ihn spafSeshalber beim Abendbrot zu fragen, ob er sich nicht
bald mit Klara verloben wolle, hatte sie es gemerkt. Ganz rot war
er geworden und hatte nicht mehr gewusst, wohin er schauen
sollte. Der Vater hatte Lina einen tadelnden Blick zugeworfen,
und sie hatte vor Reue im Boden versinken wollen. So sehr hatte
sie sich fur ihren Bruder gewiinscht, er wire weniger zuriick-
haltend und schiichtern, doch vergeblich. Es war Philipp, in den
sich Klara schliefllich verliebte. Lina ahnte, wie es in Walter aus-
sehen musste, doch sie wusste auch, dass er seinen Freunden ihr
Gliick gonnte, und wenn die beiden eines Tages heiraten wiirden,
dann wiirde er sich von Herzen mit ihnen freuen. So war er nun
mal.

Lina schmiegte sich enger an Albert und legte ihren Kopf auf
seine Brust. Vorn am Weg sah sie Karl Schifer vorbeigehen. Sie
hob den Arm, winkte und rief: »Huhu, Karl, wie geht’s?« Karl
blieb stehen und sah zu ihnen hertber. Rasch zog Albert seine
Hand von Linas Brust. Lina kicherte leise und fliisterte ihm zu:
»Das ist doch nur der Karl. «

Gelassen schlenderte der junge Mann zu ihnen tiber die Wiese.

20



