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»Geloben Sie, dass Ihre Detektive die Verbrechen rechtschaffen 
und ehrlich aufklären werden, indem diese sich nur der Geistes-
kräfte bedienen, die Sie ihnen verliehen haben, und sich weder auf  
göttliche Offenbarung, weibliche Intuition, Hokuspokus, Ta-
schenspielertricks, Zufall oder Gottes Willen verlassen wollen?«

Schwur der Mitglieder des 1930 gegründeten »Detection 
Club«, einer Vereinigung von Kriminalschriftstellern, dar-
unter Agatha Christie, G. K. Chesterton, Ronald Knox und 
Dorothy L. Sayers.

1)	 Der Verbrecher muss bereits früh in der Geschichte auf-
tauchen, aber es darf niemand sein, dessen Gedanken-
gängen der Leser bereits gefolgt ist.

2)	 Alle übernatürlichen oder abseitigen Mächte werden als 
Ursache des Geschehens ausgeschlossen.

3)	 Es sind maximal ein verschlossenes Zimmer oder ein ge-
heimer Durchgang erlaubt.

4)	 Keine bisher unbekannten giftigen Substanzen dürfen 
verwendet werden sowie keine Verabreichungsarten, de-
ren Funktion einer längeren wissenschaftlichen Erklärung 
bedarf.

5)	 Hinweis des Autors: Hier wurden unsensible historische 
Begriffe gestrichen.

Seite  

hier knicken
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6)	 Kein Zufall darf dem Detektiv zu Hilfe kommen, genauso 
wenig darf er über eine nicht nachvollziehbare Intuition 
verfügen, die ihn auf den richtigen Weg führt.

7)	 Der Detektiv darf nicht der Täter sein.
8)	 Der Detektiv darf keinen Spuren folgen, deren Vorhan-

densein dem Leser vorenthalten wurde.
9)	 Der dumme Freund des Detektivs, der Watson, darf keine 

Gedanken vorenthalten, seine Intelligenz sollte ein biss-
chen, nur ein kleines bisschen niedriger sein als die des 
durchschnittlichen Lesers.

10)	 Zwillinge und Doppelgänger dürfen nicht auftreten, es sei 
denn, wir wurden auf ihr Erscheinen tunlichst vorbereitet.

Die 10 Gebote des Detektivromans  
von Ronald Knox, 1929
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Prol og

Irgendwen haben wir doch alle auf dem Gewissen. Für meine 
Familie, jedenfalls, ist das zutreffend: Jeder in meiner Familie 
hat jemanden umgebracht. Die Überflieger unter uns sogar 
mehr als eine Person.

Ich möchte nicht übertrieben dramatisch klingen, es ist ganz 
einfach die Wahrheit, und als ich vor der Aufgabe stand, dies 
hier aufzuschreiben, auch wenn es mir schwerfällt mit nur einer 
Hand, habe ich mir vorgenommen, strikt bei der Wahrheit zu 
bleiben. Das mögen Sie für naheliegend halten, aber moderne 
Kriminalromane vergessen das mitunter. In ihnen geht es mehr 
um die Tricks, die der Autor draufhat: um die Asse im Ärmel 
anstatt um die Karten auf der Hand. Im Goldenen Zeitalter des 
Kriminalromans spielte Ehrlichkeit eine große Rolle, bei den 
Christies und den Chestertons. Ich weiß das, denn ich schreibe 
Bücher darüber, wie man Bücher schreibt. Es gibt nämlich Re-
geln dafür. Ein Typ namens Ronald Knox, der damals zu den 
Großen gehörte, schrieb sie auf und nannte sie ein wenig hoch-
trabend »Die Zehn Gebote«. Sie stehen auf der ersten Seite 
dieses Buchs als Epigraf, das die meisten Leserinnen und Leser 
überschlagen. Aber glauben Sie mir, es lohnt sich, darauf zu-
rückzugreifen. Vielleicht sollten Sie ein Eselsohr machen. Ich 
möchte Sie an dieser Stelle nicht mit allzu vielen Details lang-
weilen, aber es läuft auf Folgendes hinaus: Die wichtigste Regel 
aus dem Goldenen Zeitalter lautet Fairplay.

Natürlich ist das hier kein Roman. All das ist mir wirklich 
zugestoßen. Aber letzten Endes geht es darum, dass ich einen 
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Mord aufklären muss. Mehrere sogar. Jetzt greife ich aber 
schon sehr weit vor.

Tatsächlich lese ich jede Menge Kriminalromane. Und ich 
weiß, dass heutzutage in vielen dieser Bücher ein »unzuver-
lässiger Erzähler« sein Unwesen treibt, der uns die ganze Zeit 
Lügen auftischt. Und ich weiß auch, dass man mich wegen 
meiner Darstellung der Ereignisse vielleicht ebenfalls in diese 
Ecke drängen möchte. Deshalb strebe ich das genaue Gegenteil 
an. Sie dürfen mich als zuverlässigen Erzähler bezeichnen. Alles, 
was ich ihnen erzähle, wird der Wahrheit entsprechen oder zu-
mindest der Wahrheit, wie sie sich mir zu einem bestimmten 
Zeitpunkt darstellte. Nehmen Sie mich beim Wort.

Ich werde mich auch an Knox’ Gebote Nr. 8 und 9 halten, 
denn in diesem Buch bin ich Watson und Detektiv, bin Autor 
wie auch Aufklärer, ich sammle Spuren und Indizien und ver-
berge keineswegs meine Gedanken. Kurz gesagt: Mir geht es 
um Fairplay.

Das lässt sich sogar belegen. Falls sie nur an blutrünstigen 
Details interessiert sind, finden Sie die Todesfälle in diesem 
Buch – solche, die stattfinden oder von denen berichtet wird – 
auf Seite 22, Seite 54, Seite 73, ein Doppelangebot auf Seite 78 
und ein Hattrick auf Seite 85. Dann dauert es eine Weile, aber es 
geht weiter auf Seite 113, Seite 221 (ungefähr), Seite 231, Sei-
te 238, Seite 242, irgendwo zwischen Seite 255 und 263 (schwer 
zu sagen), Seite 274 und Seite 367. Ich verspreche, dass dies der 
Wahrheit entspricht, es sei denn, der Setzer hat beim Umbruch 
gepfuscht. Es gibt nur eine Lücke in der Handlung, und die ist 
so groß, dass man mit einem Lkw hindurchfahren könnte. Ich 
tendiere dazu, zu viel zu verraten. Es gibt keine Sex-Szenen.

Und sonst?
Sie möchten vielleicht meinen Namen wissen. Ich heiße Er-

nest Cunningham. Das klingt ein bisschen altmodisch, deshalb 
nennen die meisten mich Ernie. Ich hätte das gleich zu Beginn 
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sagen sollen, aber ich habe nur versprochen, zuverlässig zu sein, 
nicht kompetent.

Angesichts dessen, was ich Ihnen eingangs gesagt habe, ist es 
schwierig, einen Anfang zu finden. Wenn ich sage Jeder in mei-
ner Familie, dann bezieht sich das auf meine Seite des Stamm-
baums. Auch wenn meine Nichte Amy einmal ein verbotenes 
Erdnussbutter-Sandwich zu einem Betriebsausflug mitgebracht 
hat und ihr Personalchef beinahe daran gestorben ist, würde ich 
sie nicht sehr weit oben auf der Liste ansiedeln.

Sehen Sie, wir sind keine Familie von Psychopathen. Einige 
von uns sind gute Menschen, einige nicht, manche haben ein-
fach nur Pech gehabt. In welche Kategorie ich gehöre? Das 
habe ich noch nicht herausgefunden. Außerdem ist da noch 
diese Kleinigkeit mit einem Serienkiller namens Black Tongue, 
der irgendwie in der Geschichte mit drinhängt, und ein Bar-
geldbetrag in Höhe von zweihundertsiebenundsechzigtausend 
Dollar, aber dazu kommen wir noch. Ich weiß, dass Sie sich jetzt 
wahrscheinlich eine ganz bestimmte Frage stellen. Ich sagte: 
Jeder. Und ich habe versprochen, nicht zu tricksen.

Habe ich jemanden umgebracht? Ja, habe ich.
Und wen?
Fangen wir an.
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Me in  Bruder

Kapitel 1

Der Lichtstrahl, der sich hinter den Vorhängen bewegte, sagte 
mir, dass mein Bruder vorgefahren war. Als ich nach draußen 
ging, bemerkte ich zuerst, dass der linke Scheinwerfer nicht 
funktionierte. Und dann das Blut.

Der Mond war bereits untergegangen, bis zum Sonnenauf-
gang dauerte es noch, aber selbst in der Dunkelheit erkannte 
ich sofort, welche Bewandtnis es mit den Spritzern auf dem zer-
splitterten Scheinwerfer und den Schlieren auf dem verbeulten 
Radkasten hatte.

Eigentlich bin ich keine Nachteule, aber Michael hatte mich 
eine halbe Stunde zuvor angerufen. Es war einer dieser Anrufe, 
bei denen man angesichts der Uhrzeit nicht davon ausgeht, dass 
es um einen Lotteriegewinn geht. Einige meiner Freunde rufen 
mich manchmal nach dem Feiern aus einem Uber an, um mir 
brühwarm von ihrer Nacht zu berichten. Michael tut das nicht.

Außerdem stimmt das nicht ganz. Leute, die mich nach Mit-
ternacht anrufen, sind nicht meine Freunde.

»Ich brauche deine Hilfe. Jetzt gleich.«
Er hatte schwer geatmet. Keine Nummer auf dem Display, 

er rief aus einer Telefonzelle an. Oder einer Bar. Die folgende 
halbe Stunde verbrachte ich zitternd, obwohl ich eine dicke 
Jacke angezogen hatte. Ich wischte ein rundes Guckloch in den 
feuchten Film auf der Fensterscheibe, um besser sehen zu kön-
nen. Schließlich hatte ich die Warterei aufgegeben und mich 
aufs Sofa gesetzt, bis das Licht seines Scheinwerfers rötlich 
hinter meinen Augenlidern aufgeflammt war.
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Das Geräusch des Motors wurde lauter, als der Wagen end-
gültig vor dem Haus zum Stehen kam, dann stellte Michael ihn 
ab. Die Lichter ließ er brennen. Ich schlug die Augen auf, ließ 
meinen Blick kurz über die Decke gleiten, als wollte ich mir die-
sen Wendepunkt meines Lebens vergegenwärtigen, dann ging 
ich nach draußen. Michael saß im Wagen, den Kopf aufs Lenk-
rad gelegt. Ich lief durch das grelle Scheinwerferlicht und klopfte 
ans Fahrerfenster. Michael stieg aus. Er war aschfahl im Gesicht.

»Sieht aus, als hättest du noch mal Glück gehabt«, sagte 
ich und deutete mit dem Kopf auf den kaputten Scheinwerfer. 
»Kängurus sind echt die Pest.«

»Ich hab jemanden angefahren.«
»Hm-hm.« Ich war noch nicht ganz wach und registrierte 

nur am Rande, dass er jemanden und nicht etwas gesagt hatte. 
Ich wusste nicht, wie Leute in solchen Situationen reagieren, 
also dachte ich, es wäre am besten, wenn ich Verständnis signa-
lisierte.

»Einen Mann. Voll getroffen. Er liegt hinten drin.«
Schlagartig war ich wach. Hinten drin?
»Was zum Teufel meinst du mit hinten drin?«
»Er ist tot.«
»Liegt er auf dem Rücksitz oder im Kofferraum?«
»Was spielt denn das für eine Rolle?«
»Hast du was getrunken?«
»Nicht viel.« Er zögerte. »Vielleicht ein bisschen.«
»Auf dem Rücksitz?« Ich machte einen Schritt zur Tür, streck-

te den Arm aus, aber Michael hob warnend die Hand. Ich hielt 
inne und sagte: »Wir müssen ihn ins Krankenhaus bringen.«

»Er ist tot.«
»Wollen wir jetzt ernsthaft darüber streiten?« Ich fuhr mir 

mit der Hand durch die Haare. »Michael, komm schon, bist du 
sicher?«

»Kein Krankenhaus. Sein Hals ist verdreht. Der Schädel zur 
Hälfte eingedrückt.«
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»Ich würde lieber einen Arzt draufschauen lassen. Am besten 
wir rufen Sof– «

»Dann erfährt es Lucy«, unterbrach er mich. Es klang sehr 
verzweifelt, der Subtext war klar: Lucy wird mich verlassen.

»Alles wird gut.«
»Ich hab was getrunken.«
»Aber nur ein bisschen«, erinnerte ich ihn.
»Ja.« Er machte eine Pause. »Nur ein bisschen.«
»Die Polizei hat sicher Verständ– «, begann ich, aber wir 

wussten beide, dass der Name Cunningham, wenn er in einer 
Polizeistation ausgesprochen wurde, böse Geister zum Leben 
erweckte. Das letzte Mal, dass wir mit Polizisten in einem Raum 
waren, war während der Beerdigung, ein Meer aus blauen Uni-
formen. Ich war groß genug gewesen, um mich den ganzen Tag 
am Unterarm meiner Mutter festzuhalten, aber auch zu klein, 
um irgendetwas anderes tun zu dürfen. Kurz stellte ich mir vor, 
was Audrey jetzt von uns denken würde, wie wir hier fröstelnd 
im Morgengrauen herumstanden und uns über einen Toten 
unterhielten. Ich schob den Gedanken lieber beiseite.

»Er ist nicht tot, weil ich ihn überfahren habe. Jemand hat 
ihn erschossen, und dann hab ich ihn überfahren.«

»Hm-hm.« Ich bemühte mich, so zu klingen, als würde ich 
ihm glauben, aber es gibt durchaus Gründe dafür, warum meine 
schauspielerischen Aktivitäten sich größtenteils auf stumme 
Rollen in Schultheateraufführungen beschränken: Tiere auf 
dem Bauernhof, Mordopfer, Gestrüpp. Ich streckte erneut die 
Hand nach dem Türgriff aus, aber Michael stellte sich dazwi-
schen.

»Ich hab ihn nur aufgehoben. Ich dachte  … weiß auch 
nicht  … es wäre besser, als ihn auf der Straße liegen zu las-
sen. Und dann wusste ich nicht mehr weiter und bin herge-
kommen.«

Ich sagte nichts dazu, nickte nur. Der Familie widersetzt man 
sich nicht.
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Michael wischte sich mit der Hand über den Mund und ließ 
sie dort. Das Lenkrad hatte eine kleine rötliche Delle in seine 
Stirn gedrückt. »Es spielt doch keine Rolle, wo wir ihn hin-
bringen«, sagte er schließlich.

»Okay.«
»Wir sollten ihn begraben.«
»Okay.«
»Hör auf damit.«
»In Ordnung.«
»Du sollst aufhören, mir zuzustimmen.«
»Dann bringen wir ihn ins Krankenhaus.«
»Bist du auf meiner Seite oder nicht?« Michael warf einen 

Blick auf den Rücksitz, stieg in den Wagen und startete den 
Motor. »Ich bring das in Ordnung. Steig ein.«

Natürlich würde ich einsteigen. Keine Ahnung, warum. Viel-
leicht weil ich mir einbildete, wenn wir erst mal im Auto säßen, 
könnte ich ihn zur Vernunft bringen. Tatsächlich aber wusste 
ich es besser. Wenn dein großer Bruder vor dir steht und dir er-
klärt, alles wird gut, dann spielt es keine Rolle, wie alt du bist – 
ob fünf oder fünfunddreißig. Wenn dein großer Bruder sagt, er 
bringt das in Ordnung, dann glaubst du ihm. Familie eben.

Ganz kurz: Zu diesem Zeitpunkt der Geschichte bin ich ei-
gentlich schon achtunddreißig und einundvierzig wenn sie zu 
Ende erzählt ist, aber ich dachte, wir können ein paar Jahre 
unterschlagen, damit mein Verlag an die großen Namen ran-
kommt, wenn es darum geht, einen passenden Schauspieler für 
die Verfilmung zu finden.

Ich stieg ein. Unter dem Beifahrersitz stand eine Nike-
Sporttasche mit geöffnetem Reißverschluss. Vollgestopft mit 
Geldscheinen. Nicht etwa ordentlich gefüllt mit Bündeln, die, 
wie im Film, mit Gummibändern oder Banderolen aus Papier 
zusammengehalten werden, sondern so vollgestopft, dass die 
Scheine sich schon im Fußraum verteilten. Ich fand es eigen-
artig, meine Füße daraufzustellen, es war wirklich viel Geld. 
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Und sehr wahrscheinlich hatte der Mann auf dem Rücksitz 
deswegen sterben müssen. Ich schaute nicht in den Rückspie-
gel. Okay, kurz hab ich es versucht, aber ich konnte nur einen 
dunklen Schatten erkennen, der eher wie ein konturloses Loch 
aussah als ein Körper. Jedes Mal, wenn die Umrisse deutlicher 
wurden, schaute ich weg.

Michael startete den Motor und fuhr rückwärts aus der Ein-
fahrt. Ein Schnapsglas oder so was Ähnliches fiel vom Arma-
turenbrett und rollte unter den Sitz. Ein leichter Geruch nach 
Whiskey hing in der Luft. Ausnahmsweise einmal war ich froh, 
dass mein Bruder gerne Joints in seinem Wagen rauchte, denn 
die Marihuana-Ausdünstungen der Polster überdeckten den 
Geruch des Todes. Der Kofferraumdeckel klapperte, als wir 
über die Bordsteinkante fuhren.

Ein schrecklicher Gedanke schoss mir durch den Kopf. Der 
Scheinwerfer und der Kofferraum waren demoliert – als hätte 
Michael etwas zweimal gerammt.

»Wohin fahren wir?«, fragte ich.
»Hm?«
»Weißt du, wo du hinwillst?«
»Ach so. Nationalpark. In den Wald.« Michael schaute mich 

kurz an, konnte mir aber nicht in die Augen sehen. Also warf er 
einen Blick auf den Rücksitz, was er sofort bereute. Er beeilte 
sich, nach vorn zu schauen. Dann fing er an zu zittern. »Ich 
weiß auch nicht. Ich hab noch nie eine Leiche verscharrt.«

Wir waren bereits mehr als zwei Stunden unterwegs, als Mi-
cheal entschied, dass wir nun über genug Feldwege gerumpelt 
waren. Er lenkte den klappernden Wagen auf eine Lichtung 
und hielt an. Ein paar Kilometer zuvor hatten wir die Feuer-
wehrtrasse verlassen und waren querfeldein gefahren. Bis zum 
Sonnenaufgang konnte es nicht mehr lange dauern. Über allem 
lag eine dünne, hell schimmernde Schneeschicht.

»Hier ist es gut«, sagte Michael. »Alles klar bei dir?«
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Ich nickte. Oder bildete es mir ein. Anscheinend bewegte ich 
mich keinen Millimeter, denn Michael schnippte mit dem Fin-
ger vor meinem Gesicht, um mich aus meiner Trance zu reißen. 
Mir gelang das schwächste Kopfnicken in der Geschichte der 
Menschheit, als wären meine Nackenwirbel eingerostet. Für 
Michael genügte es.

»Nicht aussteigen«, sagte er.
Ich starrte geradeaus. Hörte, wie er die hintere Beifahrertür 

öffnete, sich zu schaffen machte und den Mann – dieses Loch in 
der Welt – aus dem Wagen zog. Mein Gehirn bäumte sich auf, 
wollte, dass ich etwas unternahm, aber mein Körper weigerte 
sich. Ich konnte mich nicht bewegen.

Nach einigen Minuten kam Michael zurück. Er schwitzte 
und hatte Dreck im Gesicht. Sich auf dem Lenkrad abstützend 
in den Wagen gebeugt, forderte er mich auf: »Komm, hilf mir 
graben.«

Meine Glieder entspannten sich. Ich nahm an, dass der Bo-
den gefroren war, erwartete leises Knirschen unter den Schuh-
sohlen, aber dann sanken meine Füße ohne Widerstand bis 
über die Knöchel ein. Ich schaute nach unten. Der Boden war 
gar nicht schneebedeckt, sondern von Spinnweben überzogen. 
Die Netze breiteten sich zwischen den hohen Grashalmen aus, 
vielleicht einen Fuß hoch über dem Grund, lagen so dicht über-
einander und waren so strahlend weiß, dass sie wie eine feste 
Oberfläche aussahen. Was ich für glitzerndes Eis gehalten hat-
te, waren hell schimmernde feine Fäden. Michaels Fußspuren 
wirkten wie tiefe Löcher in einer Puderwüste. Die Spinnweben 
überzogen die gesamte Lichtung. Es sah majestätisch aus, ganz 
friedlich. Ich versuchte, den klumpigen Schatten in der Mitte 
dieses Netzes zu ignorieren, wo Michaels Fußspuren endeten. 
Ich folgte ihm. Es war, als würde ich durch eine schwebende 
Nebelschicht stapfen. Er führte mich ein Stück weit von der 
Leiche weg, wahrscheinlich damit ich nicht in Ohnmacht fiel.

Michael hatte eine Maurerkelle, aber er forderte mich auf, 
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mit den Händen zu graben. Ich weiß nicht, wieso ich mich 
darauf einließ. Während der ganzen Fahrt hatte ich erwartet, 
dass Michael wieder von der Angst überwältigt würde, die sich 
in dem Zittern geäußert hatte, als wir losgefahren waren. Ich 
dachte, irgendwann würde ihm klar werden, was er angerichtet 
hatte, und er würde umkehren. Im Gegenteil. Er lenkte den 
Wagen aus der Stadt hinaus in die Morgendämmerung und 
wurde immer ruhiger und stoischer.

Er hatte ein altes Handtuch ausgebreitet, das den Großteil 
der Leiche bedeckte. Trotzdem konnte ich einen weißen Ell-
bogen sehen, der wie ein abgebrochener Ast auf dem Spinnen-
netz lag.

»Nicht hinschauen«, sagte er jedes Mal, wenn ich einen 
Blick darauf warf.

Wir gruben eine weitere Viertelstunde, dann hörte ich auf.
»Mach weiter«, sagte Michael.
»Er bewegt sich.«
»Was?«
»Er bewegt sich. Sieh doch.«
Und tatsächlich, das Spinnennetz zitterte, und zwar mehr, als 

ein Luftzug es bewirkt hätte. Was eben noch wie eine Schnee-
decke ausgesehen hatte, verwandelte sich in einen wallenden 
weißen Ozean. Ich konnte es regelrecht spüren, als wäre ich 
selbst die Spinne, das Zentrum dieses Nervensystems.

Michael hörte auf zu graben und schaute auf.
»Setz dich ins Auto.«
»Nein.«
Michael ging hinüber und zog das Handtuch weg. Ich folgte 

ihm und sah jetzt zum ersten Mal den ganzen Körper. Ober-
halb der einen Hüfte war ein glänzender dunkler Fleck. Jemand 
hat ihn erschossen, dann hab ich ihn überfahren, hatte Michael 
gesagt. Ich war mir nicht sicher. Schussverletzungen kannte 
ich bis dahin nur aus Filmen. Am Hals des Mannes konnte ich 
eine Ausbuchtung erkennen, es sah aus, als hätte er einen Golf-


