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Für meinen Sohn Felix, der immer richtig war, so wie er ist



Die Rosen bekommen noch einen Schluck Wasser, dann
geht er durch das Gartentor hinaus auf die Straße. Bei je-
dem Schritt fühlt er das Schachbrett in seinem Beutel an
seinem Bein. Es ist wie ein Begleiter. Er kennt jedes Fenster,
jeden Bordstein auf dem Weg. Es liegt etwas Trost in all
dem Vertrauten. Die Sonne scheint warm auf seine Jacke,
die er unnötigerweise angezogen hat. Es sind diese Spät-
sommertage, bei denen man nie weiß, was man bekommt.
Man wird frieren oder schwitzen, so viel ist sicher.

Als er den Park erreicht, wächst seine Aufregung. Er
zwingt sich, das Tempo beizubehalten und nicht schneller
zu gehen. Tage, an denen sein Tisch frei ist, sind gute Tage.
Wobei es keine wirklich guten Tage mehr gibt. Tage, an de-
nen sein Tisch nicht frei ist, sind jedenfalls schlechte Tage.
Daran ist nicht zu rütteln. Die Zweige des Kastanienbaums
sind noch in seinem Sichtfeld. In drei Schritten wird er es
sehen können. Drei. Zwei. Eins. Sein Tisch ist besetzt. Er
stößt ein unwilliges Geräusch aus.

Er bleibt stehen und sieht sich um. Es gibt natürlich
keine echte Alternative zu seinem Tisch. Er wird einen der
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schlechten Tische nehmen müssen. Vor sich hin brum-
melnd nimmt er zwei Tische weiter Platz.

Er stellt seine Thermoskanne auf das Holz und lehnt
sich zurück. Die Bank ist nicht so bequem wie seine. Das
Holz vom Tisch ist uneben. Er kann keine Unebenheiten
leiden. Das Schachbrett muss flach aufliegen können, ohne
zu wackeln. Es wird ein richtig mieser Tag werden. Er kann
es fühlen. Wenn die Eröffnung nicht sorgfältig ausgeführt
wird, ist meist das ganze Spiel verloren. Erste Regel beim
Schach: Beherrschung des Zentrums.

Jetzt sitzt mitten in seinem Zentrum diese Person mit
der Handtasche und einem Buch in der Hand.

Er hustet, nur um etwas zu tun. Zwei Amseln fliegen
vorbei. Der Wind rauscht in den Blättern über ihm. Bald
werden sie sich verfärben und abfallen. Ihm fällt seine al-
berne Hoffnung vom letzten Jahr wieder ein. Eine Kastanie
könnte ihn am Kopf treffen und alles beenden. So einfach
geht das leider nicht. Sterben ist eine mühselige Angele-
genheit. Der Tod wird einem nicht geschenkt.
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Malu

Es ist halb elf an einem Donnerstag, als ich diese neue Ma-
cke an mir entdecke. Während ich die Milch aufschäume,
schiebe ich meine untere Zahnreihe über die Oberlippe
und lasse dann die Zähne über die Lippe gleiten. Ein kur-
zes, schönes Gefühl entsteht, und mir wird bewusst, dass
es nicht das erste Mal ist, dass ich das mache. Gerade ist
nicht so viel los, also kann ich mir etwas mehr Zeit lassen,
die Milch einzugießen. Das ist nämlich der beste Moment,
wenn Kaffee und Milch aufeinandertreffen und diese cre-
mige Verbindung eingehen. Ich zeichne eine Blüte und rei-
che die Tasse der Kundin. Sie bedankt sich und setzt sich,
ganz wie ich vermutet hatte, an den Tisch in der Mitte vom
Raum. Nicht ans Fenster.

»Woher hast du es gewusst?«, brummt Hinnerk, mein
Chef, hinter mir, der auf den Fensterplatz gewettet hat.

»Die Schuhe«, sage ich todernst. Hinnerk schaut auf die
hellen Sneakers der Kundin, und es dauert eine Weile, bis
er merkt, dass ich ihn auf den Arm nehme.

Ich lache, und er bewirft mich mit einer seiner Süßig-
keiten, die er jeden Tag für alle mitbringt.

Kapitel 1
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»Du liegst in 98 Prozent der Fälle richtig, warum, was
siehst du, was ich nicht sehe?«

Seine blaugrauen Augen sehen mich interessiert an.
Hinnerk ist groß, größer als die meisten. Er hat es sich des-
halb angewöhnt, sich mit den Ellbogen am Tresen abzu-
stützen, um mit mir auf Augenhöhe zu kommunizieren.

Ich kann seine Frage nicht beantworten und säubere
achselzuckend den Siebträger. »Ich finde, man sieht das
einfach. An der Art, wie sie den Kaffee bestellen. Wie sie
gehen, die Ausstrahlung.«

Hinnerk schiebt seine Baseballkappe über die Glatze.
So sagt er, dass er mich nicht versteht.

Er und ich haben immer Spaß, wenn wir mal zusam-
menarbeiten, was nicht so oft vorkommt, weil er sich auch
um alles andere kümmert, Einkauf, Buchhaltung und an-
geblich auch Marketing. Vielleicht meint er damit Insta-
gram. Er postet sehr akribisch jeden Tag ein Bild aus dem
Coffeeshop, der offiziell Blue Hour heißt, aber ich denke
nicht, dass das mit den 26 Followern irgendeinen Effekt
auf unsere Gästeanzahl hat. Wir können uns sowieso nicht
beklagen. Wir sind der einzige Coffeeshop in Bad Altbach.
Die Leute haben keine Alternative, außer sie möchten ih-
ren Kaffee lieber zu Hause trinken oder in der Bäckerei Krö-
sel. Gut, es gibt noch zwei andere Cafés. Aber eben keinen
zweiten Coffeeshop. Unser Bananenbrot ist legendär und
der Kaffee natürlich sowieso.

Mein Handy zeigt eine Nachricht an, und sofort zieht
sich mein Bauch zusammen.
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»Was ist es diesmal?«, seufze ich und öffne widerwillig
die Nachricht.

Wut steigt in mir hoch. Seit ich Mutter bin, kenne ich
Wut anders als vorher. Sie kommt schneller und hat mehr
Macht. Sie schießt mir ins Blut und wird in Sekunden-
schnelle überall im Körper verteilt, bis sogar meine Haare
und meine Zehenspitzen wütend sind. Meistens ist das
ganz und gar nicht hilfreich, so wie jetzt. An einem Don-
nerstagvormittag wütend hinter dem Tresen zu stehen,
während man Gäste bedienen soll, ist ungefähr so sinnvoll
wie ein Pferd auf einem Gäste-WC. Es passt einfach nicht.

Ich klopfe energisch mit dem Milchkännchen herum,
in dem sich gar keine Milch befindet. Hinnerk zieht eine
Augenbraue hoch und sieht mich fragend an. Ich schüttle
leicht den Kopf, um ihm zu signalisieren, dass ich nicht
darüber reden will. Dann kommt Herr Pelzer rein und drei
weitere Gäste. Es gibt etwas zu tun, und das hilft mir, über
die blöde Nachricht hinwegzukommen.

Ich habe mir damals Bad Altbach nur aus einem Grund
ausgesucht. Hier gab es ein Jobangebot. Hinnerk hatte mir
eine Chance gegeben, obwohl er wusste, dass ich schwan-
ger war. Ich glaube, er hat es nicht bereut. Wenn nicht ge-
rade Wut durch mich hindurchrauscht, mache ich einen
ganz guten Job. Ich mag den Duft von Kaffee, ich mag die
Gäste und finde es spannend, wer was bestellt. Es ist schön,
zu sehen, wie viel entspannter sie nach einem Kaffee oder
einem Muffin sind. Wir sind die kleine Oase von Bad Alt-
bach. Hier kommen alle hin, wenn sie eine Auszeit brau-
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chen vom Leben. Ich kann mir keinen schöneren Arbeits-
ort vorstellen.

In Bad Altbach gibt es sehr viele Einfamilienhäuser.
Man könnte in manchen Wohngebieten den Eindruck ha-
ben, es gäbe hier nur Einfamilienhäuser. Außerdem sehr
viel Wald, einen schönen Weiher und unseren Park, der
im Verhältnis zu unserer Kleinstadt riesig ist. Es gab vor
einhundertachtzig Jahren mal einen Bürgermeister, der es
sich zur Lebensaufgabe gemacht hatte, diesen Park anlegen
zu lassen, und wir sind ihm bis heute alle dafür dankbar.
Der Park ist das Herzstück. Hier findet alles statt. Märkte,
Feste und einmal im Jahr sogar ein kleines Konzert.

Obwohl rund um Bad Altbach viel Wald ist, liebe ich
besonders die Bäume im Park. Die großen Kastanien, die
da so zuverlässig stehen. Egal, wann man kommt. Im
Herbst werfen sie ihre Früchte ab, gut verpackt in eine sta-
chelige Hülle. Ich sammle sie mit meinem Sohn Janne je-
des Jahr um die Wette und verliere dabei immer, weil ich
so viel Zeit damit verbringe, sie aus ihrer Hülle zu holen.
Janne tritt drauf, zack, hebt sie auf und wirft sie in seinen
Sammelkarton. Aber ich öffne sie vorsichtig und muss sie
eine Weile anschauen, wie sie da so glänzend in ihrem wei-
ßen, sauberen Bett liegen. Wir lieben beide das Geräusch,
wenn wir mit den Füßen durch das Laub laufen, es aufwir-
beln und gucken, wer lauter rascheln kann.

Wenn im Winter Schnee liegt, ist der Park ganz still
und majestätisch. Obwohl Kinder dann auch dort toben
und Schneemänner bauen, schafft er es, sich nicht in sei-
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ner Winterruhe stören zu lassen. Diese Ruhe sickert dann
in mich hinein, und ich nehme sie mit nach Hause.

Janne ist praktisch in diesem Park aufgewachsen. Ich
sage immer zu Liv: Man kann einen Jungen nicht in einer
kleinen Wohnung artgerecht halten. Sie stimmt mir zu,
obwohl sie gar nicht weiß, wie das ist. Ihr Sohn Vincent ist
in einem klassischen Bad Altbacher Einfamilienhaus mit
Garten aufgewachsen. Janne und ich wohnen in einer ge-
mütlichen, aber winzigen Dachgeschosswohnung, die ein
Stück weit weg vom Park liegt. Zwanzig Minuten läuft
man, neuerdings nur fünfzehn, wenn er mit seinem Roller
fährt und ich im Stechschritt versuche mitzuhalten.

Der Stechschritt ist eigentlich schon meine normale
Gehgeschwindigkeit. Ich könnte Zeit sparen und mit dem
Fahrrad fahren. Aber ich erledige immer alles auf dem Weg
nach Hause, und dann müsste ich jedes Mal das Fahrrad
abstellen und abschließen. Ich laufe auch ganz gerne. Al-
lerdings nicht mit zwei schweren Einkaufstüten. Der Su-
permarkt ist zwar um die Ecke, aber so eine Ecke ist ganz
schön weit weg, wenn einem die Arme länger werden.

Immer wenn Janne nach Hause kommt, lasse ich alles,
was ich gerade mache, liegen und schenke ihm eine halbe
Stunde ungeteilte Aufmerksamkeit. Dreißig Minuten, in
denen er normalerweise bestimmen kann, was gemacht
wird. Kuscheln oder reden oder spielen.

Aber heute haben wir beide ein Grummeln im Bauch.
Er erzählt nicht wie sonst schon im Flur, wie viele Teslas
und Audis er auf dem Heimweg gesehen hat, sondern zieht
stumm seine Schuhe aus.
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Ich setze mich in dem kleinen Flur auf den Boden,
muss dafür aber ein paar von meinen Schuhen beiseite-
schieben, um Platz zu haben. Ich ziehe die Beine an mich
heran und steige sofort mit der Frage ein, damit wir es hin-
ter uns bringen. »Was war los?«

Ich schaue zu ihm hoch. Janne steht da. Den Schul-
ranzen noch auf dem Rücken. Er schlägt mit seinem Kopf
ganz leicht gegen die Wand vor ihm.

»Nichts«, sagt er trotzig.
Ich seufze. »Deine Lehrerin hat mir geschrieben, dass

du in Mathe ewig rumgetrödelt hast, statt deine Aufgaben
zu machen, und die Hälfte der Stunde unter dem Tisch ge-
sessen hast.«

Sie schreibt mir häufig, und nie teilt sie mir mit, wie
großartig Janne einen Fisch gemalt hat oder wie weit er in
Sport gesprungen ist. Ich muss mir immer nur anhören,
was er wieder falsch gemacht hat.

Jedes Mal denke ich: Was soll ich mit dieser Informa-
tion anfangen? Ich weiß, dass Janne kein einfaches Kind
ist. Keiner weiß das besser als ich. Aber es ist doch wohl
ihr Job, ihn daran zu hindern, die Stunde unter dem Tisch
zu verbringen. Wie soll ich das denn von hier aus beein-
flussen? Ich hatte zu viele Gespräche mit Erziehern und
Lehrern über Janne. Und das, obwohl er erst in der dritten
Klasse ist. Jedes Mal höre ich den stummen Vorwurf: Erzie-
hen Sie ihn doch besser.

Alleinerziehend zu sein ist ja heute keine Seltenheit.
Aber es ist immer noch kein Aushängeschild für einen wil-
den Neunjährigen, der sich mit dem System schwertut.
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Dabei ist es streng genommen ja umgekehrt. Das System
tut sich mit Janne schwer. Immer ist er für alle zu viel.
Zu laut, zu wild, zu unaufmerksam, zu emotional. Eine zu
geringe Frustrationstoleranz. Er sollte, er müsste, bla, bla,
bla. Und ich soll dann immer mit ihm reden.

Als würden Janne und ich nicht reden.
»Sag was, Janne!« Er hebt die Schultern ein bisschen.

Dann wirft er mir einen Blick zu. Scannt mich. Versucht
einzuschätzen, wie sauer ich bin. Das Unfaire daran ist,
dass ich eigentlich auf die Lehrerin wütend bin und nicht
auf ihn. Ich weiß ja, wie er ist und was er braucht.

Aber ohne Diagnose ist er nur ein nerviges Kind. Eins,
das den Unterricht stört und viel Aufmerksamkeit
braucht. Wenn ich mit ihm lerne, klappt das super. Aber in
einer Klasse mit dreißig Kindern müssen alle funktionie-
ren.

»Setz dich.« Ich strecke meine Beine aus und klopfe auf
meinen Schoß.

Seine Augen lächeln, als er sich mit der Schultasche auf
dem Rücken auf meine Beine fallen lässt. Ich kriege den
kastigen Ranzen ins Gesicht. Das tut auf eine seltsame Art
und Weise gut. Ich schlinge meine Arme um Janne und
halte ihn fest.

»Was hast du heute gut hingekriegt?«, frage ich ihn.
Er überlegt. »Ich hab in Deutsch die Hausaufgaben von

der Tafel abgeschrieben. In mein Hausaufgabenheft«, sagt
er stolz.

Sein Körper entspannt sich auf mir. Ich halt ihn weiter
fest. »Sehr gut«, lobe ich und freue mich, dass wir heute
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nicht in allen verfügbaren WhatsApp-Gruppen fragen
müssen, was er aufhat.

»Was noch?«, frage ich und drücke ihn aufmunternd.
»Ich habe Freddi gesagt, dass Malte mitspielen darf. Der

wird immer von allen gedisst und hat niemand in der
Pause.«

»Und was hat Freddi gesagt?«
»Freddi wollte das erst nicht, aber dann habe ich ge-

sagt, Malte könnte doch unser Unter-Sheriff sein, und das
fand Freddi gut.«

»Das hast du super gemacht! Malte war bestimmt
froh.«

Janne nickt.
»Und was lief heute nicht so gut?«
Er lehnt sich an mich, der Schulranzen drückt in mei-

nen Busen, aber ich halte Janne weiter fest. »Mathe. Ich
wusste nicht, wie ich die Aufgaben machen sollte.«

»Hast du nicht zugehört?«
Er schüttelt den Kopf.
»Soll ich sie mir nachher mal mit dir angucken?«
Er nickt.
»Und was machen wir morgen?«, frage ich. Diese Frage

ist ein Ritual.
Janne sagt die Antwort, die wir uns auf diese Frage im-

mer geben: »Morgen machen wir es besser.«
»Genau.«
Er dreht sich auf meinem Schoß um und umarmt mich

kurz, dann steht er auf, wirft seinen Ranzen in den Flur
und fragt: »Wann essen wir was Süßes?«
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Malu

Ich mache die Dienstpläne im Blue Hour. Hinnerk gibt
gerne Verantwortung ab, vor allem die Art von Verantwor-
tung, die einen unbeliebt machen könnte. Es ist jedes Mal
ein großes Puzzle, alle Wünsche zu berücksichtigen, und
meistens ist mindestens einer nicht so glücklich mit dem
Plan. Hinnerk wird gerne geliebt. Das Schöne daran ist, er
liebt dich ziemlich großartig zurück, von ganzem Herzen,
so wie Benjamin Blümchen. Ich glaube, Hinnerk hatte eine
richtig schöne Kindheit, und das, obwohl er auch ohne Va-
ter aufgewachsen ist. Das macht mir Mut.

Es gibt Tage, da wächst mir alles über den Kopf. Ob
sich jeder ab und zu eine Pause von seinem Leben
wünscht? Ich würde es gerne anhalten und von außen be-
trachten. Noch mal in Ruhe auf die letzten Wochen, Mo-
nate und Jahre zurückschauen und begreifen, was da ei-
gentlich passiert ist. Ich würde ganz in Ruhe eine Cola trin-
ken, die bei uns zu Hause streng verboten ist, und mich
dann in der Dämmerung davonstehlen. Nur für ein paar
Stunden oder Tage …

Janne hat mich zu einer besseren Version von mir

Kapitel 2
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