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Fiir meinen Sohn Felix, der immer richtig war, so wie er ist



Prolog

Die Rosen bekommen noch einen Schluck Wasser, dann
geht er durch das Gartentor hinaus auf die StraSe. Bei je-
dem Schritt fiihlt er das Schachbrett in seinem Beutel an
seinem Bein. Es ist wie ein Begleiter. Er kennt jedes Fenster,
jeden Bordstein auf dem Weg. Es liegt etwas Trost in all
dem Vertrauten. Die Sonne scheint warm auf seine Jacke,
die er unnotigerweise angezogen hat. Es sind diese Spit-
sommertage, bei denen man nie weif$, was man bekommt.
Man wird frieren oder schwitzen, so viel ist sicher.

Als er den Park erreicht, wichst seine Aufregung. Er
zwingt sich, das Tempo beizubehalten und nicht schneller
zu gehen. Tage, an denen sein Tisch frei ist, sind gute Tage.
Wobei es keine wirklich guten Tage mehr gibt. Tage, an de-
nen sein Tisch nicht frei ist, sind jedenfalls schlechte Tage.
Daran ist nicht zu riitteln. Die Zweige des Kastanienbaums
sind noch in seinem Sichtfeld. In drei Schritten wird er es
sehen kénnen. Drei. Zwei. Eins. Sein Tisch ist besetzt. Er
stof3t ein unwilliges Gerdusch aus.

Er bleibt stehen und sieht sich um. Es gibt natiirlich
keine echte Alternative zu seinem Tisch. Er wird einen der



schlechten Tische nehmen miissen. Vor sich hin brum-
melnd nimmt er zwei Tische weiter Platz.

Er stellt seine Thermoskanne auf das Holz und lehnt
sich zuriick. Die Bank ist nicht so bequem wie seine. Das
Holz vom Tisch ist uneben. Er kann keine Unebenheiten
leiden. Das Schachbrett muss flach aufliegen konnen, ohne
zu wackeln. Es wird ein richtig mieser Tag werden. Er kann
es fithlen. Wenn die Eroffnung nicht sorgfiltig ausgefiihrt
wird, ist meist das ganze Spiel verloren. Erste Regel beim
Schach: Beherrschung des Zentrums.

Jetzt sitzt mitten in seinem Zentrum diese Person mit
der Handtasche und einem Buch in der Hand.

Er hustet, nur um etwas zu tun. Zwei Amseln fliegen
vorbei. Der Wind rauscht in den Blattern tiber ihm. Bald
werden sie sich verfarben und abfallen. Thm fallt seine al-
berne Hoffnung vom letzten Jahr wieder ein. Eine Kastanie
konnte ihn am Kopf treffen und alles beenden. So einfach
geht das leider nicht. Sterben ist eine mihselige Angele-
genheit. Der Tod wird einem nicht geschenkt.



Kapitel 1
Malu

Es ist halb elf an einem Donnerstag, als ich diese neue Ma-
cke an mir entdecke. Wihrend ich die Milch aufschaume,
schiebe ich meine untere Zahnreihe iiber die Oberlippe
und lasse dann die Zdhne tber die Lippe gleiten. Ein kur-
zes, schones Gefiihl entsteht, und mir wird bewusst, dass
es nicht das erste Mal ist, dass ich das mache. Gerade ist
nicht so viel los, also kann ich mir etwas mehr Zeit lassen,
die Milch einzugieflen. Das ist ndmlich der beste Moment,
wenn Kaffee und Milch aufeinandertreffen und diese cre-
mige Verbindung eingehen. Ich zeichne eine Bliite und rei-
che die Tasse der Kundin. Sie bedankt sich und setzt sich,
ganz wie ich vermutet hatte, an den Tisch in der Mitte vom
Raum. Nicht ans Fenster.

»Woher hast du es gewusst?«, brummt Hinnerk, mein
Chef, hinter mir, der auf den Fensterplatz gewettet hat.

»Die Schuhes, sage ich todernst. Hinnerk schaut auf die
hellen Sneakers der Kundin, und es dauert eine Weile, bis
er merkt, dass ich ihn auf den Arm nehme.

Ich lache, und er bewirft mich mit einer seiner SiifSig-
keiten, die er jeden Tag fiir alle mitbringt.



»Du liegst in 98 Prozent der Falle richtig, warum, was
siehst du, was ich nicht sehe?«

Seine blaugrauen Augen sehen mich interessiert an.
Hinnerk ist grofs, grofer als die meisten. Er hat es sich des-
halb angewohnt, sich mit den Ellbogen am Tresen abzu-
stiitzen, um mit mir auf Augenhohe zu kommunizieren.

Ich kann seine Frage nicht beantworten und siubere
achselzuckend den Siebtriger. »Ich finde, man sieht das
einfach. An der Art, wie sie den Kaffee bestellen. Wie sie
gehen, die Ausstrahlung.«

Hinnerk schiebt seine Baseballkappe tiber die Glatze.
So sagt er, dass er mich nicht versteht.

Er und ich haben immer Spaf§, wenn wir mal zusam-
menarbeiten, was nicht so oft vorkommt, weil er sich auch
um alles andere kiimmert, Einkauf, Buchhaltung und an-
geblich auch Marketing. Vielleicht meint er damit Insta-
gram. Er postet sehr akribisch jeden Tag ein Bild aus dem
Coffeeshop, der offiziell Blue Hour heiflt, aber ich denke
nicht, dass das mit den 26 Followern irgendeinen Effekt
auf unsere Giasteanzahl hat. Wir kénnen uns sowieso nicht
beklagen. Wir sind der einzige Coffeeshop in Bad Altbach.
Die Leute haben keine Alternative, auSer sie mochten ih-
ren Kaffee lieber zu Hause trinken oder in der Béickerei Kri-
sel. Gut, es gibt noch zwei andere Cafés. Aber eben keinen
zweiten Coffeeshop. Unser Bananenbrot ist legendar und
der Kaffee natiirlich sowieso.

Mein Handy zeigt eine Nachricht an, und sofort zieht

sich mein Bauch zusammen.



»Was ist es diesmal?«, seufze ich und 6ffne widerwillig
die Nachricht.

Waut steigt in mir hoch. Seit ich Mutter bin, kenne ich
Waut anders als vorher. Sie kommt schneller und hat mehr
Macht. Sie schiefSt mir ins Blut und wird in Sekunden-
schnelle iiberall im Korper verteilt, bis sogar meine Haare
und meine Zehenspitzen wiitend sind. Meistens ist das
ganz und gar nicht hilfreich, so wie jetzt. An einem Don-
nerstagvormittag wiitend hinter dem Tresen zu stehen,
wihrend man Giste bedienen soll, ist ungefihr so sinnvoll
wie ein Pferd auf einem Giste-WC. Es passt einfach nicht.

Ich klopfe energisch mit dem Milchkiannchen herum,
in dem sich gar keine Milch befindet. Hinnerk zieht eine
Augenbraue hoch und sieht mich fragend an. Ich schiittle
leicht den Kopf, um ihm zu signalisieren, dass ich nicht
dartiiber reden will. Dann kommt Herr Pelzer rein und drei
weitere Giste. Es gibt etwas zu tun, und das hilft mir, iber
die blode Nachricht hinwegzukommen.

Ich habe mir damals Bad Altbach nur aus einem Grund
ausgesucht. Hier gab es ein Jobangebot. Hinnerk hatte mir
eine Chance gegeben, obwohl er wusste, dass ich schwan-
ger war. Ich glaube, er hat es nicht bereut. Wenn nicht ge-
rade Wut durch mich hindurchrauscht, mache ich einen
ganz guten Job. Ich mag den Duft von Kaffee, ich mag die
Giste und finde es spannend, wer was bestellt. Es ist schon,
zu sehen, wie viel entspannter sie nach einem Kaffee oder
einem Muffin sind. Wir sind die kleine Oase von Bad Alt-

bach. Hier kommen alle hin, wenn sie eine Auszeit brau-
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chen vom Leben. Ich kann mir keinen schoneren Arbeits-
ort vorstellen.

In Bad Altbach gibt es sehr viele Einfamilienhduser.
Man kénnte in manchen Wohngebieten den Eindruck ha-
ben, es gibe hier nur Einfamilienhduser. Aulerdem sehr
viel Wald, einen schonen Weiher und unseren Park, der
im Verhiltnis zu unserer Kleinstadt riesig ist. Es gab vor
einhundertachtzig Jahren mal einen Biirgermeister, der es
sich zur Lebensaufgabe gemacht hatte, diesen Park anlegen
zu lassen, und wir sind ihm bis heute alle dafiir dankbar.
Der Park ist das Herzstiick. Hier findet alles statt. Markte,
Feste und einmal im Jahr sogar ein kleines Konzert.

Obwohl rund um Bad Altbach viel Wald ist, liebe ich
besonders die Bdume im Park. Die groflen Kastanien, die
da so zuverlissig stehen. Egal, wann man kommt. Im
Herbst werfen sie ihre Friichte ab, gut verpackt in eine sta-
chelige Hiille. Ich sammle sie mit meinem Sohn Janne je-
des Jahr um die Wette und verliere dabei immer, weil ich
so viel Zeit damit verbringe, sie aus ihrer Hille zu holen.
Janne tritt drauf, zack, hebt sie auf und wirft sie in seinen
Sammelkarton. Aber ich 6ffne sie vorsichtig und muss sie
eine Weile anschauen, wie sie da so glinzend in ihrem wei-
Len, sauberen Bett liegen. Wir lieben beide das Gerausch,
wenn wir mit den Fiiflen durch das Laub laufen, es aufwir-
beln und gucken, wer lauter rascheln kann.

Wenn im Winter Schnee liegt, ist der Park ganz still
und majestatisch. Obwohl Kinder dann auch dort toben
und Schneeminner bauen, schafft er es, sich nicht in sei-
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ner Winterruhe storen zu lassen. Diese Ruhe sickert dann
in mich hinein, und ich nehme sie mit nach Hause.

Janne ist praktisch in diesem Park aufgewachsen. Ich
sage immer zu Liv: Man kann einen Jungen nicht in einer
kleinen Wohnung artgerecht halten. Sie stimmt mir zu,
obwohl sie gar nicht weif3, wie das ist. Ihr Sohn Vincent ist
in einem klassischen Bad Altbacher Einfamilienhaus mit
Garten aufgewachsen. Janne und ich wohnen in einer ge-
miitlichen, aber winzigen Dachgeschosswohnung, die ein
Stiick weit weg vom Park liegt. Zwanzig Minuten lduft
man, neuerdings nur fiinfzehn, wenn er mit seinem Roller
fahrt und ich im Stechschritt versuche mitzuhalten.

Der Stechschritt ist eigentlich schon meine normale
Gehgeschwindigkeit. Ich konnte Zeit sparen und mit dem
Fahrrad fahren. Aber ich erledige immer alles auf dem Weg
nach Hause, und dann miisste ich jedes Mal das Fahrrad
abstellen und abschliefen. Ich laufe auch ganz gerne. Al-
lerdings nicht mit zwei schweren Einkaufstiiten. Der Su-
permarkt ist zwar um die Ecke, aber so eine Ecke ist ganz
schon weit weg, wenn einem die Arme linger werden.

Immer wenn Janne nach Hause kommt, lasse ich alles,
was ich gerade mache, liegen und schenke ihm eine halbe
Stunde ungeteilte Aufmerksambkeit. Dreiffig Minuten, in
denen er normalerweise bestimmen kann, was gemacht
wird. Kuscheln oder reden oder spielen.

Aber heute haben wir beide ein Grummeln im Bauch.
Er erzahlt nicht wie sonst schon im Flur, wie viele Teslas
und Audis er auf dem Heimweg gesehen hat, sondern zieht
stumm seine Schuhe aus.
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Ich setze mich in dem kleinen Flur auf den Boden,
muss dafiir aber ein paar von meinen Schuhen beiseite-
schieben, um Platz zu haben. Ich ziehe die Beine an mich
heran und steige sofort mit der Frage ein, damit wir es hin-
ter uns bringen. »Was war los?«

Ich schaue zu ihm hoch. Janne steht da. Den Schul-
ranzen noch auf dem Riicken. Er schldgt mit seinem Kopf
ganz leicht gegen die Wand vor ihm.

»Nichtse, sagt er trotzig.

Ich seufze. »Deine Lehrerin hat mir geschrieben, dass
du in Mathe ewig rumgetrodelt hast, statt deine Aufgaben
zu machen, und die Halfte der Stunde unter dem Tisch ge-
sessen hast.«

Sie schreibt mir hdufig, und nie teilt sie mir mit, wie
groflartig Janne einen Fisch gemalt hat oder wie weit er in
Sport gesprungen ist. Ich muss mir immer nur anhéren,
was er wieder falsch gemacht hat.

Jedes Mal denke ich: Was soll ich mit dieser Informa-
tion anfangen? Ich weif, dass Janne kein einfaches Kind
ist. Keiner weifd das besser als ich. Aber es ist doch wohl
ihr Job, ihn daran zu hindern, die Stunde unter dem Tisch
zu verbringen. Wie soll ich das denn von hier aus beein-
flussen? Ich hatte zu viele Gesprache mit Erziehern und
Lehrern tiber Janne. Und das, obwohl er erst in der dritten
Klasse ist. Jedes Mal hore ich den stummen Vorwurf: Erzie-
hen Sie ihn doch besser.

Alleinerziehend zu sein ist ja heute keine Seltenheit.
Aber es ist immer noch kein Aushéngeschild fiir einen wil-
den Neunjihrigen, der sich mit dem System schwertut.
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Dabei ist es streng genommen ja umgekehrt. Das System
tut sich mit Janne schwer. Immer ist er fiir alle zu viel.
Zu laut, zu wild, zu unaufmerksam, zu emotional. Eine zu
geringe Frustrationstoleranz. Er sollte, er miisste, bla, bla,
bla. Und ich soll dann immer mit ihm reden.

Als wiirden Janne und ich nicht reden.

»Sag was, Jannel« Er hebt die Schultern ein bisschen.
Dann wirft er mir einen Blick zu. Scannt mich. Versucht
einzuschitzen, wie sauer ich bin. Das Unfaire daran ist,
dass ich eigentlich auf die Lehrerin wiitend bin und nicht
auf ihn. Ich weifl ja, wie er ist und was er braucht.

Aber ohne Diagnose ist er nur ein nerviges Kind. Eins,
das den Unterricht stort und viel Aufmerksamkeit
braucht. Wenn ich mit ihm lerne, klappt das super. Aber in
einer Klasse mit dreiffig Kindern miissen alle funktionie-
ren.

»Setz dich.« Ich strecke meine Beine aus und klopfe auf
meinen Schof.

Seine Augen lacheln, als er sich mit der Schultasche auf
dem Riicken auf meine Beine fallen lasst. Ich kriege den
kastigen Ranzen ins Gesicht. Das tut auf eine seltsame Art
und Weise gut. Ich schlinge meine Arme um Janne und
halte ihn fest.

»Was hast du heute gut hingekriegt?«, frage ich ihn.

Er iiberlegt. »Ich hab in Deutsch die Hausaufgaben von
der Tafel abgeschrieben. In mein Hausaufgabenhefte, sagt
er stolz.

Sein Kérper entspannt sich auf mir. Ich halt ihn weiter
fest. »Sehr gute, lobe ich und freue mich, dass wir heute
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nicht in allen verfiigbaren WhatsApp-Gruppen fragen
miissen, was er aufhat.

»Was noch?¢, frage ich und driicke ihn aufmunternd.

»Ich habe Freddi gesagt, dass Malte mitspielen darf. Der
wird immer von allen gedisst und hat niemand in der
Pause.«

»Und was hat Freddi gesagt?«

»Freddi wollte das erst nicht, aber dann habe ich ge-
sagt, Malte konnte doch unser Unter-Sheriff sein, und das
fand Freddi gut.c

»Das hast du super gemacht! Malte war bestimmt
froh.«

Janne nickt.

»Und was lief heute nicht so gut?«

Er lehnt sich an mich, der Schulranzen driickt in mei-
nen Busen, aber ich halte Janne weiter fest. »Mathe. Ich
wusste nicht, wie ich die Aufgaben machen sollte.«

»Hast du nicht zugehort?«

Er schiittelt den Kopf.

»Soll ich sie mir nachher mal mit dir angucken?«

Er nickt.

»Und was machen wir morgen?, frage ich. Diese Frage
ist ein Ritual.

Janne sagt die Antwort, die wir uns auf diese Frage im-
mer geben: »Morgen machen wir es besser.«

»Genau.«

Er dreht sich auf meinem Schof8 um und umarmt mich
kurz, dann steht er auf, wirft seinen Ranzen in den Flur
und fragt: »Wann essen wir was Stifles?«
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Kapitel 2
Malu

Ich mache die Dienstpline im Blue Hour. Hinnerk gibt
gerne Verantwortung ab, vor allem die Art von Verantwor-
tung, die einen unbeliebt machen konnte. Es ist jedes Mal
ein grof8es Puzzle, alle Wiinsche zu berticksichtigen, und
meistens ist mindestens einer nicht so gliicklich mit dem
Plan. Hinnerk wird gerne geliebt. Das Schone daran ist, er
liebt dich ziemlich grofartig zuriick, von ganzem Herzen,
so wie Benjamin Bliimchen. Ich glaube, Hinnerk hatte eine
richtig schone Kindheit, und das, obwohl er auch ohne Va-
ter aufgewachsen ist. Das macht mir Mut.

Es gibt Tage, da wichst mir alles iiber den Kopf. Ob
sich jeder ab und zu eine Pause von seinem Leben
wiinscht? Ich wiirde es gerne anhalten und von auflen be-
trachten. Noch mal in Ruhe auf die letzten Wochen, Mo-
nate und Jahre zuriickschauen und begreifen, was da ei-
gentlich passiert ist. Ich wiirde ganz in Ruhe eine Cola trin-
ken, die bei uns zu Hause streng verboten ist, und mich
dann in der Dimmerung davonstehlen. Nur fiir ein paar
Stunden oder Tage ...

Janne hat mich zu einer besseren Version von mir
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