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Wenn du einen Freund willst,
dann zahme mich!

ANTOINE DE SAINT-EXUPERY, DER KLEINE PRINZ

Zucke mich nicht ohne Grund.
Fiihre mich nicht ohne Tapferkeit.

INSCHRIFT AUF DEM SCHWERT DER VON
TEMISTOCLE GUERRAZZI ERSCHAFFENEN STATUE
DES GIOVANNI DE' MEDICI






L.

MITTWOCH, 21. FEBRUAR

Diese Geschichte beginnt an einem Mittwoch des vergan-
genen Jahrzehnts, es ist morgens um Viertel nach neun,
und Maria Cristina Palma macht gerade Gymnastik. Sie

ist beim bulgarischen Squat, einer Ubung zur Stirkung der
Oberschenkel und Gesifimuskeln. Das eine Bein zurtick-
gelegt, das andere nach vorn gestellt, beugt sie das Knie

und starrt durch die Verandafenster in die triitbe Wol-
kendecke. Der Feinstaub, der die Romer wochenlang zu

eingeschrinkten Fahrverboten mit alternierenden Num-
mernschildern zwang, hat sich mit dem Regen gelegt. Es

ist warm in der Wohnung, doch jenseits der Doppelfenster
zur Terrasse hat die nichtliche Kilte die Palmfarne und

die kahle Pergola mit Raureif bedeckt. Durch die Gelin-
derstreben ist der von Autos verstopfte Lungotevere zu

erahnen, und dahinter, verschwommen im ungesunden

Hauptstadtdunst, die plumpe Silhouette der Engelsburg.
Das Penthouse, das Maria Cristina bewohnt, ist eines jener

unerreichbaren Paradiese, von dem die meisten Menschen

nicht einmal zu triumen wagen. Uber dreihundert Quad-
ratmeter in einem neoklassizistischen Wohnhaus ganz in

der Nihe der Piazza Navona, vor der Tur ein Mannschafts-
wagen der Polizei, der Tag und Nacht Wache schiebt.



Thr Personal Trainer, Mirco Tonik, ein Riesenbaby aus
Francavilla al Mare, erzahlt ihr gerade, dass er den Ge-
burtstag seines irischen Verlobten Michael Carmichael,
der Gebrauchsanweisungen fiir Drucker und Router
tbersetzt, in einem veganen Restaurant in seinem Stadt-
viertel Pigneto gefeiert hat. Wihrend der Trainer von ei-
ner gottlichen Auberginen-Parmigiana schwirmt, zieht er
eine Scheibe von der Langhantel, wodurch das Gegenge-
wicht auf der anderen Seite, finf Kilo reinstes Gusseisen,
von der Stange rutscht und auf dem rechten grofien Zeh
der Frau landet, die einen so heftigen Schmerzensschrei
ausstofit, dass das Parchen Unzertrennliche im Emaille-
kifig tiber den Zimmerfarnen verstummt. Der Wintergar-
ten samt den Pfeilblittern in ihren azurblauen Topfen, der
Kentiapalme und den hingenden Trieben der Efeutute auf
den Regalen wummert ihr entgegen wie ein Spezialeffekt
eines schlechten Films.

Mirco Tonik, dem dimmert, welchen Bockmist er ge-
baut hat, schlidgt die Hinde tiber dem Kopf zusammen,
tanzelt von einem Fuff auf den anderen und ruft seinen
Schopfer an: »Oh Gott! Oh Gott! Oh Gott, oh Gott. Was
habe ich getan.«

Maria Cristina zittert vor Schmerz. Sie muss ihn ein-
fach nur wegatmen.

Im Gegensatz zu seelischen Schmerzen neigt die Er-
innerung an korperliche Blessuren dazu, mit der Zeit zu
verblassen, und nach ein paar Jahren sind die Qualen ei-
nes gezogenen Zahns oder einer Blinddarmentziindung
so gut wie vergessen. Fiinfzehn Jahre sind vergangen,
seit Maria Cristinas Ex-Mann, der bekannte Schriftstel-
ler Andrea Cerri, ihr vor dem Hotel Locarno einen Finger
in der Tur eines Golf Cabrio einklemmte. Damals war sie



in die Notaufnahme des Fatebenefratelli-Krankenhauses
gefahren, wo man ihr den letzten Hautfetzen durchtrennt
hatte, an dem ein blutiger Klumpen aus Fleisch und Fin-
gernagel hing. Glucklicherweise wurde der heutige Auf-
prall durch das Oberleder des Schuhs gedampft.

»Wie geht es dir? Tut es weh?«, stammelt der Personal
Trainer und presst sich eine Hand an die Brust.

Mit angehaltenem Atem macht Maria Cristina ihm ein
Zeichen, sich zu beruhigen.

In diesem Augenblick gibt es auf der ganzen Welt oder
zumindest im ersten Bezirk Roms wohl niemanden, dem
Beruhigung ferner lige als Mirco Tonik. Von den sech-
zehn Milliarden groflen Zehen, die iiber die Erde wandeln,
ist der von ihm gequetschte einer der Kostbarsten.

Maria Cristina Palmas Fiifle, Schuhgrofie neununddrei-
Big, im Ayurveda das Maf§ der Harmonie, sind griechi-
sche Fiifle, deren zweiter Zeh wie bei der Venus von Milo
eine Spur linger ist als der grofle. In der Medizin wird
dieses Phinomen zu Ehren des amerikanischen Orthopi-
den Dudley J. Morton, der es zum ersten Mal beschrieb,
»Morton-Zeh« genannt. Nur zehn Prozent der Weltbe-
volkerung haben ihn, und seine Verbreitung ist unein-
heitlich. In den skandinavischen Lindern kommt er gar
nicht vor, wihrend er es beim japanischen Inselvolk der
Ainu auf fast neunzig Prozent bringt. Wie bei der Barbie
ist Maria Cristinas Fuflgewolbe so perfekt, dass es nie den
Boden beriihrt und seine Haut daher glatt und zart bleibt.
Laut der Podomantie genannten Fufilesekunst deuten die
anmutig schlanken Zehen auf Ehrgeiz und Entschlossen-
heit hin. Tippt man bei Google »Maria Cristina Palma
Fiifle« ein, erscheinen unzihlige Fotos. Teilansichten und
Groflaufnahmen, mit Schuhen und ohne. Zusammen mit



Selena Gomez ist Maria Cristina die Konigin des Fuf3-
fetischisten-Portals WikiFeet.

Davon abgesehen weifl Mirco Tonik sehr genau, wer der
Ehemann der Frau ist, deren Zeh er lidiert hat: Domenico
Mascagni, der italienische Ministerprasident. Die wenigen
Male, die er ihm in der Wohnung begegnet ist, konnte er
thm vor Angst nicht in die Augen sehen. Er ist ein mich-
tiger Mann und Spross einer alten Anwalts-Dynastie, die
Industrien gerettet, ganze Staaten und internationale Hol-
dings vertreten hat. Es heift, einer seiner Vorfahren, ein
gewisser Tancredi Mascagni, habe auf Durchreise in Eng-
land an der Abfassung der Magna Carta mitgewirkt.

Schon sicht sich der Personal Trainer notleidend vor
den Pizzerien im Stadtzentrum stehen und fiir ein biss-
chen Klimpergeld die Panflote spielen (das Einzige, was
er aufler Fitnesstraining beherrscht). Michael hat es ihm
hundertmal gesagt. »Nimm jetzt ein bisschen Geld in die
Hand, dann musst du spiter keins rausschmeiflen. Schlief§
eine Versicherung ab.« Aber er ist nun mal knauserig, und
nun wird er seinen kirglichen Besitz (eine Einzimmer-
wohnung im Pigneto, seinen Anteil an einem Dammuso
auf Pantelleria und einen klapprigen Motorroller) verkau-
fen miissen, um die Rekonstruktion des sublimen Zehen-
gliedes zu bezahlen. Mirco »Tonik« Belluccio wird als der
Mann in Erinnerung bleiben, der Maria Cristina Palmas
groflem Onkel den Garaus machte. Er braucht Luft. Er
reifit die Fenstertiir auf, stiirzt an die Briistung und haspelt
in seinem ungeschliffenen abruzzesischen Zungenschlag:
»Jetzt bring ich mich um. Jetzt bring ich mich um.«

Unter der Terrasse der Mascagnis befindet sich eine
weitere, und dort liuft ein nicht besonders freundlich
aussehender Deutscher Schiferhund herum. Mirco dreht
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um, steckt den Kopf in das von Papyrusgras bewachsene
Wasserbecken, klatscht sich das Haar an den Schidel und
kehrt in die Wohnung zurtick.

Maria Cristina hat sich den Schuh ausgezogen, kauert
auf der Bank und betrachtet ihren geschwollenen roten
Zeh.

Der Trainer fillt auf der Matte vor seiner Konigin auf
die Knie. »Ich bin zu jedweder Strafe bereit. Korperlich,
wenn moglich. Letzter Wunsch, ein paar Tropfen Xanax.«

»Im Bad.«

Der Flehende blickt auf. »Du verschonst mich? Wenn
du mir verzeihst, trainiere ich dich das ganze Jahr um-
sonst.«

»Auf dem Bord unter dem Spiegel.«

Ungldubig ob der zuteil gewordenen Gnade, has-
tet Mirco Tonik davon, um sich eine ordentliche Dosis
Alprazolam reinzupfeifen.

Professor Angelo Zurlo, der von Maria Cristina Pal-
mas personlicher Assistentin Caterina Gamberini tele-
fonisch konsultierte Chefchirurg der Orthopiddie am
Gemelli-Krankenhaus, versichert, neuesten klinischen
Erkenntnissen zufolge sei es ratsam, den verletzten Zeh
weiter zu belasten, da »die angeregte Durchblutung des
Nagelbettes Himatomen vorbeugt, die zum Ausfall des
Nagels fiihren«. Also kein Krankenhaus, eine gehorige
Dosis Entziindungshemmer und, wenn moglich, offene
und moglichst flache Schuhe.

Die Nachricht macht die Frau des Premiers wie-
der munter, die bereits fiirchtete, das Fest im Ruder-
klub Circolo Canottieri Aniene sausen lassen zu mussen.
Dior hat ihr ein neues Kleid zugeschickt, das sie zum
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Geburtstag von Igor Rossi Brogi, dem Prisidenten des
Nationalverbandes italienischer Hoteliers Anai, zur Schau
tragen will.

Haitte der Professor Maria Cristina verordnet, den Fuf§
ruhigzustellen und zu Hause zu bleiben, konnte ich diese
Geschichte nicht erzahlen. Ganz sicher bin ich mir da al-
lerdings nicht. Denn Geschichten, erst recht die bedeu-
tenden, schicksalsverindernden, sind reiffende Strome,
die schwer zu bindigen sind. Lasst man sie auf ein Hin-
dernis stoflen, umflieflen sie es und suchen sich einen
neuen Weg. Auflerdem gefillt mir die Idee, dass diese
Geschichte mit einem Schmerzensschrei beginnt.

Der just geschehene Unfall hilft jedenfalls anschaulich
dabei, sich von Maria Cristina Palma, der Haupthigur
dieses Romans, ein genaueres Bild zu machen.

Wenn ihr ein Leid geschieht, sorgt sie sich um dieje-
nigen, die es ihr zugefligt haben. Alles Schlimme, das
ithr vom Leben auferlegt wird, kleinzureden und so ihre
Mitmenschen zu beschwichtigen, ist eine ihrer hervor-
stechendsten Eigenschaften. Mit elf Jahren hatte sie ein-
mal in der Villa in Mondello eine Rauferei zwischen der
hauseigenen Tigerkatze Nello und Tante Vittorias Pu-
del Tolo zu schlichten versucht. Die Katze war wie ein
getigerter Ddmon durchs Zimmer gesprungen, hatte ihr
die Krallen ins kindliche Fleisch geschlagen, sich an ihr
hochgehangelt wie an einem Baumstamm und war dann
im Flur verschwunden. Das Midchen war in den Garten
gegangen. Dort befanden sich ihre Mutter, die Tante, die
weif$ livrierten Diener, die Cousins mit den Schwimmflii-
geln, ihr Bruder auf dem Sprungbrett. Der Pool zuckte
in gleifendem Azur, in den Pinien zirpten die Zikaden,
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und sie hatte, ungelenk auf ihren langen Fohlenbeinen,
zerschunden wie der Heilige Bartholomdus und mit zwei
nutzlosen blauen Stoffdreiecken auf der knochigen Brust,
vor ihrem Teller mit den gefiillten Zucchini Platz genom-
men, die Serviette auf die Knie gelegt, sich ein Glas Was-
ser eingeschenkt und es unter dem Gekreisch simtlicher
Anwesender ausgetrunken.

Zwolf Stunden nach dem Unfall ist Maria Cristina Palma
im Circolo Canottieri Aniene, um Igor Rossi Brogis Ge-
burtstag zu feiern.

Was fiir ein unverzeihlicher Fehler, nicht zu Hause
geblieben zu sein. Den ganzen Tag tiber hat der grofle
Zeh sie gequailt, und jetzt, mitsamt den anderen Zehen in
den Tom-Ford-Schuh gezwingt, pocht er wie ein zwei-
tes Herz. Hitte sie Professor Zurlos klugen Rat befolgt
und flache Sandalen angezogen, wire ihr diese sinnlose
Qual erspart geblieben, doch dann hitte sie die gesamte
Abendgarderobe iiberdenken miissen.

Zum Glick lauft die Party. Der Saal wimmelt vor Ho-
teliers, die im lirmenden Durcheinander aus Stimmen,
klapperndem Besteck und Gelidchter angeregt aufeinan-
der einreden. Ein triibseliger Pianist spielt schiichterne
Jazzklange.

»Auf geht’s«, murmelt Maria Cristina zu sich selbst. Mit
einem Schluck leert sie das Weinglas mit Ribolla Gialla,
stellt es auf der Armlehne des Sessels ab, steht auf, weicht
den Tabletts der Kellner aus und iiberholt eine Schlange
von Damen, die fiir Artischocken nach judischer Art
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anstehen. Als sie deren Blicke auf sich spiirt, vollfithrt sie
eine Pirouette. Sie ist bezaubernd in ihrem schulter- und
rlickenfreien Dior-Kleid mit dem fast bis zum Slip hin-
aufziingelnden Seitenschlitz, der den weiten Rock aus Rot
und Puderrosa aufspringen lasst.

Wo ist wohl ihr Mann?

Die Sicherheitsleute haben sich an den Tiiren postiert.
Die Assistenten des Premierministers, keiner ilter als
dreiffig, limmeln wie eine Horde Teenager bei der elter-
lichen Party mit Rigatoni all’amatriciana auf den Knien
auf einer kleinen Couch.

Daister.

Umringt von Hoteliers, steht er am Ende des Saals, die
Hinde in den Hosentaschen, mit himmelwirts gerichte-
tem grimmigem Blick, wie immer, wenn er sich etwas sehr
Wichtiges oder sehr Langweiliges anhéren muss.

Mit ihren ein Meter neunzig, wenn man ihre Absitze
mitrechnet, durchbricht Maria Cristina die kleine Men-
schentraube, reckt den Arm und legt ihm die Hand auf
die Schulter.

Der Premier mustert sie, um sich klarzuwerden, ob
die Angelegenheit ernst ist. Er lebt in stindiger Erwar-
tung ernster Angelegenheiten. Aber seine Frau ist eine
Sphinx. »Entschuldigt mich einen Momentx, sagt er an
das Griippchen gewandt und schiebt hinterher: » Aber
das ist ein wertvoller Aspekt, den sollten wir nicht un-
terschitzen ...«

»Ich entfiihre ihn Thnen kurz«, fligt sie mit einem La-
cheln hinzu.

Das Griippchen teils glatzkopfiger, teils gefarbter
Sechzigjahriger in ihren spacken dunkelblauen Anzi-
gen mit den engen Hosen, unter denen die durchweg
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unbestrumpften, alterskahlen Fesseln aus den dick be-
sohlten Schuhen hervorlugen, lichelt zuriick und ent-
blofit die mit Pfeffersprenkeln der Amatriciana tibersiten
Zahnblenden. Wie bei einem Tiroler Volkstanz weichen
sie synchron einen Schritt zuriick und starren sie an, als
stiinden sie vor einem Schlangenmenschen, der sich in
einen Koffer kringelt. Sie versuchen, die lebende Maria
Cristina Palma mit dem im Hippocampus — dem fiir Erin-
nerungen zustindigen Hirnareal — abgespeicherten Bild-
material (Videos, Modestrecken, Paparazzifotos, Famili-
enschnappschiisse et cetera) zu vergleichen. Sie scannen
ithren Mund, den Hals, die Hiiften, den (hundertprozen-
tig gemachten) Busen, die iiberlangen Beine, die aus dem
Kleid hervorschauen und in einem Paar schwindelerre-
gender High Heels enden. Sie versuchen sich klarzuwer-
den, ob sie wirklich die schonste Frau der Welt ist. Und
sie sagen sich, ja, schon ist sie, geben wir dem Kaiser, was
dem Kaiser gebiihrt, aber nicht so schon, wie alle behaup-
ten. Nichts im Vergleich zu einer Monica Bellucci oder
einer Emily Ratajkowski oder Tausenden anderen. Apart,
elegant, keine Frage, mit einer fiir ihre zweiundvierzig
Jahre rasanten Figur, ein echter Knaller, aber nichts, wo-
riiber man den Kopf verlieren miisste. Trotzdem ist es ein
verdammtes Ritsel, wie dieser Schnésel von Mascagni an
so ein geiles Gerit kommen konnte.

Es gibt eine Antwort.

Auf die gewohnte Tour.

Geld und Macht.

An dieser Stelle sei angemerkt, dass eine bedeutende,
von einer Universitit in Louisiana in Zusammenarbeit

mit dem Center of Advanced Study of Body and Facial
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Plastic Surgery in Carmel (CA) durchgefiihrte Studie Ma-
ria Cristina Palma ein Jahr vor Beginn dieser Geschichte
zur schonsten Frau der Welt erklirt hat.

Zunichst fand die Studie keine grofie Beachtung. Sol-
che Nachrichten, die allenfalls dazu taugen, neben Wer-
beanzeigen fiir Nahrungserginzungsmittel und glinstige
Kredite am unteren Rand einer Website aufzupoppen,
gibt es taglich hundertfach. Doch aufgrund stochasti-
scher Verkettungen, die nur Meteorologen und Mathe-
matiker durchschauen, zog die Nachricht nach und nach
immer weitere Kreise und ging schlief$lich, um ein von
mir verhasstes Wort zu verwenden, viral. Gefiittert von
den sozialen Netzwerken, 16ste sie einen patriotischen Ju-
bel aus, wie ihn sonst nur die siegreiche Fuballnational-
mannschaft erntet. Aus Italien schwappte die Nachricht
tiber den groflen Teich zurtick, verbreitete sich rund um
den Globus und besiegelte die Uberlegenheit der medi-
terranen Schonheit und also unserer Kochkunst, unserer
Landschaft und unserer jahrtausendealten Kultur.

Maria Cristina Palmas Gesichtsoval hat gottliche Pro-
portionen, das Verhiltnis der Vertikalen, Horizontalen
und Diagonalen entspricht der mathematischen Formel
des Goldenen Schnitts. Die hohen Wangenknochen und
die Nase, die von vorne so anders aussiecht als im Pro-
fil, harmonieren perfekt mit den schmalen Lippen, die
weifle, gerade Zihne umrahmen. Die perfekt geschwun-
genen, natiirlich dichten Augenbrauen weisen den Weg
zu den Augen, deren Farbe unergrindlich ist. Je nach
Lichteinfall sind sie grau, griin, von goldenen Sprenkeln
durchzogen oder gelb, als hitte man sie einem Fuchs ge-
stohlen. Die majestitische Haltung, die Proportionen der
Gliedmaflen, die schmalen Fesseln, die bereits erwihnten
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Fifle, die Haut, die so zart ist wie das Bliitenblatt einer
Hundsrose, sind die Inkarnation ewiger Schonheit, die
Kinstler saimtlicher Epochen, von Phidias bis Picasso, in
ithren Bann schlug.

Doch schon bald verwandelte sich die Siegesfreude fiir
unsere Protagonistin in einen Albtraum. Von Journalisten
belagert, von Fans umringt, von Sendungen aller Art an-
gefragt, von Filmagenten verfolgt und von Hassern ver-
lacht, beleidigt und verachtet, musste sie sich monatelang
in threm Haus auf dem Land verbarrikadieren. Jedes Bild
von ihr wurde verdffentlicht: Sie beim Stabweitsprung
wihrend der Juniorleichtathletik-Europameisterschaf-
ten, sie auf dem Laufsteg in Paris, sie gerettet aus dem
brennenden Auto, in dem ihr erster Mann ums Leben
gekommen war.

Sofort hielten die rechten Parteien und spater auch die
vom jih im Rampenlicht stehenden Paar entnervten Re-
gierungsverbiindeten Domenico Mascagni vor, er benutze
seine Frau als goldenen Kerzenleuchter, um sein dirftiges
politisches Format dahinter zu verstecken. Eine solche
Zurschaustellung sei eine Beleidigung fiir alle hisslichen,
arbeitenden, an Krankheiten leidenden Frauen. Maria
Cristina Palma sei ein hohles, mit Nichts gefiilltes Gefif,
ein billiger Rattenfangertrick.

Am hartnickigsten hilt sich das Gerticht, seine
Frau habe mehrere Millionen Euro dafiir bekommen
(Schwarzgeld von Parteikonten), eine gescheiterte Ehe
aufrechtzuerhalten. In Wirklichkeit seien sie gar kein
Paar. Irene, die zehnjahrige Tochter, sei aus Kalkiil ent-
standen, womdoglich aus der Retorte, schliefflich hitten
die beiden keinen Sex und wiirden zu Hause kein Wort
miteinander wechseln. Es gibt Belege, Unterlagen, alte
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Interviews. Und Grundschulkameradinnen, Cousins, Ex-
Freunde, Anwilte und angebliche Freunde bestitigen nur
zu gerne, dass Signora Palma tiber Leichen geht. Sie ist
ein Golem, von Experten am Reif§brett entwickelt und
von der Raupe, Mascagnis Social-Media-Manager, darauf
programmiert, das Inbild der perfekten Premiersgattin
abzugeben. Schén und stumm. Thre Schiichternheit, das
verhaltene Auftreten, die Jas und Neins und geflisterten
Ich weif} nicht sind eindeutige Beweise, dass sie trist, un-
gliicklich und das Opfer ihres Mannes ist. Manche be-
haupten allerdings auch, sie sei der kriminelle Kopf der
Bande und habe das ganze Universum gevogelt, um so
weit zu kommen. TV- und Radioformate wurden entwi-
ckelt, Investigativjournalisten von der Leine gelassen, um
im Leben von »Maria Tristina« herumzustochern, dem
ehemaligen Model aus Palermo, das ein Dasein zwischen
Privileg und Tragodie fiihrt.

In den Buchhandlungen kursiert eine unautorisierte
Biografie mit dem Titel Geschichte eines siidlichen Sterns.
Auf kaum hundert bebilderten Seiten liefert der berithmte
Journalist Manlio Calzini einen kompakten Gesamtiiber-
blick. Maria Cristinas Mutter, Teresa Sangermano, aus
reichem sizilianischem Hause, heiratet nach einer gemein-
samen Hitteniibernachtung auf den Tofane den friauli-
schen Bergsteiger Bebo Palma. Die beiden bekommen ei-
nen Jungen, Alessio, und fiinf Jahre spiter Maria Cristina.
Als Teresa schwer an Krebs erkrankt, brennt thr Mann
mit einer franzosischen Dokumentarfilmerin durch, lasst
die Familie sitzen und zieht nach Nepal. Maria Cristina
ist zwolf, als Teresa stirbt. Acht Jahre spater kommt Ales-
sio bei einem Tauchungliick in Griechenland ums Leben.
Eine Zeitlang bleibt die junge Frau, die ihre Sportkarriere
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