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Wenn du einen Freund willst,  
dann zähme mich!

ANTOINE DE SAINT-EXUPÉRY, DER KLEINE PRINZ

Zücke mich nicht ohne Grund.  
Führe mich nicht ohne Tapferkeit.

INSCHRIFT AUF DEM SCHWERT DER VON  
TEMISTOCLE GUERRAZZI ERSCHAFFENEN STATUE  

DES GIOVANNI DE’ MEDICI
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I.
MITTWOCH, 21. FEBRUAR

Diese Geschichte beginnt an einem Mittwoch des vergan-
genen Jahrzehnts, es ist morgens um Viertel nach neun, 
und Maria Cristina Palma macht gerade Gymnastik. Sie 
ist beim bulgarischen Squat, einer Übung zur Stärkung der 
Oberschenkel und Gesäßmuskeln. Das eine Bein zurück-
gelegt, das andere nach vorn gestellt, beugt sie das Knie 
und starrt durch die Verandafenster in die trübe Wol-
kendecke. Der Feinstaub, der die Römer wochenlang zu 
eingeschränkten Fahrverboten mit alternierenden Num-
mernschildern zwang, hat sich mit dem Regen gelegt. Es 
ist warm in der Wohnung, doch jenseits der Doppelfenster 
zur Terrasse hat die nächtliche Kälte die Palmfarne und 
die kahle Pergola mit Raureif bedeckt. Durch die Gelän-
derstreben ist der von Autos verstopfte Lungotevere zu 
erahnen, und dahinter, verschwommen im ungesunden 
Hauptstadtdunst, die plumpe Silhouette der Engelsburg. 
Das Penthouse, das Maria Cristina bewohnt, ist eines jener 
unerreichbaren Paradiese, von dem die meisten Menschen 
nicht einmal zu träumen wagen. Über dreihundert Quad-
ratmeter in einem neoklassizistischen Wohnhaus ganz in 
der Nähe der Piazza Navona, vor der Tür ein Mannschafts-
wagen der Polizei, der Tag und Nacht Wache schiebt.
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Ihr Personal Trainer, Mirco Tonik, ein Riesenbaby aus 
Francavilla al Mare, erzählt ihr gerade, dass er den Ge-
burtstag seines irischen Verlobten Michael Carmichael, 
der Gebrauchsanweisungen für Drucker und Router 
übersetzt, in einem veganen Restaurant in seinem Stadt-
viertel Pigneto gefeiert hat. Während der Trainer von ei-
ner göttlichen Auberginen-Parmigiana schwärmt, zieht er 
eine Scheibe von der Langhantel, wodurch das Gegenge-
wicht auf der anderen Seite, fünf Kilo reinstes Gusseisen, 
von der Stange rutscht und auf dem rechten großen Zeh 
der Frau landet, die einen so heftigen Schmerzensschrei 
ausstößt, dass das Pärchen Unzertrennliche im Emaille-
käfig über den Zimmerfarnen verstummt. Der Wintergar-
ten samt den Pfeilblättern in ihren azurblauen Töpfen, der 
Kentiapalme und den hängenden Trieben der Efeutute auf 
den Regalen wummert ihr entgegen wie ein Spezialeffekt 
eines schlechten Films.

Mirco Tonik, dem dämmert, welchen Bockmist er ge-
baut hat, schlägt die Hände über dem Kopf zusammen, 
tänzelt von einem Fuß auf den anderen und ruft seinen 
Schöpfer an: »Oh Gott! Oh Gott! Oh Gott, oh Gott. Was 
habe ich getan.«

Maria Cristina zittert vor Schmerz. Sie muss ihn ein-
fach nur wegatmen.

Im Gegensatz zu seelischen Schmerzen neigt die Er-
innerung an körperliche Blessuren dazu, mit der Zeit zu 
verblassen, und nach ein paar Jahren sind die Qualen ei-
nes gezogenen Zahns oder einer Blinddarmentzündung 
so gut wie vergessen. Fünfzehn Jahre sind vergangen, 
seit Maria Cristinas Ex-Mann, der bekannte Schriftstel-
ler Andrea Cerri, ihr vor dem Hotel Locarno einen Finger 
in der Tür eines Golf Cabrio einklemmte. Damals war sie 
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in die Notaufnahme des Fatebenefratelli-Krankenhauses 
gefahren, wo man ihr den letzten Hautfetzen durchtrennt 
hatte, an dem ein blutiger Klumpen aus Fleisch und Fin-
gernagel hing. Glücklicherweise wurde der heutige Auf-
prall durch das Oberleder des Schuhs gedämpft.

»Wie geht es dir? Tut es weh?«, stammelt der Personal 
Trainer und presst sich eine Hand an die Brust.

Mit angehaltenem Atem macht Maria Cristina ihm ein 
Zeichen, sich zu beruhigen.

In diesem Augenblick gibt es auf der ganzen Welt oder 
zumindest im ersten Bezirk Roms wohl niemanden, dem 
Beruhigung ferner läge als Mirco Tonik. Von den sech-
zehn Milliarden großen Zehen, die über die Erde wandeln, 
ist der von ihm gequetschte einer der Kostbarsten.

Maria Cristina Palmas Füße, Schuhgröße neununddrei-
ßig, im Ayurveda das Maß der Harmonie, sind griechi-
sche Füße, deren zweiter Zeh wie bei der Venus von Milo 
eine Spur länger ist als der große. In der Medizin wird 
dieses Phänomen zu Ehren des amerikanischen Orthopä-
den Dudley J. Morton, der es zum ersten Mal beschrieb, 
»Morton-Zeh« genannt. Nur zehn Prozent der Weltbe-
völkerung haben ihn, und seine Verbreitung ist unein-
heitlich. In den skandinavischen Ländern kommt er gar 
nicht vor, während er es beim japanischen Inselvolk der 
Ainu auf fast neunzig Prozent bringt. Wie bei der Barbie 
ist Maria Cristinas Fußgewölbe so perfekt, dass es nie den 
Boden berührt und seine Haut daher glatt und zart bleibt. 
Laut der Podomantie genannten Fußlesekunst deuten die 
anmutig schlanken Zehen auf Ehrgeiz und Entschlossen-
heit hin. Tippt man bei Google »Maria Cristina Palma 
Füße« ein, erscheinen unzählige Fotos. Teilansichten und 
Großaufnahmen, mit Schuhen und ohne. Zusammen mit 
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Selena Gomez ist Maria Cristina die Königin des Fuß
fetischisten-Portals WikiFeet.

Davon abgesehen weiß Mirco Tonik sehr genau, wer der 
Ehemann der Frau ist, deren Zeh er lädiert hat: Domenico 
Mascagni, der italienische Ministerpräsident. Die wenigen 
Male, die er ihm in der Wohnung begegnet ist, konnte er 
ihm vor Angst nicht in die Augen sehen. Er ist ein mäch-
tiger Mann und Spross einer alten Anwalts-Dynastie, die 
Industrien gerettet, ganze Staaten und internationale Hol-
dings vertreten hat. Es heißt, einer seiner Vorfahren, ein 
gewisser Tancredi Mascagni, habe auf Durchreise in Eng-
land an der Abfassung der Magna Carta mitgewirkt.

Schon sieht sich der Personal Trainer notleidend vor 
den Pizzerien im Stadtzentrum stehen und für ein biss-
chen Klimpergeld die Panflöte spielen (das Einzige, was 
er außer Fitnesstraining beherrscht). Michael hat es ihm 
hundertmal gesagt. »Nimm jetzt ein bisschen Geld in die 
Hand, dann musst du später keins rausschmeißen. Schließ 
eine Versicherung ab.« Aber er ist nun mal knauserig, und 
nun wird er seinen kärglichen Besitz (eine Einzimmer-
wohnung im Pigneto, seinen Anteil an einem Dammuso 
auf Pantelleria und einen klapprigen Motorroller) verkau-
fen müssen, um die Rekonstruktion des sublimen Zehen-
gliedes zu bezahlen. Mirco »Tonik« Belluccio wird als der 
Mann in Erinnerung bleiben, der Maria Cristina Palmas 
großem Onkel den Garaus machte. Er braucht Luft. Er 
reißt die Fenstertür auf, stürzt an die Brüstung und haspelt 
in seinem ungeschliffenen abruzzesischen Zungenschlag: 
»Jetzt bring ich mich um. Jetzt bring ich mich um.«

Unter der Terrasse der Mascagnis befindet sich eine 
weitere, und dort läuft ein nicht besonders freundlich 
aussehender Deutscher Schäferhund herum. Mirco dreht 
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um, steckt den Kopf in das von Papyrusgras bewachsene 
Wasserbecken, klatscht sich das Haar an den Schädel und 
kehrt in die Wohnung zurück.

Maria Cristina hat sich den Schuh ausgezogen, kauert 
auf der Bank und betrachtet ihren geschwollenen roten 
Zeh.

Der Trainer fällt auf der Matte vor seiner Königin auf 
die Knie. »Ich bin zu jedweder Strafe bereit. Körperlich, 
wenn möglich. Letzter Wunsch, ein paar Tropfen Xanax.«

»Im Bad.«
Der Flehende blickt auf. »Du verschonst mich? Wenn 

du mir verzeihst, trainiere ich dich das ganze Jahr um-
sonst.«

»Auf dem Bord unter dem Spiegel.«
Ungläubig ob der zuteil gewordenen Gnade, has-

tet Mirco Tonik davon, um sich eine ordentliche Dosis 
Alprazolam reinzupfeifen.

Professor Angelo Zurlo, der von Maria Cristina Pal-
mas persönlicher Assistentin Caterina Gamberini tele-
fonisch konsultierte Chefchirurg der Orthopädie am 
Gemelli-Krankenhaus, versichert, neuesten klinischen 
Erkenntnissen zufolge sei es ratsam, den verletzten Zeh 
weiter zu belasten, da »die angeregte Durchblutung des 
Nagelbettes Hämatomen vorbeugt, die zum Ausfall des 
Nagels führen«. Also kein Krankenhaus, eine gehörige 
Dosis Entzündungshemmer und, wenn möglich, offene 
und möglichst flache Schuhe.

Die Nachricht macht die Frau des Premiers wie-
der munter, die bereits fürchtete, das Fest im Ruder-
klub Circolo Canottieri Aniene sausen lassen zu müssen. 
Dior hat ihr ein neues Kleid zugeschickt, das sie zum 
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Geburtstag von Igor Rossi Brogi, dem Präsidenten des 
Nationalverbandes italienischer Hoteliers Anai, zur Schau 
tragen will.

Hätte der Professor Maria Cristina verordnet, den Fuß 
ruhigzustellen und zu Hause zu bleiben, könnte ich diese 
Geschichte nicht erzählen. Ganz sicher bin ich mir da al-
lerdings nicht. Denn Geschichten, erst recht die bedeu-
tenden, schicksalsverändernden, sind reißende Ströme, 
die schwer zu bändigen sind. Lässt man sie auf ein Hin-
dernis stoßen, umfließen sie es und suchen sich einen 
neuen Weg. Außerdem gefällt mir die Idee, dass diese 
Geschichte mit einem Schmerzensschrei beginnt.

Der just geschehene Unfall hilft jedenfalls anschaulich 
dabei, sich von Maria Cristina Palma, der Hauptfigur 
dieses Romans, ein genaueres Bild zu machen.

Wenn ihr ein Leid geschieht, sorgt sie sich um dieje-
nigen, die es ihr zugefügt haben. Alles Schlimme, das 
ihr vom Leben auferlegt wird, kleinzureden und so ihre 
Mitmenschen zu beschwichtigen, ist eine ihrer hervor-
stechendsten Eigenschaften. Mit elf Jahren hatte sie ein-
mal in der Villa in Mondello eine Rauferei zwischen der 
hauseigenen Tigerkatze Nello und Tante Vittorias Pu-
del Tolo zu schlichten versucht. Die Katze war wie ein 
getigerter Dämon durchs Zimmer gesprungen, hatte ihr 
die Krallen ins kindliche Fleisch geschlagen, sich an ihr 
hochgehangelt wie an einem Baumstamm und war dann 
im Flur verschwunden. Das Mädchen war in den Garten 
gegangen. Dort befanden sich ihre Mutter, die Tante, die 
weiß livrierten Diener, die Cousins mit den Schwimmflü-
geln, ihr Bruder auf dem Sprungbrett. Der Pool zuckte 
in gleißendem Azur, in den Pinien zirpten die Zikaden, 
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und sie hatte, ungelenk auf ihren langen Fohlenbeinen, 
zerschunden wie der Heilige Bartholomäus und mit zwei 
nutzlosen blauen Stoffdreiecken auf der knochigen Brust, 
vor ihrem Teller mit den gefüllten Zucchini Platz genom-
men, die Serviette auf die Knie gelegt, sich ein Glas Was-
ser eingeschenkt und es unter dem Gekreisch sämtlicher 
Anwesender ausgetrunken.

2.

Zwölf Stunden nach dem Unfall ist Maria Cristina Palma 
im Circolo Canottieri Aniene, um Igor Rossi Brogis Ge-
burtstag zu feiern.

Was für ein unverzeihlicher Fehler, nicht zu Hause 
geblieben zu sein. Den ganzen Tag über hat der große 
Zeh sie gequält, und jetzt, mitsamt den anderen Zehen in 
den Tom-Ford-Schuh gezwängt, pocht er wie ein zwei-
tes Herz. Hätte sie Professor Zurlos klugen Rat befolgt 
und flache Sandalen angezogen, wäre ihr diese sinnlose 
Qual erspart geblieben, doch dann hätte sie die gesamte 
Abendgarderobe überdenken müssen.

Zum Glück läuft die Party. Der Saal wimmelt vor Ho-
teliers, die im lärmenden Durcheinander aus Stimmen, 
klapperndem Besteck und Gelächter angeregt aufeinan-
der einreden. Ein trübseliger Pianist spielt schüchterne 
Jazzklänge.

»Auf geht’s«, murmelt Maria Cristina zu sich selbst. Mit 
einem Schluck leert sie das Weinglas mit Ribolla Gialla, 
stellt es auf der Armlehne des Sessels ab, steht auf, weicht 
den Tabletts der Kellner aus und überholt eine Schlange 
von Damen, die für Artischocken nach jüdischer Art 
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anstehen. Als sie deren Blicke auf sich spürt, vollführt sie 
eine Pirouette. Sie ist bezaubernd in ihrem schulter- und 
rückenfreien Dior-Kleid mit dem fast bis zum Slip hin-
aufzüngelnden Seitenschlitz, der den weiten Rock aus Rot 
und Puderrosa aufspringen lässt.

Wo ist wohl ihr Mann?
Die Sicherheitsleute haben sich an den Türen postiert. 

Die Assistenten des Premierministers, keiner älter als 
dreißig, lümmeln wie eine Horde Teenager bei der elter-
lichen Party mit Rigatoni all’amatriciana auf den Knien 
auf einer kleinen Couch.

Da ist er.
Umringt von Hoteliers, steht er am Ende des Saals, die 

Hände in den Hosentaschen, mit himmelwärts gerichte-
tem grimmigem Blick, wie immer, wenn er sich etwas sehr 
Wichtiges oder sehr Langweiliges anhören muss.

Mit ihren ein Meter neunzig, wenn man ihre Absätze 
mitrechnet, durchbricht Maria Cristina die kleine Men-
schentraube, reckt den Arm und legt ihm die Hand auf 
die Schulter.

Der Premier mustert sie, um sich klarzuwerden, ob 
die Angelegenheit ernst ist. Er lebt in ständiger Erwar-
tung ernster Angelegenheiten. Aber seine Frau ist eine 
Sphinx. »Entschuldigt mich einen Moment«, sagt er an 
das Grüppchen gewandt und schiebt hinterher: »Aber 
das ist ein wertvoller Aspekt, den sollten wir nicht un-
terschätzen …«

»Ich entführe ihn Ihnen kurz«, fügt sie mit einem Lä-
cheln hinzu.

Das Grüppchen teils glatzköpfiger, teils gefärbter 
Sechzigjähriger in ihren spacken dunkelblauen Anzü-
gen mit den engen Hosen, unter denen die durchweg 
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unbestrumpften, alterskahlen Fesseln aus den dick be-
sohlten Schuhen hervorlugen, lächelt zurück und ent-
blößt die mit Pfeffersprenkeln der Amatriciana übersäten 
Zahnblenden. Wie bei einem Tiroler Volkstanz weichen 
sie synchron einen Schritt zurück und starren sie an, als 
stünden sie vor einem Schlangenmenschen, der sich in 
einen Koffer kringelt. Sie versuchen, die lebende Maria 
Cristina Palma mit dem im Hippocampus – dem für Erin-
nerungen zuständigen Hirnareal – abgespeicherten Bild-
material (Videos, Modestrecken, Paparazzifotos, Famili-
enschnappschüsse et cetera) zu vergleichen. Sie scannen 
ihren Mund, den Hals, die Hüften, den (hundertprozen-
tig gemachten) Busen, die überlangen Beine, die aus dem 
Kleid hervorschauen und in einem Paar schwindelerre-
gender High Heels enden. Sie versuchen sich klarzuwer-
den, ob sie wirklich die schönste Frau der Welt ist. Und 
sie sagen sich, ja, schön ist sie, geben wir dem Kaiser, was 
dem Kaiser gebührt, aber nicht so schön, wie alle behaup-
ten. Nichts im Vergleich zu einer Monica Bellucci oder 
einer Emily Ratajkowski oder Tausenden anderen. Apart, 
elegant, keine Frage, mit einer für ihre zweiundvierzig 
Jahre rasanten Figur, ein echter Knaller, aber nichts, wo-
rüber man den Kopf verlieren müsste. Trotzdem ist es ein 
verdammtes Rätsel, wie dieser Schnösel von Mascagni an 
so ein geiles Gerät kommen konnte.

Es gibt eine Antwort.
Auf die gewohnte Tour.
Geld und Macht.

An dieser Stelle sei angemerkt, dass eine bedeutende, 
von einer Universität in Louisiana in Zusammenarbeit 
mit dem Center of Advanced Study of Body and Facial 
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Plastic Surgery in Carmel (CA) durchgeführte Studie Ma-
ria Cristina Palma ein Jahr vor Beginn dieser Geschichte 
zur schönsten Frau der Welt erklärt hat.

Zunächst fand die Studie keine große Beachtung. Sol-
che Nachrichten, die allenfalls dazu taugen, neben Wer-
beanzeigen für Nahrungsergänzungsmittel und günstige 
Kredite am unteren Rand einer Website aufzupoppen, 
gibt es täglich hundertfach. Doch aufgrund stochasti-
scher Verkettungen, die nur Meteorologen und Mathe-
matiker durchschauen, zog die Nachricht nach und nach 
immer weitere Kreise und ging schließlich, um ein von 
mir verhasstes Wort zu verwenden, viral. Gefüttert von 
den sozialen Netzwerken, löste sie einen patriotischen Ju-
bel aus, wie ihn sonst nur die siegreiche Fußballnational-
mannschaft erntet. Aus Italien schwappte die Nachricht 
über den großen Teich zurück, verbreitete sich rund um 
den Globus und besiegelte die Überlegenheit der medi-
terranen Schönheit und also unserer Kochkunst, unserer 
Landschaft und unserer jahrtausendealten Kultur.

Maria Cristina Palmas Gesichtsoval hat göttliche Pro-
portionen, das Verhältnis der Vertikalen, Horizontalen 
und Diagonalen entspricht der mathematischen Formel 
des Goldenen Schnitts. Die hohen Wangenknochen und 
die Nase, die von vorne so anders aussieht als im Pro-
fil, harmonieren perfekt mit den schmalen Lippen, die 
weiße, gerade Zähne umrahmen. Die perfekt geschwun-
genen, natürlich dichten Augenbrauen weisen den Weg 
zu den Augen, deren Farbe unergründlich ist. Je nach 
Lichteinfall sind sie grau, grün, von goldenen Sprenkeln 
durchzogen oder gelb, als hätte man sie einem Fuchs ge-
stohlen. Die majestätische Haltung, die Proportionen der 
Gliedmaßen, die schmalen Fesseln, die bereits erwähnten 
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Füße, die Haut, die so zart ist wie das Blütenblatt einer 
Hundsrose, sind die Inkarnation ewiger Schönheit, die 
Künstler sämtlicher Epochen, von Phidias bis Picasso, in 
ihren Bann schlug.

Doch schon bald verwandelte sich die Siegesfreude für 
unsere Protagonistin in einen Albtraum. Von Journalisten 
belagert, von Fans umringt, von Sendungen aller Art an-
gefragt, von Filmagenten verfolgt und von Hassern ver-
lacht, beleidigt und verachtet, musste sie sich monatelang 
in ihrem Haus auf dem Land verbarrikadieren. Jedes Bild 
von ihr wurde veröffentlicht: Sie beim Stabweitsprung 
während der Juniorleichtathletik-Europameisterschaf-
ten, sie auf dem Laufsteg in Paris, sie gerettet aus dem 
brennenden Auto, in dem ihr erster Mann ums Leben 
gekommen war.

Sofort hielten die rechten Parteien und später auch die 
vom jäh im Rampenlicht stehenden Paar entnervten Re-
gierungsverbündeten Domenico Mascagni vor, er benutze 
seine Frau als goldenen Kerzenleuchter, um sein dürftiges 
politisches Format dahinter zu verstecken. Eine solche 
Zurschaustellung sei eine Beleidigung für alle hässlichen, 
arbeitenden, an Krankheiten leidenden Frauen. Maria 
Cristina Palma sei ein hohles, mit Nichts gefülltes Gefäß, 
ein billiger Rattenfängertrick.

Am hartnäckigsten hält sich das Gerücht, seine 
Frau habe mehrere Millionen Euro dafür bekommen 
(Schwarzgeld von Parteikonten), eine gescheiterte Ehe 
aufrechtzuerhalten. In Wirklichkeit seien sie gar kein 
Paar. Irene, die zehnjährige Tochter, sei aus Kalkül ent-
standen, womöglich aus der Retorte, schließlich hätten 
die beiden keinen Sex und würden zu Hause kein Wort 
miteinander wechseln. Es gibt Belege, Unterlagen, alte 
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Interviews. Und Grundschulkameradinnen, Cousins, Ex-
Freunde, Anwälte und angebliche Freunde bestätigen nur 
zu gerne, dass Signora Palma über Leichen geht. Sie ist 
ein Golem, von Experten am Reißbrett entwickelt und 
von der Raupe, Mascagnis Social-Media-Manager, darauf 
programmiert, das Inbild der perfekten Premiersgattin 
abzugeben. Schön und stumm. Ihre Schüchternheit, das 
verhaltene Auftreten, die Jas und Neins und geflüsterten 
Ich weiß nicht sind eindeutige Beweise, dass sie trist, un-
glücklich und das Opfer ihres Mannes ist. Manche be-
haupten allerdings auch, sie sei der kriminelle Kopf der 
Bande und habe das ganze Universum gevögelt, um so 
weit zu kommen. TV- und Radioformate wurden entwi-
ckelt, Investigativjournalisten von der Leine gelassen, um 
im Leben von »Maria Tristina« herumzustochern, dem 
ehemaligen Model aus Palermo, das ein Dasein zwischen 
Privileg und Tragödie führt.

In den Buchhandlungen kursiert eine unautorisierte 
Biografie mit dem Titel Geschichte eines südlichen Sterns. 
Auf kaum hundert bebilderten Seiten liefert der berühmte 
Journalist Manlio Calzini einen kompakten Gesamtüber-
blick. Maria Cristinas Mutter, Teresa Sangermano, aus 
reichem sizilianischem Hause, heiratet nach einer gemein-
samen Hüttenübernachtung auf den Tofane den friauli-
schen Bergsteiger Bebo Palma. Die beiden bekommen ei-
nen Jungen, Alessio, und fünf Jahre später Maria Cristina. 
Als Teresa schwer an Krebs erkrankt, brennt ihr Mann 
mit einer französischen Dokumentarfilmerin durch, lässt 
die Familie sitzen und zieht nach Nepal. Maria Cristina 
ist zwölf, als Teresa stirbt. Acht Jahre später kommt Ales-
sio bei einem Tauchunglück in Griechenland ums Leben. 
Eine Zeitlang bleibt die junge Frau, die ihre Sportkarriere 


