


Ruth Ozeki
Die leise Last der Dinge 





Ruth Ozeki

Die leise 
Last der 
Dinge 

Roman

Aus dem amerikanischen Englisch

von Andrea von Struve und Petra Post



Besuchen Sie uns im Internet:
www.eisele-verlag.de

MIX
Papier

FSC® C083411

®

Die Originalausgabe »The Book of Form and Emptiness« 
erschien 2021 bei Canongate Books Ltd, Edinburgh.

Taschenbuchausgabe
1. Auflage März 2024

© 2021 Ruth Ozeki Lounsbury 
Published by arrangement with Canongate Books Ltd., 

14 High Street, Edinburgh EH1 1TE
© 2022 der deutschsprachigen Ausgabe

Julia Eisele Verlags GmbH, München
Alle Rechte vorbehalten

Gesetzt aus Scala OT
Satz: Pinkuin Satz und Datentechnik, Berlin

Druck und Bindearbeiten: CPI books GmbH, Leck
ISBN 978-3-96161-176-8



Für meinen Vater,  

dessen Stimme mich noch immer leitet





(Pro captu lectoris) habent sua fata libelli.

(Je nach Auffassungsgabe des Lesers)  

haben Bücher ihre Schicksale

WALTER BENJAMIN, ICH PACKE MEINE BIBLIOTHEK AUS





A M  A N FA N G

Ein Buch muss irgendwo beginnen. Ein tapferer Buchstabe 

muss sich freiwillig melden und vorangehen, sich in die Schuss-

linie begeben, voller Zuversicht, damit ein Wort Mut fasst und 

ihm nachfolgt, einen Satz im Schlepptau. Und so formieren 

sich die Sätze nach und nach zu einem Absatz, und das Buch 

macht sich auf den Weg, findet seine Stimme und erweckt sich 

selbst zum Leben.

Ein Buch muss irgendwo beginnen, und dieses beginnt hier.





11

E I N  J U N G E

Pssst … Hört mir zu!

Das ist mein Buch, und es spricht mit euch. Könnt ihr es 

hören?

Falls nicht, dann ist das auch in Ordnung. Ihr könnt nichts 

dafür. Dinge sprechen die ganze Zeit, aber wenn eure Ohren 

nicht darin geübt sind, müsst ihr erst noch lernen, ihnen zu-

zuhören.

Ihr könnt damit beginnen, indem ihr eure Augen benutzt, 

denn das ist einfach. Betrachtet die Dinge, die euch umgeben. 

Was seht ihr? Ein Buch, das ist offensichtlich, und offensicht-

lich spricht es mit euch. Also versucht es mit etwas Anspruchs-

vollerem. Dem Stuhl, auf dem ihr sitzt. Dem Bleistift in eurer 

Tasche. Dem Schuh an eurem Fuß. Könnt ihr immer noch 

nichts hören? Dann kniet euch hin und legt den Kopf auf eu-

ren Stuhl oder zieht einen Schuh aus und haltet ihn euch ans 

Ohr – nein, wartet, wenn andere Leute in der Nähe sind, könn-

ten sie euch für verrückt halten, also versucht es zuerst mit dem 

Stift. Bleistifte tragen Geschichten in sich, und ihr könnt sie 

euch gefahrlos anhören, solange ihr euch nicht die Spitze ins 

Ohr steckt. Haltet den Stift einfach an euren Kopf und lauscht. 

Könnt ihr das Holz flüstern hören? Den Geist der Kiefer? Das 

Gemurmel des Grafits?

Manchmal ist es mehr als eine Stimme. Manchmal dringt 

aus einem einzigen Gegenstand ein ganzer Chor von Stimmen, 

vor allem, wenn es ein menschengemachter Gegenstand ist, an 
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dessen Entstehung viele verschiedene Menschen beteiligt wa-

ren, aber habt keine Angst. Ich glaube, alles hängt davon ab, 

wie es ihnen damals in Guangdong oder Laos, oder sonst wo, 

erging, ob sie in der Ausbeuterfabrik einen guten Tag hatten 

oder nicht, und wenn sie in dem Moment, als eine bestimmte 

Schnürsenkel-Öse auf dem Band an ihnen vorbeirollte und 

durch ihre Finger glitt, einen fröhlichen Gedanken hatten, dann 

wird dieser fröhliche Gedanke der Öse anhaften. Manchmal ist 

es weniger ein Gedanke als ein Gefühl. Ein angenehmes, war-

mes Gefühl, wie Liebe zum Beispiel. Sonnig und gelb. Aber 

wenn es ein Gefühl von Trauer ist oder von Wut, das in euren 

Sneaker eingeschnürt ist, dann nehmt euch in Acht, denn der 

Schuh könnte irgendeinen verrückten Scheiß anstellen, indem 

er euch zum Beispiel vor einen Nike-Laden lotst und euch dazu 

bringt, die Schaufensterscheibe mit einem Baseballschläger ein-

zuschlagen, der aus wütendem Holz gemacht ist. Sollte das pas-

sieren, dann könnt ihr trotzdem nichts dafür. Entschuldigt euch 

einfach bei dem Fenster, sagt zum Glas, dass es euch leidtut, 

und egal, was ihr macht, versucht nicht, etwas zu erklären. Der 

Polizist, der euch festnimmt, schert sich nicht um die miesen 

Arbeitsbedingungen in der Baseballschläger-Fabrik. Die Ket-

tensägen und die robuste Esche, aus der der Baseballschläger 

gemacht ist, sind ihm egal, also haltet lieber den Mund. Bleibt 

ruhig. Seid höflich. Und vergesst nicht zu atmen.

Es ist wirklich wichtig, sich nicht aufzuregen, sonst gewin-

nen die Stimmen die Oberhand und bemächtigen sich eures 

Verstands. Dinge sind bedürftig. Sie nehmen Raum ein. Wollen 

Aufmerksamkeit. Treiben euch in den Wahnsinn, wenn ihr 

es zulasst. Also, stellt euch einfach vor, dass ihr ein Fluglotse 

wärt – nein, halt, eher der Dirigent einer großen Blaskapelle, 

die den Jazzkram des ganzen Planeten im Repertoire hat, und 



ihr schwebt da draußen im Weltraum, über dem riesigen Müll-

berg, der sich Erde nennt, mit gegelten Haaren, einem schicken 

Anzug, den Taktstock hoch erhoben, umgeben von diesen gan-

zen gierigen Dingen, und einen kurzen, wunderbaren Moment 

lang verstummen alle Stimmen und warten darauf, dass ihr den 

Dirigentenstab schwingt.

Musik oder Wahnsinn. Das hängt ganz allein von euch ab.





T E I L  E I N S

ZU HAUSE

Jede Leidenschaft grenzt ja ans Chaos,  

die sammlerische aber an das der Erinnerungen.

WALTER BENJAMIN, ICH PACKE MEINE BIBLIOTHEK AUS
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DA S  B U C H

1

Beginnen wir also mit den Stimmen.

Wann hat er sie zum ersten Mal gehört? Als er noch klein 

war? Benny war schon immer ein kleiner Junge, der sich nur 

langsam entwickelte, so als sträubten sich seine Zellen dagegen, 

sich zu vermehren und in der Welt Raum einzunehmen. Als 

er zwölf wurde, scheint er mehr oder weniger zu wachsen auf-

gehört zu haben, im selben Jahr, in dem sein Vater starb und 

seine Mutter anfing, Gewicht zuzulegen. Die Veränderung war 

unauffällig, aber es schien, als würde Benny im selben Maß 

schrumpfen, in dem seine Mutter zunahm, als würde sie sich 

den Kummer ihres kleinen Sohns mit einverleiben.

Ja. So war es wohl.

Vielleicht begannen die Stimmen also auch damals, kurz 

nachdem Kenny gestorben war? Er wurde bei einem Autounfall 

getötet – nein, eigentlich wurde er von einem Lastwagen über-

rollt. Kenny Oh war Jazz-Klarinettist, hieß aber in Wirklichkeit 

Kenji, also wollen wir ihn auch so nennen. Er spielte meistens 

Swing, Big-Band-Sachen, auf Hochzeiten und Bar Mitzwas und 

in angesagten Hipster-Clubs downtown, wo die Typen alle Bärte 

und Pork-Pie-Hüte trugen, karierte Hemden und mottenzer-

fressene Tweedjacken von der Heilsarmee. Nach einem seiner 

Gigs war er noch ausgegangen, um zu trinken oder sich was 

reinzupfeifen oder was er sonst so mit seinen Musikerfreunden 
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machte – nur ein kleines bisschen Koks vielleicht, aber es muss 

wohl so viel gewesen sein, dass er, als er auf dem Heimweg 

stolperte und hinfiel, keine Notwendigkeit sah, gleich wieder 

aufzustehen. Er war nicht mehr weit von zu Hause entfernt, 

nur ein paar Meter noch bis zu dem klapprigen Tor, das zur 

Rückseite seines Hauses führte. Wenn er es geschafft hätte, 

ein Stück weiter zu kriechen, wäre ihm nichts passiert, aber 

stattdessen blieb er einfach auf dem Rücken liegen, im trüben 

Lichtkegel einer Straßenlaterne neben dem Müllcontainer vor 

dem Secondhandladen der Gospel Mission. Die langen kalten 

Wintertage neigten sich dem Ende zu, und in der Gasse hing 

der Frühlingsnebel. Er lag da, starrte hinauf ins Licht und in 

die winzigen Nebeltröpfchen, die glitzernd durch die Luft tanz-

ten. Er war betrunken. Oder high. Oder beides. Das Licht war 

wunderschön. Er hatte sich am frühen Abend mit seiner Frau 

gestritten. Vielleicht tat ihm das jetzt leid. Vielleicht nahm er 

sich im Geiste vor, sich zu bessern. Wer weiß schon, was er in 

diesem Moment tat? Vielleicht schlief er auch ein. Hoffentlich. 

Jedenfalls hat er dort noch gelegen, als ungefähr eine Stunde 

später ein Lastwagen die Gasse entlangratterte.

Der Fahrer konnte nichts dafür. Die Gasse war voller Spur-

rillen und Schlaglöcher. Sie war mit halb ausgeleerten Müll-

beuteln, Essensabfällen, vollgesogenen Kleiderbündeln und 

kaputten Haushaltsgeräten übersät, die die Mülltaucher zurück-

gelassen hatten. Im fahlen grauen Licht der nebligen Morgen-

dämmerung konnte der Fahrer zwischen dem Abfall und dem 

schlanken Körper des Musikers, der mittlerweile von Krähen 

belagert war, nicht unterscheiden. Die Krähen waren Kenjis 

Freunde. Sie versuchten lediglich, ihm zu helfen, indem sie 

ihn warm und trocken hielten, aber jeder weiß, dass Krähen 

Abfall lieben. Ist es da ein Wunder, dass der Fahrer Kenji für 
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einen Müllsack hielt? Der Fahrer hasste Krähen. Krähen brach-

ten Unglück, und deshalb hielt er mit dem Laster direkt auf sie 

zu. Er hatte Kisten mit lebenden Hühnern für die chinesische 

Schlachterei am Ende der Gasse geladen. Er trat aufs Gaspedal 

und spürte, wie die Räder über den Körper hinwegrumpelten, 

während die Krähen direkt vor seiner Frontscheibe aufflogen 

und ihm die Sicht versperrten, sodass er die Kontrolle verlor 

und in die Laderampe der Eternal Happiness Printing Company 

Ltd. schlitterte. Der Lastwagen kippte um, und die Hühnerkis-

ten flogen in hohem Bogen heraus.

Der Lärm von kreischenden Vögeln weckte Benny, des-

sen Zimmerfenster auf die Gasse hinausging. Er lag da und 

lauschte, dann schlug die Hintertür zu. Ein hoher, dünner 

Schrei stieg von der Gasse auf, entrollte sich wie ein Seil, schlän-

gelte sich wie ein lebender Tentakel durch sein Fenster, packte 

ihn und zerrte ihn aus dem Bett. Er ging ans Fenster, zog die 

Vorhänge zur Seite und spähte auf die Straße hinunter. Der 

Himmel begann sich gerade aufzuhellen. Er konnte den um-

gekippten Lastwagen sehen, dessen Räder sich drehten. Die 

Luft war voller flatternder Flügel und fliegender Federn, obwohl 

die in Käfigen aufgezogenen Hühner gar nicht richtig fliegen 

konnten. Sie sahen nicht einmal wie richtige Vögel aus. Sie er-

innerten ihn an die Tribbles aus Raumschiff Enterprise, wie sie 

da kopflos in eine dunkle Ecke flüchteten. Der dünne Schrei 

straffte sich wie eine Klaviersaite, lenkte Bennys Blick auf eine 

geisterhafte Gestalt, von einer Wolke aus transparentem Weiß 

umhüllt, die Quelle des Geräuschs, die Quelle seines Lebens: 

seine Mutter, Annabelle.

Sie stand im Nachthemd da, allein im Lichtkegel der La-

terne. Um sie herum war alles in Bewegung, Federn stoben wie 

Schnee durch die Luft, aber sie stand vollkommen reglos da, 
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wie eine versteinerte Prinzessin, dachte Benny. Sie blickte auf 

etwas, was vor ihr auf dem Boden lag, und plötzlich wusste er, 

dass das Etwas sein Vater war. Von seinem Fenster aus konnte 

er das Gesicht seines Vaters nicht sehen, aber er erkannte seine 

Beine, die angewinkelt waren und zuckten, so als würde Kenji 

tanzen, nur dass er jetzt auf der Seite auf dem Boden lag.

Seine Mutter machte einen Schritt auf ihn zu. »Neeein!«, 

schrie sie und fiel auf die Knie. Ihr üppiges goldenes Haar floss 

über ihre Schultern, fing das Licht der Laterne ein und umhüllte 

den Kopf ihres Mannes. Sie beugte sich vor, und während sie 

versuchte ihn aufzurichten, wimmerte sie: »Nein, Kenji, nein, 

nein, bitte, es tut mir leid, ich hab’s nicht so gemeint …«

Ob er sie hören konnte? Hätte er in diesem Moment die 

Augen geöffnet, hätte er das schöne Gesicht seiner Frau gese-

hen, das über ihm schwebte wie ein bleicher Mond. Vielleicht 

tat er es ja. Er hätte die Krähen gesehen, die auf den Dächern 

und schaukelnden Stromleitungen saßen und ihn beobachte-

ten. Und wenn er über die Schulter seiner Frau hinweggeblickt 

hätte, hätte er seinen Sohn gesehen, der ihn von seinem Fens-

ter aus ebenfalls beobachtete. Er wird ihn wohl gesehen haben, 

denn nun beruhigten sich seine tanzenden Beine, hörten auf 

zu zucken und regten sich nicht mehr. Wenn in diesem Mo-

ment Annabelle Kenjis Mond war, dann war Benny sein Stern, 

und als er ihn hell funkelnd am blassen Morgenhimmel sah, 

bewegte Kenji leicht den Arm, hob die Hand und wackelte mit 

den Fingern.

Als hätte er mir zugewinkt, dachte Benny später. Als hätte er 

mir zum Abschied gewinkt.

Kenji starb auf dem Weg ins Krankenhaus. Die Beerdigung 

fand in der darauffolgenden Woche statt. Es war an Annabelle, 


