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Fiir meinen Vater,

dessen Stimme mich noch immer leitet






(Pro captu lectoris) habent sua fata libelli.
(Je nach Auffassungsgabe des Lesers)
haben Biicher ihre Schicksale

WALTER BENJAMIN, ICH PACKE MEINE BIBLIOTHEK AUS






AM ANFANG

Ein Buch muss irgendwo beginnen. Ein tapferer Buchstabe
muss sich freiwillig melden und vorangehen, sich in die Schuss-
linie begeben, voller Zuversicht, damit ein Wort Mut fasst und
ihm nachfolgt, einen Satz im Schlepptau. Und so formieren
sich die Sitze nach und nach zu einem Absatz, und das Buch
macht sich auf den Weg, findet seine Stimme und erweckt sich
selbst zum Leben.

Ein Buch muss irgendwo beginnen, und dieses beginnt hier.






EIN JUNGE

Pssst ... Hort mir zu!

Das ist mein Buch, und es spricht mit euch. Kénnt ihr es
horen?

Falls nicht, dann ist das auch in Ordnung. Thr kénnt nichts
daftir. Dinge sprechen die ganze Zeit, aber wenn eure Ohren
nicht darin getibt sind, miisst ihr erst noch lernen, ihnen zu-
zuhoren.

Thr konnt damit beginnen, indem ihr eure Augen benutzt,
denn das ist einfach. Betrachtet die Dinge, die euch umgeben.
Was seht ihr? Ein Buch, das ist offensichtlich, und offensicht-
lich spricht es mit euch. Also versucht es mit etwas Anspruchs-
vollerem. Dem Stuhl, auf dem ihr sitzt. Dem Bleistift in eurer
Tasche. Dem Schuh an eurem Fufs. Kénnt ihr immer noch
nichts héren? Dann kniet euch hin und legt den Kopf auf eu-
ren Stuhl oder zieht einen Schuh aus und haltet ihn euch ans
Ohr — nein, wartet, wenn andere Leute in der Nihe sind, kénn-
ten sie euch fiir verriickt halten, also versucht es zuerst mit dem
Stift. Bleistifte tragen Geschichten in sich, und ihr kénnt sie
euch gefahrlos anhéren, solange ihr euch nicht die Spitze ins
Ohr steckt. Haltet den Stift einfach an euren Kopf und lauscht.
Konnt ihr das Holz fliistern héren? Den Geist der Kiefer? Das
Gemurmel des Grafits?

Manchmal ist es mehr als eine Stimme. Manchmal dringt
aus einem einzigen Gegenstand ein ganzer Chor von Stimmen,

vor allem, wenn es ein menschengemachter Gegenstand ist, an



dessen Entstehung viele verschiedene Menschen beteiligt wa-
ren, aber habt keine Angst. Ich glaube, alles hingt davon ab,
wie es ihnen damals in Guangdong oder Laos, oder sonst wo,
erging, ob sie in der Ausbeuterfabrik einen guten Tag hatten
oder nicht, und wenn sie in dem Moment, als eine bestimmte
Schniirsenkel-Ose auf dem Band an ihnen vorbeirollte und
durch ihre Finger glitt, einen frohlichen Gedanken hatten, dann
wird dieser frohliche Gedanke der Ose anhaften. Manchmal ist
es weniger ein Gedanke als ein Gefiihl. Ein angenehmes, war-
mes Gefiihl, wie Liebe zum Beispiel. Sonnig und gelb. Aber
wenn es ein Gefiihl von Trauer ist oder von Wut, das in euren
Sneaker eingeschniirt ist, dann nehmt euch in Acht, denn der
Schuh koénnte irgendeinen verriickten Scheif? anstellen, indem
er euch zum Beispiel vor einen Nike-Laden lotst und euch dazu
bringt, die Schaufensterscheibe mit einem Baseballschliger ein-
zuschlagen, der aus wiitendem Holz gemacht ist. Sollte das pas-
sieren, dann kénnt ihr trotzdem nichts dafiir. Entschuldigt euch
einfach bei dem Fenster, sagt zum Glas, dass es euch leidtut,
und egal, was ihr macht, versucht nicht, etwas zu erkliren. Der
Polizist, der euch festnimmt, schert sich nicht um die miesen
Arbeitsbedingungen in der Baseballschliger-Fabrik. Die Ket-
tensigen und die robuste Esche, aus der der Baseballschliger
gemacht ist, sind ihm egal, also haltet lieber den Mund. Bleibt
ruhig. Seid hoflich. Und vergesst nicht zu atmen.

Es ist wirklich wichtig, sich nicht aufzuregen, sonst gewin-
nen die Stimmen die Oberhand und bemichtigen sich eures
Verstands. Dinge sind bediirftig. Sie nehmen Raum ein. Wollen
Aufmerksamkeit. Treiben euch in den Wahnsinn, wenn ihr
es zulasst. Also, stellt euch einfach vor, dass ihr ein Fluglotse
wirt — nein, halt, eher der Dirigent einer grofsen Blaskapelle,
die den Jazzkram des ganzen Planeten im Repertoire hat, und



ihr schwebt da draufeen im Weltraum, itber dem riesigen Miill-
berg, der sich Erde nennt, mit gegelten Haaren, einem schicken
Anzug, den Taktstock hoch erhoben, umgeben von diesen gan-
zen gierigen Dingen, und einen kurzen, wunderbaren Moment
lang verstummen alle Stimmen und warten darauf, dass ihr den
Dirigentenstab schwingt.

Musik oder Wahnsinn. Das hingt ganz allein von euch ab.






TEIL EINS

ZU HAUSE

Jede Leidenschaft grenzt ja ans Chaos,

die sammlerische aber an das der Erinnerungen.

WALTER BENJAMIN, ICH PACKE MEINE BIBLIOTHEK AUS






DAS BUCH

Beginnen wir also mit den Stimmen.

Wann hat er sie zum ersten Mal gehort? Als er noch klein
war? Benny war schon immer ein kleiner Junge, der sich nur
langsam entwickelte, so als striubten sich seine Zellen dagegen,
sich zu vermehren und in der Welt Raum einzunehmen. Als
er zwolf wurde, scheint er mehr oder weniger zu wachsen auf-
gehort zu haben, im selben Jahr, in dem sein Vater starb und
seine Mutter anfing, Gewicht zuzulegen. Die Verinderung war
unauffillig, aber es schien, als wiirde Benny im selben Maf
schrumpfen, in dem seine Mutter zunahm, als wiirde sie sich
den Kummer ihres kleinen Sohns mit einverleiben.

Ja. So war es wohl.

Vielleicht begannen die Stimmen also auch damals, kurz
nachdem Kenny gestorben war? Er wurde bei einem Autounfall
getdtet — nein, eigentlich wurde er von einem Lastwagen tiber-
rollt. Kenny Oh war Jazz-Klarinettist, hiefd aber in Wirklichkeit
Kenji, also wollen wir ihn auch so nennen. Er spielte meistens
Swing, Big-Band-Sachen, auf Hochzeiten und Bar Mitzwas und
in angesagten Hipster-Clubs downtown, wo die Typen alle Birte
und Pork-Pie-Hiite trugen, karierte Hemden und mottenzer-
fressene Tweedjacken von der Heilsarmee. Nach einem seiner
Gigs war er noch ausgegangen, um zu trinken oder sich was

reinzupfeifen oder was er sonst so mit seinen Musikerfreunden



machte — nur ein kleines bisschen Koks vielleicht, aber es muss
wohl so viel gewesen sein, dass er, als er auf dem Heimweg
stolperte und hinfiel, keine Notwendigkeit sah, gleich wieder
aufzustehen. Er war nicht mehr weit von zu Hause entfernt,
nur ein paar Meter noch bis zu dem klapprigen Tor, das zur
Riickseite seines Hauses fithrte. Wenn er es geschafft hitte,
ein Stiick weiter zu kriechen, wire ihm nichts passiert, aber
stattdessen blieb er einfach auf dem Riicken liegen, im triiben
Lichtkegel einer Straflenlaterne neben dem Miillcontainer vor
dem Secondhandladen der Gospel Mission. Die langen kalten
Wintertage neigten sich dem Ende zu, und in der Gasse hing
der Frithlingsnebel. Er lag da, starrte hinauf ins Licht und in
die winzigen Nebeltropfchen, die glitzernd durch die Luft tanz-
ten. Er war betrunken. Oder high. Oder beides. Das Licht war
wunderschon. Er hatte sich am frithen Abend mit seiner Frau
gestritten. Vielleicht tat ihm das jetzt leid. Vielleicht nahm er
sich im Geiste vor, sich zu bessern. Wer weifd schon, was er in
diesem Moment tat? Vielleicht schlief er auch ein. Hoffentlich.
Jedenfalls hat er dort noch gelegen, als ungefihr eine Stunde
spiter ein Lastwagen die Gasse entlangratterte.

Der Fahrer konnte nichts dafiir. Die Gasse war voller Spur-
rillen und Schlaglscher. Sie war mit halb ausgeleerten Mill-
beuteln, Essensabfillen, vollgesogenen Kleiderbiindeln und
kaputten Haushaltsgeriten iibersit, die die Miilltaucher zurtick-
gelassen hatten. Im fahlen grauen Licht der nebligen Morgen-
dimmerung konnte der Fahrer zwischen dem Abfall und dem
schlanken Korper des Musikers, der mittlerweile von Krihen
belagert war, nicht unterscheiden. Die Krihen waren Kenjis
Freunde. Sie versuchten lediglich, ihm zu helfen, indem sie
ihn warm und trocken hielten, aber jeder weif3, dass Krihen
Abfall lieben. Ist es da ein Wunder, dass der Fahrer Kenji fiir
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einen Miillsack hielt? Der Fahrer hasste Krihen. Krihen brach-
ten Ungliick, und deshalb hielt er mit dem Laster direkt auf sie
zu. Er hatte Kisten mit lebenden Hithnern fiir die chinesische
Schlachterei am Ende der Gasse geladen. Er trat aufs Gaspedal
und spiirte, wie die Rider tiber den Kérper hinwegrumpelten,
wihrend die Krihen direkt vor seiner Frontscheibe aufflogen
und ihm die Sicht versperrten, sodass er die Kontrolle verlor
und in die Laderampe der Eternal Happiness Printing Company
Ltd. schlitterte. Der Lastwagen kippte um, und die Hithnerkis-
ten flogen in hohem Bogen heraus.

Der Lirm von kreischenden Végeln weckte Benny, des-
sen Zimmerfenster auf die Gasse hinausging. Er lag da und
lauschte, dann schlug die Hintertiir zu. Ein hoher, diinner
Schrei stieg von der Gasse auf, entrollte sich wie ein Seil, schlin-
gelte sich wie ein lebender Tentakel durch sein Fenster, packte
ihn und zerrte ihn aus dem Bett. Er ging ans Fenster, zog die
Vorhinge zur Seite und spihte auf die Strale hinunter. Der
Himmel begann sich gerade aufzuhellen. Er konnte den um-
gekippten Lastwagen sehen, dessen Rider sich drehten. Die
Luft war voller flatternder Fliigel und fliegender Federn, obwohl
die in Kifigen aufgezogenen Hithner gar nicht richtig fliegen
konnten. Sie sahen nicht einmal wie richtige Vogel aus. Sie er-
innerten ihn an die Tribbles aus Raumschiff Enterprise, wie sie
da kopflos in eine dunkle Ecke fliichteten. Der diinne Schrei
straffte sich wie eine Klaviersaite, lenkte Bennys Blick auf eine
geisterhafte Gestalt, von einer Wolke aus transparentem Weifs
umbhiillt, die Quelle des Geriuschs, die Quelle seines Lebens:
seine Mutter, Annabelle.

Sie stand im Nachthemd da, allein im Lichtkegel der La-
terne. Um sie herum war alles in Bewegung, Federn stoben wie
Schnee durch die Luft, aber sie stand vollkommen reglos da,
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wie eine versteinerte Prinzessin, dachte Benny. Sie blickte auf
etwas, was vor ihr auf dem Boden lag, und plétzlich wusste er,
dass das Etwas sein Vater war. Von seinem Fenster aus konnte
er das Gesicht seines Vaters nicht sehen, aber er erkannte seine
Beine, die angewinkelt waren und zuckten, so als wiirde Kenji
tanzen, nur dass er jetzt auf der Seite auf dem Boden lag.

Seine Mutter machte einen Schritt auf ihn zu. »Neeein!«,
schrie sie und fiel auf die Knie. Thr tippiges goldenes Haar floss
uiber ihre Schultern, fing das Licht der Laterne ein und umbhiillte
den Kopf ihres Mannes. Sie beugte sich vor, und wihrend sie
versuchte ihn aufzurichten, wimmerte sie: »Nein, Kenji, nein,
nein, bitte, es tut mir leid, ich hab’s nicht so gemeint ...«

Ob er sie horen konnte? Hitte er in diesem Moment die
Augen geofinet, hitte er das schone Gesicht seiner Frau gese-
hen, das itber ihm schwebte wie ein bleicher Mond. Vielleicht
tat er es ja. Er hitte die Krihen gesehen, die auf den Dichern
und schaukelnden Stromleitungen saffen und ihn beobachte-
ten. Und wenn er iiber die Schulter seiner Frau hinweggeblickt
hitte, hitte er seinen Sohn gesehen, der ihn von seinem Fens-
ter aus ebenfalls beobachtete. Er wird ihn wohl gesehen haben,
denn nun beruhigten sich seine tanzenden Beine, horten auf
zu zucken und regten sich nicht mehr. Wenn in diesem Mo-
ment Annabelle Kenjis Mond war, dann war Benny sein Stern,
und als er ihn hell funkelnd am blassen Morgenhimmel sah,
bewegte Kenji leicht den Arm, hob die Hand und wackelte mit
den Fingern.

Als hitte er mir zugewinkt, dachte Benny spiter. Als hitte er

mir zum Abschied gewinkt.

Kenji starb auf dem Weg ins Krankenhaus. Die Beerdigung
fand in der darauffolgenden Woche statt. Es war an Annabelle,
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