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Wie riskant ist die Entscheidung,
das uns gezeigte Leben nicht zu lieben?
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2007

UM GENAU 6.16 Uhr an einem Freitagmorgen blickte der Pfort-
ner der Champion-Tiefgarage vom Neun-Zoll-Monitor seines
Fernsehers auf und sah Michael Ward auf den Baustellenpark-
platz an der Ecke 30th Street und Tenth Avenue fahren. Der ist
immer der Erste, dachte der Pfortner, wihrend er zur Garagen-
einfahrt schlenderte und sich unter die Leuchtstoffrohre stellte.
Als Michael zu ihm hiniibersah, nickte der Pfortner ihm zu.
Michael hob den Arm und erwiderte das Nicken. Gleich war
Schichtwechsel bei den Sandhogs oder Sandschweinen, wie die
Tunnelarbeiter von New York City genannt wurden, und wie je-
den Morgen beobachtete der Pfortner die ankommenden Autos
in der Hoffnung, dass es zu viele sein wiirden und einige daher
gezwungen wiren, in seiner Tiefgarage zu parken.

Wenn nichts Gutes im Fernsehen lief, schaute der Pfortner von
seinem Stuhl in die Morgenddmmerung hinaus und zihlte erst
die parkenden Autos der Sandhogs und dann die aussteigenden
Minner, die sich kurz reckten, bevor sie hinter dem Aluminium-
zaun verschwanden, der die Baustellengrenze markierte. Von
seinem Stuhl aus konnte er allerdings beim besten Willen kein
Bauwerk erkennen. Als er Michael dabei zusah, wie er die Anti-
Diebstahl-Kralle am Lenkrad seines kleinen roten Corolla befes-
tigte und dann um das Auto herumlief, um sich zu vergewissern,
dass alle Ttiiren verriegelt waren, fiel dem Pfortner wieder ein,
dass Mr. Zan von der Verwaltung gesagt hatte, dass die Sandhogs
nicht bauten, sondern gruben. Sie gruben tief unter der Stadt,
unter den U-Bahn-Tunneln, dem Hudson River, der East Side,
Roosevelt Island und Queens. »Stell dir den héchsten Wolken-
kratzer vor, den du hier bisher gesehen haste, hatte Mr. Zan ge-
sagt. »Und jetzt stell dir vor, er wiirde nicht nach oben, sondern
nach unten ragen. So tief graben sie.« Als der Pfortner fragte,



warum, zuckte Mr. Zan mit den Schultern. Wer wusste das schon?
In Amerika gruben sie, nur um etwas zu tun zu haben.

Die Sonne war vor zwanzig Minuten aufgegangen, doch ihre
Strahlen hatten den westlichsten Abschnitt der 30th Street noch
nicht erreicht. Als Michael Ward im schwachen Lichtschein auf
seine Armbanduhr schaute, konnte er kaum die Zeiger erkennen.
AuBerdem hatte er das Gefiihl, etwas vergessen zu haben, aber
was war es nur? Dieses nagende Gefiihl {iberkam ihn neuerdings
ofter, wie ein Hirchen, das immer wieder seine Haut streifte,
ohne dass er es entdecken konnte. Er blieb mitten auf dem Park-
platz stehen. Bestimmt fiel es ihm gleich ein. Er ging den Morgen
noch einmal durch: Er war aufgestanden, hatte Greta in der Kii-
che getroffen, war die einsamen Kurven des Palisades Parkway
entlanggefahren ... Plotzlich fragte er sich, warum er stehenge-
blieben war. Er blickte an sich hinunter und sah sein Lunch-Paket
in einer Plastiktiite in seiner Faust baumeln. Greta hatte alles
ordentlich eingepackt, so wie immer; sogar die Limonadendose
hatte sie mit zwei Lagen Alufolie umwickelt. »Damit sie schon
kalt bleibte, sagte sie fast jeden Morgen, wenn sie ihm sein Lunch-
Paket gab. Den Trick hatte sie 1969 gelernt, als ihre 4lteste Toch-
ter Julia in den Kindergarten kam. Seit Julia ihr erzdhlte, was sie
in den anderen Brotdosen gesehen hatte, wickelte Greta Limo-
nadendosen stets in Alufolie ein. Michael arbeitete nun seit sie-
benunddreiBlig Jahren im Tunnel, aber er hatte es nie iibers Herz
gebracht, Greta zu sagen, dass in dieser Tiefe eh alles kalt wurde,
Folie hin oder her.

Die iibrigen Sachen, die er fiir seine Schicht brauchte, befan-
den sich in seinem Spind. Der Zahlencode fiir sein Schloss stand
auf einem Zettel in seiner Brieftasche — Gretas Idee, eine gute
sogar. In den letzten Monaten hatte er doch tatsidchlich ein paar
Mal auf dem Zettel nachschauen miissen. Neulich hatte er sogar
vergessen, dass der Code in seiner Brieftasche war, und das Schloss
mit einem Vorschlaghammer aufbrechen miissen. Seine Schicht-
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kollegen hatten gewitzelt, er brauchte wohl eine Eselsleiter fiir
die Eselsbriicke; vielleicht auf dem Handriicken oder auf einem
Zettel am Lenkrad. Schnell sagte er die Zahlen auf: 26 rechts, 3
links, 9 rechts. Doch das nagende Gefiihl ging nicht weg — als
hitte man ithm einen Teil seines Morgens gestohlen, ohne dass
er genau sagen konnte, was fehlte.

Er ging weiter tiber den halb leeren Parkplatz. Von der Explo-
sion am Vortag hatte er noch immer ein schwaches Brummen
im Ohr und er driickte, wie schon so oft an diesem Morgen, mit
der flachen Hand fest dagegen, um das Gerdusch wegzusaugen.

»Vielleicht wirst du traurig werdeng, hatte Greta gestern nach
dem Abendessen gesagt. »Das kann einen schon traurig machen,
wenn etwas zu Ende geht.« Er hatte gelacht, sich fast an seinem
Tee verschluckt. Heute Morgen hatte sie dann allen Ernstes ge-
fragt, ob es eine Abschiedsparty geben wiirde. Auf welche Ideen
sie manchmal kam! Doch als er die Strallen von Recess hinter
sich gelassen und den Palisades Parkway erreicht hatte, ging ihm
diese Moglichkeit nicht mehr aus dem Kopf. Keine Torte oder
Luftballons, aber auf irgendeine Uberraschung musste er sich
vermutlich gefasst machen. Kaum einer hatte so lange durchge-
halten wie er. Auf der Fahrt zur Arbeit hatte er wie jeden Morgen
—und das machte er wirklich das ganze Jahr hindurch — die Auto-
fenster heruntergekurbelt, um den Hudson einzuatmen, der auf
seinem Weg zum Atlantik nach Siiden strémte. Michael hatte in
seinem Leben schon viele Fliisse gesehen, aber dieser war ehr-
furchtgebietend. Breit, gewaltig, geschunden — der Hudson war
etwas Besonderes. In seinen Nachtschichtjahren hatte der Hudson
ihn jeden Morgen nach Hause getragen. Wenn er dann am Steuer
safl und ihm die Augenlider zufielen und er den brennenden Staub
aus dem Tunnel wegblinzeln musste, lieB er den Tacho auf neun-
zig sinken und folgte dem Gerdusch und Geruch des Flusses.

Als Michael zu der niedrigen, fensterlosen Baracke der Sand-
schweine hiniiberschaute, die zwischen all den Hochhiusern aus



Backstein und Sandstein wie ein Schandfleck wirkte und Schwei-
nestall genannt wurde, konnte er natiirlich nicht erkennen, ob
irgendetwas anders war als sonst — jedenfalls nicht aus dieser Ent-
fernung und mit diesem Brummen im Ohr. Die Baracke sah still
aus. Michael musste unwillkiirlich lachen, der Klang unterbrach
das gleichmiBige Knirschen seiner neuen Schuhe auf dem Kies.
Das hitte glatt aus Gretas Mund kommen konnen, dass etwas
still aussah.

New York war als die Stadt berithmt, die niemals schlief, doch
Michael hatte festgestellt, dass jeden Morgen eine gewisse Zeit
lang, fiinfzehn Minuten vielleicht, eine einzigartige Stille herrschte,
in der sich diese fiinfzehn Minuten ausdehnten, bis sie sich wie
eine Stunde anfiihlten — eine Zeitspanne, in der es keine Autos
auf der Strafle gab, kein Gehupe, keine Gassigidnger, niemanden,
der den Biirgersteig abspritzte oder fegte, keine klackernden Ab-
sdtze, keine quietschenden Bremsen, keine Horden von Biiroan-
gestellten, die zur Arbeit hasteten, denn dafiir war es noch zu
frith. Die ersten Pendlerziige trudelten gerade erst ein. Zwischen
der George-Washington-Briicke und der 30th Street war er vor-
hin hochstens zehn Autos begegnet, und als er nun von seinem
eigenen Wagen zum Herzen der Baustelle spazierte, hitte er trotz
des verdammten Brummens in seinem Ohr schwéren kénnen,
dass er zwei Strallen weiter den Hudson gegen die Uferbefesti-
gung plitschern horte.

Als er sich der Baracke niherte — sie beherbergte die Spinde
und Duschen sowie einen kleinen Tisch in der Ecke, den sie scherz-
haft den Pausenraum nannten — wappnete er sich dafiir, zu licheln
und ein paar Hinde zu schiitteln. Wenn er ihnen blof3 zunickte
und obendrein rot wurde, wiirden sie ihn die ganze Schicht lang
wegen seiner Verlegenheit aufziehen. Und wenn sie sich danach
bei Gewerkschaftspicknicks, Gedenkfeiern oder anderen Anlidssen
iiber den Weg liefen, natiirlich auch. Vielleicht hatten sie ja sogar
einen Scherzpokal fiir ihn anfertigen lassen. Sein Sohn James hatte
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so ein Ding mit einem Baseball-Spieler auf einer Klopapierrolle.
Auf der Goldplakette stand: FUR EINE RICHTIGE SCHEISS-
SAISON.

Als er nach dem Ttiirknauf der Baracke griff, dachte er: Greta
hat recht. Eine Torte wire eigentlich angebracht. Wer sonst auller
ihm war bei dem Wassertunnelprojekt von Anfang an mit dabei?
Sogar als der Bauauftrag von einer Firma zur nédchsten zog und
die Baustelle von Bezirk zu Bezirk wanderte, war Michael geblie-
ben. Wer sonst auler ihm hatte siebenunddreillig Jahre durch-
gehalten? IThm fiel jedenfalls niemand ein. Einige schafften zwan-
zig, manche dreiBig Jahre. Aber mehr als dreilig hatte sonst
keiner auf dem Buckel. Ja, mit einer Torte musste er wahrschein-
lich rechnen, aber er war fest entschlossen, sich nichts anmerken
zu lassen und beim Reinkommen direkt zu seinem Spind zu ge-
hen, wie sonst auch. Bestimmt taten sie so, als wire nichts, bis er
seinen Spind offnete.

Drinnen schien alles wie immer zu sein. Die Duschen liefen,
Dampfschwaden und Seifengeruch durchzogen den langgestreck-
ten Raum. Sechs schmutzverkrustete Regenjacken hingen an den
Haken, die sich iiber eine ganze Wand erstreckten. Darunter reih-
ten sich schmutzverkrustete Gummistiefel mit Stahlkappen. Un-
zihlige Male hatte er ihnen gesagt: Macht euer Zeug sauber, bevor
ihr duschen geht. Es war einfacher. Logischer. Aber nein, Tag fiir
Tag lieBen sie die verdreckten Sachen liegen und rannten sofort
unter die Dusche, und wenn der Dreck dann auf ihre sauberen
Hemden spritzte, fluchten sie wie der Teufel. Und wenn sie nach
Hause kamen, fluchten ihre Ehefrauen. Beim Hereinkommen
sah er zwei Ménner von der Nachtschicht am Tisch sitzen, der
Fernseher lief leise. Sie hatten sich schon umgezogen, ihr feuch-
tes Haar sah frisch gekdmmt aus. In einer Stunde wiirden sie end-
lich zu Hause sein, bis auf die sauberen Unterhemden und Unter-
hosen alles wieder ausziehen und versuchen, ein paar Stunden
zu schlafen, wihrend ihre Frauen und Kinder auf Zehenspitzen



durchs Haus schlichen und sich gegenseitig zum Fliistern ermahn-
ten.

»Alles klar bei dir, Ward?«, fragte einer der beiden Minner.
Michael nickte, blieb stehen und schaute ihnen eine Weile beim
Fernsehen zu, dann ging er zu seinem Spind. Gleich springt mir
bestimmt eine von diesen Schlangen entgegen, dachte er. Oder
es gibt einen lauten Knall. Sie zogen ihn immer wegen seines Ge-
hors auf.

Nun brauchte er den Zettel doch. Verdammt, er hatte den
Code doch eben noch im Kopf gehabt! Er holte den Zettel aus
seiner Brieftasche, las die Nummer und drehte das Zahlenschloss
auf. Er fummelte kurz an dem Riegel herum, dann hob er den
kleinen Metallgriff an und zog die Tiir seines Spinds mit einem
Ruck auf, damit sie nicht in der unteren Ecke festklemmte. Da
waren seine Stiefel, seine Thermosocken, seine Arbeitsjeans, sein
Flanell-Arbeitshemd, sein gelber Regenmantel, sein Schutzhelm,
seine Taschenlampe, sein Klapplineal, sein Nagelknipser — alles
so angeordnet wie immer in den letzten siebenunddreifig Jahren,
in simtlichen Spinden, die er in New York je benutzt hatte. Er
starrte seine Sachen einen Moment lang an, dann streifte er sich
die Kleidung ab. Bis auf die Schuhe hingte er alle Sachen auf zwei
Kleiderbtigel, wo sie die nédchsten acht Stunden verbringen wiir-
den. Dann zog er sich Schicht fiir Schicht seine Arbeitskleidung
an, die sich wegen der Spezialreiniger und des grauen Gesteins-
staubs, der sich im Lauf der Zeit in den Baumwollfasern absetzte,
rau und steif anfiihlte. Er zog sich weille Kniestriimpfe an, dann
die dicken grauen Thermosocken. Ob Mai oder Dezember, im
Tunnel herrschte jeden Tag das gleiche Wetter.

Zehn Minuten vor Arbeitsbeginn stand er vor der Kontrollta-
fel fiir seine Schicht und drehte die Plakette unter seinem Namen
um, sodass die rote Seite nach oben zeigte. Er schaute zur Kon-
trolltafel fiir die Nachtschicht; keine roten Plaketten bedeutete,
dass sie alle oben waren. Alle oben bedeutete, dass es keine Pro-
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bleme gegeben hatte. Drei von Michaels Schichtkollegen standen
schon in dem stihlernen Férderkorb, auch Ned Powers, seit neun-
undzwanzig Jahren Sandhog und Michaels engster Freund. Sie
warteten auf ihn. »Lidsst du’s heute langsam angeh’n, Ward?«,
fragte Asante, einer von den Elektrikern. »An deinem letzten Tag
denkst du dir bestimmt, was soll’s, jetzt kann mich eh keiner mehr
feuern, oder?«

»Greta war schon auf und wollte, dass ich meine Vitamine
nehme. Bin ich zu spit dran?«

»Moment mal, Wardg, sagte Powers. Er kam aus dem Forder-
korb und hielt Michael vom Einsteigen ab. »Gib uns ne Minutes,
sagte er zu dem Fordermaschinisten, legte Michael seine Pranke
auf den Riicken und schob ihn Richtung Baracke.

»Was ist denn?«, fragte Michael. Ging die Party etwa jetzt los,
wenn er am allerwenigsten damit rechnete?

Ned deutete auf Michaels Fiile und sagte dann so laut, dass
die anderen es horen konnten: »Schon klar, dass du heute keinen
Finger mehr rithren willst, aber musst doch nicht extra deinen
feinen Treter opfern, nur um uns eins auszuwischen.«

Michael schaute zu Boden und stellte verbliifft fest, dass seine
doppelt besockten Fiifle in den neuen Schuhen steckten. Wenn
er damit den Tunnel betrat, wiirde er kncheltief im Dreck lan-
den. Als die beiden anderen Kollegen im Forderkorb lachten,
sagte Ned so leise, dass nur Michael es horen konnte: »Los,
Michael. Zieh deine Stiefel an und lass deine Schuhe im Spind.
Soll ich mitkommen? Nein, du kriegst das schon hin. Ist doch
verstindlich, an deinem letzten Tag. Da verliert man schon mal
den Kopf.«

Michael eilte zu seinem Spind zurtick. Da er nicht schon wie-
der an dem Schloss herumfummeln wollte, holte er sich ein Paar
Ersatzstiefel aus dem Lager und stellte seine neuen Schuhe auf
eine Bank. Als er endlich den Forderkorb betrat und der Maschi-
nist die Tiir verriegelte, schwankte die Stahlplattform einen Mo-



ment lang iiber dem Schacht und senkte sich dann mit einem
lauten Knarzen hinab.

Die Minner blickten durch die Dunkelheit auf das triibe Licht,
das knapp zweihundert Meter unter ihnen schimmerte. Ist dann
wohl doch eher Frauensache, dachte Michael. Abschiedspartys
und Scherzpokale gingen sowieso nur bei Leuten, die von neun
bis fiinf im Biiro arbeiteten, da gab es genug Platz zum Feiern
und Schreibtische, die man mit Girlanden dekorieren konnte. Im
Tunnel war das gar nicht méglich. Er hatte in letzter Zeit wohl
zu viel ferngesehen. Doch dann dachte er an den Jamaikaner, der
im Februar nach fiinfundzwanzig Jahren Tunnelbau in Rente ge-
gangen war. Fiir den hatten sie mit viel Tamtam eine Karte he-
rumgereicht, die jeder unterschreiben sollte, und Geld fiir einen
Geschenkgutschein fiir ein teures Restaurant gesammelt.

Der Forderkorb nahm an Fahrt auf. »DreiBig!«, rief Powers.
Michael konnte horen, dass Powers etwas sagte und sehen, dass
er den Mund bewegte, aber welche Worte er von sich gab, wusste
Michael nur, weil er diese Seilfahrt seit fast vierzig Jahren fiinf
bis sechs Mal tdglich machte. Trotz seines Horschadens bekam
er es in der Regel mit, wenn ihm jemand iiber den Maschinen-
lirm hinweg etwas zubriillte. Menschliche Stimmen waren ver-
gleichsweise schwache Geridusche, doch wenn jemand tiber die
Maschinen hinwegschrie, mischte sich ein Ton zu dem Lirm, der
nicht so recht passte und Michael aufblicken lie. Anderen Mén-
nern war das auch schon aufgefallen, aber keiner konnte es er-
kliren. Wenn die Maschinen unten abgeschaltet waren, schossen
die Rufe der Manner wie Querschliger herum und prallten am
Ende des Tunnels von den Winden zuriick wie ein Gummiball,
der mit voller Wucht gegen die Wand geworfen wurde. Doch
wenn die Maschinen angeschaltet waren — Riittler, Maulwurf,
Schutterzug, Férderbidnder, Pumpen, Ventilatoren —, brachten sie
den Boden zum Beben und erfiillten den Tunnel mit einem Krach,
der einem durch Mark und Bein ging.
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»Sechzige, rief Powers eine halbe Minute spiter. Das wenige
Tageslicht, das auf Straenhohe noch in den Schacht gefallen
war, war nun ginzlich verschwunden. Bei hundertzwanzig Me-
tern unter Tage wurde das schwache Licht am Schachtgrund
besser erkennbar, blieb jedoch triib wie der Schmierfilm, der sich
bei regnerischen Pendelfahrten auf Michaels Windschutzscheibe
legte wegen all der Lastwagen, die Splitt und 6lige Pfiitzen von
der Stralle aufwirbelten. Bei hundertneunzig Metern hielt der
Forderkorb schliefilich an. Wie immer hatte die Seilfahrt gut drei
Minuten gedauert. Das freigelegte Gestein weinte unauthorlich;
groBe, nasse Trinen fielen in schweren Tropfen hinab oder strém-
ten die Felswand hinunter. Die Luft war schwer vor Feuchtigkeit
und Staub. Das Thermometer zeigte knapp dreizehn Grad. Die
Minner traten aus dem Kifig, um die letzten sechs Meter im
Génsemarsch die nasse Aluminiumtreppe hinunterzusteigen und
sich dabei sorgsam am Geldnder festzuhalten.

In der Woche zuvor hatte Michael gehort, wie der Boss einen
der Neuen anschrie, dass nur verdammte Idioten iiber den Schacht-
grund liefen, egal ob mit oder ohne Schutzhelm. Es dauerte Jahre,
bis die Neuen vorsichtig genug waren, und meistens wurden sie
durch eine Tragodie dazu gebracht. Einmal, 1988, iiberquerte ein
Mann aus Michaels Schicht den Boden des Schachts, den Schutz-
helm unter den Arm geklemmt, als ein Steckschliissel aus knapp
zweihundert Metern Hohe hinabfiel und ihm den Schidel so sau-
ber spaltete, als hitte ihn jemand hinterriicks mit dem Hackbeil
erwischt. Jahr fiir Jahr brachte die Arbeit neue Tragodien mit sich.
Und dann, vor ein paar Monaten erst, passierte das Grubenun-
gliick von West Virginia, die Zeitungen im Pausenraum waren
voll davon gewesen und die Manner hatten die Artikel an die
Pinnwand geheftet und vor jedem Schichtbeginn Gebete gemur-
melt; Minner, die seit ihrer Kindheit keinen Full mehr in eine
Kirche gesetzt hatten und nie weiter siidlich als New Jersey ge-
kommen waren, neigten plotzlich die Kopfe, falteten die Hande
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und flehten Gott an, die Kumpel zu retten und sie und ihre Fa-
milien zu schiitzen, denn sie waren davon tiberzeugt, dass die
Kollegen aus West Virginia genauso beten wiirden, falls das Blatt
sich wendete und die New Yorker Sandhogs plétzlich in Gefahr
schwebten.

Die Minner stellten ihre Plastiktiiten und Kiihltaschen auf
dem feuchten, schimmelbedeckten Picknicktisch ab, der vor sechs
Jahren hinuntergebracht worden war. Sie stiegen in die Gruben-
bahn - ein Wagen ohne Tiiren und Dach, an ein Kinderkarussell
erinnernd —, der sie zum zwei Meilen entfernten Tunnelende
bringen sollte. Als Michael Platz nahm, wurde ihm noch einmal
bewusst, dass er gerade seine letzte Fahrt dorthin antrat. Doch
eigentlich fiihlte es sich wie immer an, nicht besser und nicht
schlechter. Als die Bahn sich in Bewegung setzte, sah Michael,
dass jemand mit der Kreide, die zur Markierung der Bohrpunkte
gedacht war, eine grof3e gelbe Sonne auf den trockenen Teil der
Felswand gemalt hatte. Solche Felsmalereien kamen hiufig vor
und wenn man eine gute Stelle wihlte, hielten sie tagelang, bis
sie vom stdndigen Tropfen und von der feuchten Luft ausradiert
wurden. Am Maschendraht an den Tunnelwinden hingen in re-
gelmiBigen Abstanden Glithlampen. Als eine von ihnen flackerte
und schlieBlich ausging, dachte Michael an seinen ersten Tag
zuriick. Damals war er sicher gewesen, dass er nur ein paar Wo-
chen durchhalten wiirde. Er arbeitete zu der Zeit in der Bronx,
in Woodlawn. Es war gutes Geld, sagten er und Greta sich im-
mer wieder, aber das Geld war ihm gar nicht mehr so wichtig,
als er zum ersten Mal in den Schacht hinabfuhr und begriff, was
es bedeutete: im Dunkeln ankommen, im Dunkeln arbeiten, im
Dunkeln essen, im Dunkeln Feierabend machen, im Dunkeln
nach Hause fahren. Und als er nach Hause kam, war er mona-
telang zu miide zum Abendessen und zum Reden gewesen, zu
miide, um Greta anzufassen oder auch nur ihren Korper zu spii-
ren, der sich die ganze Nacht an ihn schmiegte, bis der Wecker
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