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»Anders muß man leben«  – voller Überzeugung 
schreibt Kafka dies im Juli 1923 aus dem Ostseebad 
Müritz an seinen Freund Robert Klopstock. Fast mu-
tet es an wie ein Wunder, dass ihm wenig später tat-
sächlich die »tollkühne Tat« gelingt, Prag zu verlas-
sen, um fortan in Berlin zu leben und zu schreiben. 
Der Grund für seine plötzliche Entschlossenheit ist 
eine Frau – die 25-jährige Dora Diamant, die er an der 
Ostsee kennengelernt hat. Mit ihr, seiner letzten gro-
ßen Liebe, bezieht er noch im September 1923 in Berlin 
ein gemeinsames Domizil. In diesem letzten kurzen 
Abschnitt seines Lebens ist Kafka, obwohl zunehmend 
von der Tuberkulose gezeichnet, gelöster Stimmung 
und scheint seine Dämonen hinter sich gelassen zu ha-
ben. Kafka-Experte Dieter Lamping beschreibt in sei-
nem kenntnisreichen biografischen Essay die Zeit des 
Kennenlernens in Müritz und Kafkas Berliner Monate 
mit Dora, in denen der Ausnahmeschriftsteller das zu 
sein scheint, was er sich kurz zuvor kaum vorzustellen 
vermochte – wahrhaft glücklich. 

Dieter Lamping, geboren 1954 in Lohne/Oldenburg,  
ist Professor emeritus für Allgemeine und 
Vergleichende Literaturwissenschaft an der Johannes 
Gutenberg-Universität Mainz. Er lebt in Mainz. 
Bei ebersbach & simon zuletzt erschienen: Hannah 
Arendt. Leben für die Freundschaft (2022) und 
Rahel Varnhagen. Ich lasse das Leben auf mich reg-
nen (2021).
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Die Ursache dessen, daß das Urteil der Nachwelt 
über den Einzelnen richtiger ist als das der Zeitge-
nossen, liegt im Toten. Man entfaltet sich in seiner 
Art erst nach dem Tode, erst wenn man allein ist.

Kafka: Hochzeitsvorbereitungen auf dem Lande

Es gibt Dichter, allerdings nur wenige, die so ganz 
sie selbst sind, daß einem jede Äußerung über sie, 
die man sich herausnimmt, als Barbarei vorkom-
men möchte. Ein solcher Dichter war Franz Kafka; 
so muß man sich, auf die Gefahr hin, unfrei zu 
erscheinen, so eng wie möglich an seine eigenen 
Äußerungen halten.

Elias Canetti: Der andere Prozeß
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I  Der Anfang eines neuen Lebens 

Incipit vita nova

Als Franz Kafka am 3. Juli 1923 40 Jahre alt wur-
de, hatte er noch genau elf Monate zu leben. Sei-
ne schwere Erkrankung war seit ihrem Ausbruch 
1917 beständig vorangeschritten. Nach erfolglosen 
Kuren und Sanatoriumsaufenthalten war er 1922 
vorzeitig pensioniert worden. Aussicht auf Heilung 
bestand nicht mehr: Er war medizinisch ein hoff-
nungsloser Fall. Und doch verlief sein letztes Jahr 
anders, als alle, die ihn kannten, vermutet hätten. 
Kafka tat, was er seit Langem vorgehabt, aber nicht 
vermocht hatte: Im Angesicht des Todes änderte er 
sein Leben.

Er tat das auf seine Weise: ohne viel darüber zu 
reden, vorsichtig, fast heimlich, schließlich aber 
doch offensichtlich. Er löste sich, und er band sich. 
Zum ersten Mal nahm er seinen Wohnsitz außer-
halb Prags, fernab von der Familie, und zum ers-
ten Mal lebte er mit einer Frau zusammen. Frei von 
beruflichen Pflichten konnte er sich, soweit es seine 
Kräfte zuließen, dem Schreiben widmen. So hatte 
er sich schon seit Langem das ihm angemessene Le-
ben vorgestellt.

Der Ort, den er dafür wählte, war Berlin. Sechs 
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Monate verbrachte er dort, die deutschen Krisen-
monate zwischen September 1923 und März 1924, 
zusammen mit der jungen Dora Diamant, einer 
polnischen Jüdin, die er gerade erst im Urlaub ken-
nengelernt hatte. Ohne sie hätte er wohl gar nicht 
mehr versucht, anders zu leben. Ohne sie hätte er 
auch die äußeren Hindernisse, die sich ihm in den 
Weg stellten, nicht überwinden können. Sie wurde 
die Hauptperson seiner letzten Monate.

Das ist eine alte Geschichte: Ein Schriftsteller fin-
det durch eine Frau zum richtigen Leben. Schon 
Dante und Petrarca haben sie, auf ihre Weise, poe
tisch erzählt. Kafka hat sie noch einmal gelebt, un-
ter den Bedingungen seiner Zeit und, vor allem, 
seiner Persönlichkeit. Es ist in seinem Fall eine kur-
ze Geschichte, die kaum, dass sie begonnen hatte, 
auch schon wieder abbrach. Aber ohne sie wäre in 
Kafkas Leben noch mehr ungelebt, gewissermaßen 
unabgegolten geblieben. Erst in seinen letzten Mo-
naten ist er der Existenz nahe gekommen, nach der 
er sich gesehnt hat. 

Ferien in Müritz

Alles fing damit an, dass Kafka zwei Tage nach sei-
nem 40. Geburtstag über Berlin in das Ostseebad 
Müritz nordöstlich von Rostock reiste. Er schloss 
sich seiner ältesten Schwester Gabriele, genannt 
Elli, und ihren Kindern Felix und Gerti an. An dem 
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Ort scheint er selbst vor der Reise kein besonde-
res Interesse gehabt zu haben; seine Schwester hat-
te ihn ausgesucht. Es wurde dennoch für ihn ein 
glückhafter Aufenthalt: Er veränderte sein Leben. 

Kafka war erst einmal an der Ostsee gewesen, im 
Sommer 1914 mit seinem Freund, dem Schriftstel-
ler und Arzt Ernst Weiß, im dänischen Marielyst. 
Vom Wasser war er nun sofort eingenommen: »Das 
Meer ist wahrhaftig in den 10 Jahren, seitdem ich 
es nicht mehr gesehen habe, schöner, mannigfalti-
ger, lebendiger, jünger geworden«, schrieb er be-
geistert an Else, die Frau seines alten Schulfreundes 
Hugo Bergmann. 

In Müritz quartierte er sich zusammen mit sei-
ner Schwester und ihren Kindern in der Pension 
Glückauf ein. Gleich nebenan, im Haus Huten, be-
fand sich ein eben eröffnetes »Ferienheim«. Es ge-
hörte dem Jüdischen Volksheim Berlin, das 1916 
von jüdischen Bürgern und Studenten gegründet 
worden war und sich um Kinder aus dem Scheu-
nenviertel kümmerte, dem Ziel der meist armen 
ostjüdischen Zuwanderer. Es bot ihnen Speisen, 
Spiele und Vorträge an, schließlich auch, dem zio
nistischen Geist der Gründer entsprechend, hebrä-
ische Sprachkurse. Kafka war diese Einrichtung 
wohlbekannt: Seine erste Verlobte, Felice Bauer, 
hatte dort mitgearbeitet, und er hatte sie dazu er-
mutigt und sie unterstützt, etwa durch Lektürevor-
schläge für die Kinder. 

Kafka freute sich über die Nachbarschaft noch 
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mehr als über das Meer. An Hugo Bergmann 
schrieb er: »50 Schritte von meinem Balkon ist ein 
Ferienheim des Jüdischen Volksheims in Berlin. 
Durch die Bäume kann ich die Kinder spielen sehn. 
Fröhliche, gesunde, leidenschaftliche Kinder. Ost-
juden, durch Westjuden vor der Berliner Gefahr ge-
rettet. Die halben Tage und Nächte ist das Haus, 
der Wald und der Strand voll Gesang. Wenn ich un-
ter ihnen bin, bin ich nicht glücklich, aber vor der 
Schwelle des Glücks.« 

Dass Kafka sich über Kinder in der Nachbar-
schaft freute, war nicht selbstverständlich. Er litt 
unter Lärm, ob er nun durch Maschinen oder Men-
schen verursacht wurde. Den Sommer 1922 hatte 
er zum größten Teil in Südböhmen verbracht, in der 
Wohnung, die seine jüngste Schwester Ottilie, ge-
nannt Ottla, in Planá nad Lužnicí als Ferienwoh-
nung gemietet hatte. Dort waren es nicht zuletzt 
Kinder gewesen, die ihn gestört und ihm einen 
»lärmvollen Tag« nach dem anderen beschert hat-
ten. »Es sind seit ein paar Tagen etwa zweihundert 
Prager Schulkinder hier untergebracht«, berichtete 
er Max Brod am 12. Juli 1922: »Ein höllenmäßiger 
Lärm, eine Geißel der Menschheit«. 

Die jüdischen Kinder in Müritz störten ihn nicht, 
ihr Gesang scheint ihm sogar gefallen zu haben. 
Besonders zog ihn an, dass sie aus Osteuropa ka-
men. Von Ostjuden war er, der assimilierte West
jude, fasziniert, seit er 1911 eine vor Pogromen 
nach Prag geflohene jiddische Schauspielertruppe 
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aus Lemberg kennengelernt hatte. Mit ihrem Lei-
ter Jizchak Löwy hatte er sich befreundet und sich 
in eine der Schauspielerinnen unglücklich verliebt. 
Über die Theatertruppe lernte er, besser als die 
meisten westjüdischen Autoren seiner Zeit, die jid-
dische Literatur kennen, vor allem die dramatische.

Kafka scheint schnell Kontakt zu dem Ferien-
heim aufgenommen zu haben. Rasch fand er eine 
Verehrerin, die 16  Jahre alte Tile Rössler, die in 
Berlin eine Lehre als Buchhändlerin machte. Sie er-
kannte in ihm den Schriftsteller Franz Kafka. Sei-
nen Band Der Heizer, behauptete sie, habe sie selbst 
ins Schaufenster der Buchhandlung gestellt, in der 
sie arbeitete. Am 13. Juli ließ er Else Bergmann wis-
sen, dass er im Ferienheim den Sabbat feiern wer-
de: »ich glaube zum ersten Mal in meinem Leben«. 

Angst vor Veränderung

Die Fahrt an die Ostsee war für Kafka etwas an-
deres als eine der üblichen sommerlichen Urlaubs-
fahrten, die man freudig, unbekümmert und unbe-
schwert antritt. Seit er 1921 von einer Kur in Ungarn 
zurückgekehrt war, hatte er keine größere Reise 
mehr unternommen. Wenn ihn nicht seine körper-
liche Schwäche daran hinderte, hatte ihn Angst ge-
lähmt, so zuletzt noch im Sommer 1922, als er sich 
mit Freunden im thüringischen Georgental treffen 
wollte. Zwar hatte einer von ihnen, Oskar Baum, 
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dort für ihn auch etwas Passendes gefunden, »ein 
schönes stilles Zimmer mit Balkon, Liegestuhl, gu-
ter Ernährung, Gartenaussicht für 150 M täglich«, 
aber Kafka hatte sich nicht auf den Weg gemacht. 
Ausführlich hat er Max Brod in einem langen, vie-
les ansprechenden Brief vom 5. Juli die Gründe dar-
gelegt, fein unterscheidend wie immer. 

Es sei nicht »Angst vor dem Reisen selbst«, die 
ihn zurückgehalten habe, auch nicht »Willens-
schwäche«: »Hier ist ein Grenzfall, wo der Ver-
stand wirklich rechnen kann und immer wieder 
zu dem Resultat kommt, daß ich fahren soll. Eher 
ist es Angst vor der Veränderung, Angst davor, die 
Aufmerksamkeit der Götter durch eine für meine 
Verhältnisse große Tat auf mich zu lenken.« 

Diese Mutlosigkeit, die er, ganz Autor, mythisch 
stilisierte, hatte Kafka inzwischen verlassen. Hugo 
Bergmann schrieb er nun scherzhaft: »Um meine 
Transportabilität zu prüfen, habe ich mich nach 
vielen Jahren der Bettlägerigkeit und der Kopf-
schmerzen zu einer kleinen Reise nach der Ost-
see erhoben«. Mit dem Wort von der »Transporta
bilität« spielte Kafka auf ein anderes Vorhaben 
an: Das Ehepaar Bergmann wollte ihn überre-
den, nach Palästina auszuwandern. Bergmann, mit 
dem er zusammen das Prager Altstädter Gymnasi-
um besucht hatte, war nach dem Ersten Weltkrieg 
emigriert und leitete inzwischen in Jerusalem die 
Bibliothek der Universität. Im April 1923 besuchte 
er Prag, hielt dort einen Vortrag über »Die Lage in 
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Palästina« und sprach mit dem alten Freund über 
eine mögliche Auswanderung. 

Else Bergmann gegenüber nannte Kafka seine 
Fahrt an die Ostsee »die kleine Vorprobe zur grö-
ßeren Reise«. Im nächsten Brief wurde er aber deut
licher: »Ich weiß, daß ich jetzt ganz gewiß nicht fah-
ren werde – wie könnte ich denn fahren – aber daß 
mit Ihrem Brief förmlich das Schiff an der Schwel-
le meines Zimmers anlegt und Sie dort stehen und 
mich fragen und mich so fragen, das ist nichts Ge-
ringes«. Doch: »Es wäre, vorausgesetzt, daß etwas 
derartiges überhaupt für mich durchführbar wäre, 
keine eigentliche Palästinafahrt jetzt geworden, 
ganz und gar nicht«, »sondern im geistigen Sinne 
etwas wie eine Amerikafahrt eines Kassierers, der 
viel Geld veruntreut hat, und daß die Fahrt mit Ih-
nen gemacht worden wäre, hätte die geistige Krimi-
nalität des Falles noch sehr erhöht«. 

Das war, bei aller Liebenswürdigkeit und trotz 
des fantasievollen Vergleichs, eine Absage, und sie 
war endgültig. Kafka hat sich nicht nach Palästina 
aufgemacht. Er muss zwar schon in Müritz an eine 
Veränderung seines Lebens gedacht haben, aber 
nicht an eine im Geist des Zionismus.

Der Urlauber

Kafka war froh und erleichtert, dass er die Kraft 
aufgebracht hatte, an die Ostsee zu fahren: »die 
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Reise und Berlin mit einiger Mühe überstan-
den«, schrieb er am 13. Juli seinem Freund Robert 
Klopstock, den er bei seiner Kur im ungarischen 
Matliary 1920/21 kennengelernt hatte, »aber alle 
Mühe, durch die man den Gespenstern für einen 
Augenblick entläuft, ist süß, man sieht förmlich, 
wie man um die Ecke verschwunden ist und wie sie 
ratlos dastehn. Nicht lange freilich, die Jagdhunde, 
sie scheinen schon die Spur zu haben.« 

Das Bild von den Gespenstern, die einen verfol-
gen, hat Kafka nicht nur in dieser Zeit oft bemüht: 
ein Anklang an die antike Vorstellung von den Dä-
monen, die das Leben des Einzelnen bestimmen, im 
Guten wie im Schlechten. 

Nach Müritz waren diese Geister aber offenbar 
nicht mitgereist. Denn dort tat Kafka, was Urlau-
ber an der See tun: Er lag in seinem Strandkorb und 
genoss das Meer, das, wie er Klopstock schrieb, »in 
den ersten Tagen sehr beglückend« war. Er spielte 
mit den Kindern seiner Schwester und schrieb Brie-
fe an seine Freunde. Und er verbrachte viel Zeit in 
der Ferienkolonie des Jüdischen Volksheims. Da
rüber vernachlässigte er seine Hebräisch-Übun-
gen, tröstete sich aber, mehr schlau als aufrichtig, 
mit den »vielen Hebräisch-Sprechenden« unter den 
Kindern: als hätten sie gewissermaßen für ihn die 
Sprache erlernt. 
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