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»Anders muff man leben« — voller Uberzeugung
schreibt Kafka dies im Juli 1923 aus dem Ostseebad
Miiritz an seinen Freund Robert Klopstock. Fast mu-
tet es an wie ein Wunder, dass ihm wenig spater tat-
sdchlich die »tollkithne Tat« gelingt, Prag zu verlas-
sen, um fortan in Berlin zu leben und zu schreiben.
Der Grund fiir seine plotzliche Entschlossenheit ist
eine Frau — die 25-jahrige Dora Diamant, die er an der
Ostsee kennengelernt hat. Mit ihr, seiner letzten gro-
Sen Liebe, bezieht er noch im September 1923 in Berlin
ein gemeinsames Domizil. In diesem letzten kurzen
Abschnitt seines Lebens ist Kafka, obwohl zunehmend
von der Tuberkulose gezeichnet, geloster Stimmung
und scheint seine Ddmonen hinter sich gelassen zu ha-
ben. Kafka-Experte Dieter Lamping beschreibt in sei-
nem kenntnisreichen biografischen Essay die Zeit des
Kennenlernens in Miiritz und Kafkas Berliner Monate
mit Dora, in denen der Ausnahmeschriftsteller das zu
sein scheint, was er sich kurz zuvor kaum vorzustellen
vermochte — wahrhaft glicklich.

Dieter Lamping, geboren 1954 in Lohne/Oldenburg,
ist Professor emeritus fiir Allgemeine und
Vergleichende Literaturwissenschaft an der Johannes
Gutenberg-Universitit Mainz. Er lebt in Mainz.
Bei ebersbach & simon zuletzt erschienen: Hannah
Arendt. Leben fiir die Freundschaft (2022) und
Rahel Varnbagen. Ich lasse das Leben auf mich reg-
nen (2021).
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Die Ursache dessen, dafs das Urteil der Nachwelt
tiber den Einzelnen richtiger ist als das der Zeitge-
nossen, liegt im Toten. Man entfaltet sich in seiner
Art erst nach dem Tode, erst wenn man allein ist.

Kafka: Hochzeitsvorbereitungen auf dem Lande

Es gibt Dichter, allerdings nur wenige, die so ganz
sie selbst sind, daf§ einem jede Auflerung iiber sie,
die man sich herausnimmt, als Barbarei vorkom-
men mochte. Ein solcher Dichter war Franz Kafka;
so mufS man sich, auf die Gefahr hin, unfrei zu
erscheinen, so eng wie moglich an seine eigenen
Auferungen halten.

Elias Canetti: Der andere Prozefs



I Der Anfang eines neuen Lebens

Incipit vita nova

Als Franz Kafka am 3. Juli 1923 40 Jahre alt wur-
de, hatte er noch genau elf Monate zu leben. Sei-
ne schwere Erkrankung war seit ihrem Ausbruch
1917 bestindig vorangeschritten. Nach erfolglosen
Kuren und Sanatoriumsaufenthalten war er 1922
vorzeitig pensioniert worden. Aussicht auf Heilung
bestand nicht mehr: Er war medizinisch ein hoff-
nungsloser Fall. Und doch verlief sein letztes Jahr
anders, als alle, die ihn kannten, vermutet hatten.
Kafka tat, was er seit Langem vorgehabt, aber nicht
vermocht hatte: Im Angesicht des Todes dnderte er
sein Leben.

Er tat das auf seine Weise: ohne viel dariiber zu
reden, vorsichtig, fast heimlich, schliefSlich aber
doch offensichtlich. Er 1oste sich, und er band sich.
Zum ersten Mal nahm er seinen Wohnsitz aufSer-
halb Prags, fernab von der Familie, und zum ers-
ten Mal lebte er mit einer Frau zusammen. Frei von
beruflichen Pflichten konnte er sich, soweit es seine
Krifte zulieflen, dem Schreiben widmen. So hatte
er sich schon seit Langem das ihm angemessene Le-
ben vorgestellt.

Der Ort, den er dafur wahlte, war Berlin. Sechs



Monate verbrachte er dort, die deutschen Krisen-
monate zwischen September 1923 und Mirz 1924,
zusammen mit der jungen Dora Diamant, einer
polnischen Judin, die er gerade erst im Urlaub ken-
nengelernt hatte. Ohne sie hitte er wohl gar nicht
mehr versucht, anders zu leben. Ohne sie hitte er
auch die aufleren Hindernisse, die sich ihm in den
Weg stellten, nicht iiberwinden konnen. Sie wurde
die Hauptperson seiner letzten Monate.

Das ist eine alte Geschichte: Ein Schriftsteller fin-
det durch eine Frau zum richtigen Leben. Schon
Dante und Petrarca haben sie, auf ihre Weise, poe-
tisch erzahlt. Kafka hat sie noch einmal gelebt, un-
ter den Bedingungen seiner Zeit und, vor allem,
seiner Personlichkeit. Es ist in seinem Fall eine kur-
ze Geschichte, die kaum, dass sie begonnen hatte,
auch schon wieder abbrach. Aber ohne sie wire in
Kafkas Leben noch mehr ungelebt, gewissermaflen
unabgegolten geblieben. Erst in seinen letzten Mo-
naten ist er der Existenz nahe gekommen, nach der
er sich gesehnt hat.

Ferien in Miiritz

Alles fing damit an, dass Kafka zwei Tage nach sei-
nem 4o0. Geburtstag uiber Berlin in das Ostseebad
Miiritz nordostlich von Rostock reiste. Er schloss
sich seiner iltesten Schwester Gabriele, genannt
Elli, und ihren Kindern Felix und Gerti an. An dem
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Ort scheint er selbst vor der Reise kein besonde-
res Interesse gehabt zu haben; seine Schwester hat-
te ihn ausgesucht. Es wurde dennoch fur ihn ein
glickhafter Aufenthalt: Er veranderte sein Leben.

Kafka war erst einmal an der Ostsee gewesen, im
Sommer 1914 mit seinem Freund, dem Schriftstel-
ler und Arzt Ernst WeifS, im ddnischen Marielyst.
Vom Wasser war er nun sofort eingenommen: »Das
Meer ist wahrhaftig in den 1o Jahren, seitdem ich
es nicht mehr gesehen habe, schoner, mannigfalti-
ger, lebendiger, jiinger geworden«, schrieb er be-
geistert an Else, die Frau seines alten Schulfreundes
Hugo Bergmann.

In Miiritz quartierte er sich zusammen mit sei-
ner Schwester und ihren Kindern in der Pension
Gliickauf ein. Gleich nebenan, im Haus Huten, be-
fand sich ein eben eroffnetes »Ferienheim«. Es ge-
horte dem Judischen Volksheim Berlin, das 1916
von jidischen Biirgern und Studenten gegriindet
worden war und sich um Kinder aus dem Scheu-
nenviertel kiimmerte, dem Ziel der meist armen
ostjudischen Zuwanderer. Es bot ihnen Speisen,
Spiele und Vortrage an, schlieflich auch, dem zio-
nistischen Geist der Griinder entsprechend, hebra-
ische Sprachkurse. Kafka war diese Einrichtung
wohlbekannt: Seine erste Verlobte, Felice Bauer,
hatte dort mitgearbeitet, und er hatte sie dazu er-
mutigt und sie unterstiitzt, etwa durch Lektirevor-
schlige fur die Kinder.

Kafka freute sich iiber die Nachbarschaft noch

II



mehr als tber das Meer. An Hugo Bergmann
schrieb er: »50 Schritte von meinem Balkon ist ein
Ferienheim des Jiidischen Volksheims in Berlin.
Durch die Baume kann ich die Kinder spielen sehn.
Frohliche, gesunde, leidenschaftliche Kinder. Ost-
juden, durch Westjuden vor der Berliner Gefahr ge-
rettet. Die halben Tage und Nichte ist das Haus,
der Wald und der Strand voll Gesang. Wenn ich un-
ter ihnen bin, bin ich nicht gliicklich, aber vor der
Schwelle des Gliicks.«

Dass Kafka sich tiber Kinder in der Nachbar-
schaft freute, war nicht selbstverstandlich. Er litt
unter Larm, ob er nun durch Maschinen oder Men-
schen verursacht wurde. Den Sommer 1922 hatte
er zum grofSten Teil in Sidbohmen verbracht, in der
Wohnung, die seine jungste Schwester Ottilie, ge-
nannt Ottla, in Pland nad LuZnici als Ferienwoh-
nung gemietet hatte. Dort waren es nicht zuletzt
Kinder gewesen, die ihn gestort und ihm einen
»larmvollen Tag« nach dem anderen beschert hat-
ten. »Es sind seit ein paar Tagen etwa zweihundert
Prager Schulkinder hier untergebracht«, berichtete
er Max Brod am 12. Juli 1922: »Ein hollenmafiger
Lirm, eine Geiflel der Menschheit«.

Die jiidischen Kinder in Miiritz storten ihn nicht,
ihr Gesang scheint ihm sogar gefallen zu haben.
Besonders zog ihn an, dass sie aus Osteuropa ka-
men. Von Ostjuden war er, der assimilierte West-
jude, fasziniert, seit er 1911 eine vor Pogromen
nach Prag geflohene jiddische Schauspielertruppe
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aus Lemberg kennengelernt hatte. Mit ihrem Lei-
ter Jizchak Lowy hatte er sich befreundet und sich
in eine der Schauspielerinnen ungliicklich verliebt.
Uber die Theatertruppe lernte er, besser als die
meisten westjudischen Autoren seiner Zeit, die jid-
dische Literatur kennen, vor allem die dramatische.

Kafka scheint schnell Kontakt zu dem Ferien-
heim aufgenommen zu haben. Rasch fand er eine
Verehrerin, die 16 Jahre alte Tile Rossler, die in
Berlin eine Lehre als Buchhandlerin machte. Sie er-
kannte in ihm den Schriftsteller Franz Kafka. Sei-
nen Band Der Heizer, behauptete sie, habe sie selbst
ins Schaufenster der Buchhandlung gestellt, in der
sie arbeitete. Am 13. Juli lief§ er Else Bergmann wis-
sen, dass er im Ferienheim den Sabbat feiern wer-
de: »ich glaube zum ersten Mal in meinem Leben«.

Angst vor Veranderung

Die Fahrt an die Ostsee war fur Kafka etwas an-
deres als eine der iiblichen sommerlichen Urlaubs-
fahrten, die man freudig, unbekiimmert und unbe-
schwert antritt. Seit er 1921 von einer Kur in Ungarn
zuriickgekehrt war, hatte er keine grofSere Reise
mehr unternommen. Wenn ihn nicht seine korper-
liche Schwiche daran hinderte, hatte ihn Angst ge-
lihmt, so zuletzt noch im Sommer 1922, als er sich
mit Freunden im thiiringischen Georgental treffen
wollte. Zwar hatte einer von ihnen, Oskar Baum,
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dort fur ihn auch etwas Passendes gefunden, »ein
schones stilles Zimmer mit Balkon, Liegestuhl, gu-
ter Erndhrung, Gartenaussicht fiir 150 M taglich«,
aber Kafka hatte sich nicht auf den Weg gemacht.
Ausfuhrlich hat er Max Brod in einem langen, vie-
les ansprechenden Brief vom 5. Juli die Griinde dar-
gelegt, fein unterscheidend wie immer.

Es sei nicht »Angst vor dem Reisen selbst«, die
ihn zuriickgehalten habe, auch nicht »Willens-
schwiche«: »Hier ist ein Grenzfall, wo der Ver-
stand wirklich rechnen kann und immer wieder
zu dem Resultat kommt, daf$ ich fahren soll. Eher
ist es Angst vor der Verianderung, Angst davor, die
Aufmerksamkeit der Gotter durch eine fiir meine
Verhiltnisse grofle Tat auf mich zu lenken.«

Diese Mutlosigkeit, die er, ganz Autor, mythisch
stilisierte, hatte Kafka inzwischen verlassen. Hugo
Bergmann schrieb er nun scherzhaft: »Um meine
Transportabilitit zu priifen, habe ich mich nach
vielen Jahren der Bettligerigkeit und der Kopf-
schmerzen zu einer kleinen Reise nach der Ost-
see erhoben«. Mit dem Wort von der »Transporta-
bilitdt« spielte Kafka auf ein anderes Vorhaben
an: Das Ehepaar Bergmann wollte ihn uberre-
den, nach Palistina auszuwandern. Bergmann, mit
dem er zusammen das Prager Altstidter Gymnasi-
um besucht hatte, war nach dem Ersten Weltkrieg
emigriert und leitete inzwischen in Jerusalem die
Bibliothek der Universitdt. Im April 1923 besuchte
er Prag, hielt dort einen Vortrag tiber »Die Lage in
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Palidstina« und sprach mit dem alten Freund iber
eine mogliche Auswanderung.

Else Bergmann gegeniiber nannte Kafka seine
Fahrt an die Ostsee »die kleine Vorprobe zur gro-
B8eren Reise«. Im nichsten Brief wurde er aber deut-
licher: »Ich weifs, daf$ ich jetzt ganz gewif$ nicht fah-
ren werde — wie konnte ich denn fahren — aber daf$
mit Threm Brief formlich das Schiff an der Schwel-
le meines Zimmers anlegt und Sie dort stehen und
mich fragen und mich so fragen, das ist nichts Ge-
ringes«. Doch: »Es wire, vorausgesetzt, dafd etwas
derartiges uberhaupt fur mich durchfiihrbar wire,
keine eigentliche Paldstinafahrt jetzt geworden,
ganz und gar nicht«, »sondern im geistigen Sinne
etwas wie eine Amerikafahrt eines Kassierers, der
viel Geld veruntreut hat, und dafl die Fahrt mit Ih-
nen gemacht worden wire, hitte die geistige Krimi-
nalitit des Falles noch sehr erhoht«.

Das war, bei aller Liebenswiirdigkeit und trotz
des fantasievollen Vergleichs, eine Absage, und sie
war endgultig. Kafka hat sich nicht nach Palistina
aufgemacht. Er muss zwar schon in Miiritz an eine
Verinderung seines Lebens gedacht haben, aber
nicht an eine im Geist des Zionismus.

Der Urlauber

Kafka war froh und erleichtert, dass er die Kraft
aufgebracht hatte, an die Ostsee zu fahren: »die
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Reise und Berlin mit einiger Miuhe uberstan-
den«, schrieb er am 13. Juli seinem Freund Robert
Klopstock, den er bei seiner Kur im ungarischen
Matliary 1920/21 kennengelernt hatte, »aber alle
Miihe, durch die man den Gespenstern fiir einen
Augenblick entlduft, ist stifS, man sieht formlich,
wie man um die Ecke verschwunden ist und wie sie
ratlos dastehn. Nicht lange freilich, die Jagdhunde,
sie scheinen schon die Spur zu haben.«

Das Bild von den Gespenstern, die einen verfol-
gen, hat Kafka nicht nur in dieser Zeit oft bemiiht:
ein Anklang an die antike Vorstellung von den Da-
monen, die das Leben des Einzelnen bestimmen, im
Guten wie im Schlechten.

Nach Miiritz waren diese Geister aber offenbar
nicht mitgereist. Denn dort tat Kafka, was Urlau-
ber an der See tun: Er lag in seinem Strandkorb und
genoss das Meer, das, wie er Klopstock schrieb, »in
den ersten Tagen sehr beglickend« war. Er spielte
mit den Kindern seiner Schwester und schrieb Brie-
fe an seine Freunde. Und er verbrachte viel Zeit in
der Ferienkolonie des Judischen Volksheims. Da-
ritber vernachlissigte er seine Hebriisch-Ubun-
gen, trostete sich aber, mehr schlau als aufrichtig,
mit den »vielen Hebraisch-Sprechenden« unter den
Kindern: als hitten sie gewissermafSen fiir ihn die
Sprache erlernt.
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