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Per Anhalter mit dem Truck
durch Indien




»Nach einer schier endlosen, bangen
Woche mit einigem Hin und Her zwischen
dem Trucker und mir kam der Morgen der
Abreise. [...] Ich konnte es kaum glauben.
Mein versponnener Teenagertraum sollte
nun Realitat werden. Ich stand kurz vor
einer Reise, deren Verlauf einzig und allein
von der bedingungslosen Freundlichkeit
und den unvorhersehbaren Zielorten véllig
fremder Menschen abhing. Wenn alles so
lief, wie ich es mir vorstellte, wiirde ich
nie wissen, wo ich in der nachsten Nacht

schlafen wiirde. Vielleicht schon heute.«

RAJAT UBHAYKAR
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»Was hast du vor?«, rief ein alter Freund ungldubig, wobei seine
Augenbrauen unter dem Haarschopf verschwanden. »Hast du
dir das auch wirklich gut iiberlegt?« Hatte ich nicht. Es war zu
Beginn des Sommers. Die stickige Aprilhitze lag iber Mum-
bai, und wir kauerten trige vor groflen Glisern Bier in unse-
rer Lieblingskneipe. Ich wiirde demnichst zu einer denkbar
schlecht geplanten Reise aufbrechen, deren bloffe Erwihnung
in hoflicher Runde eifrige Interessensbekundungen hervor-
rief, freimiitigere Zeitgenossen jedoch zu einem ungliubigen
Schnauben veranlasste. Mein Projekt, wie ich es inzwischen
nannte, wirde darin bestehen, Indien zu erkunden, aber nicht
per Auto, Motorrad, Bus oder Zug, wie es verntinftige Leute
tun wiirden, sondern per Anhalter mit jenen, die auf Indiens
Fernstraflen zu Hause sind — Indiens viel geschmihten oder,
wie ein Freund mich warnte, »asozialen« Truckern.

Ich kann nicht mehr genau sagen, wie ich auf diese Idee
kam. Aber ich bilde mir gerne ein, dass sie tief in meinem
Innern schlummerte, seit ich zum ersten Mal eine bis zum
Horizont reichende Landstrafle erblickte. Diese unendliche
Weite war eine ganz andere Welt als das beengende Mumbai
meiner Kindheit. Ich erinnere mich daran, als wire es gestern
gewesen. Es war Anfang der 2000er-Jahre in den Sommerferi-
en. Meine Groffamilie hatte sich in zwei Gelindewagen ge-
quetscht — vorne die Minner, in der Mitte die Frauen und wir



Kinder dicht gedringt auf der Riickbank — und fuhr von Mum-
bai zu unserem Heimatdorf an der Kiiste von Karnataka. Wir
waren begeistert, denn zum ersten Mal reisten wir nicht mit
dem Zug, sondern hatten Autos gemietet — ein Zeichen wach-
senden Wohlstands.

Es war eine aufregende, aber auch anstrengende Fahrt, hiu-
fig unterbrochen von dringlichen, erstickten Rufen, sofort
anzuhalten, weil sich jemand tbergeben musste. Der Sound-
track des Hindi-Films Liebe aus heiterem Himmel lief in Dau-
erschleife — die einzige Kassette, die wir mitgenommen hat-
ten —, und noch heute wird mir leicht tibel, wenn ich den Song
»Pyaar ki kashti mein« hore, ein Trauma, das ich nicht abschiit-
teln kann.

Wihrend ich gebannt aus dem Fenster starrte und der
Wind mein widerspenstiges Haar zerzauste, hatte ich eine Art
Erleuchtung, nimlich dass Indien grofler war, als ich oder
irgendjemand sonst es sich vorstellen konnte. Man musste nicht
das Universum bemiithen, um sich etwas Riesiges vorzustel-
len — Indien reichte vollig aus. Schon als Kind wurde mir beim
Anblick von Indiens Vielfalt — den griinen Feldern entlang der
Landstrafle, den durch Luftspiegelungen hervorgerufenen
schimmernden Wasserflichen auf dem Asphalt — die Bedeu-
tungslosigkeit meines eigenen kleinen Lebens bewusst. Ich war
Indien mit Haut und Haar verfallen.

Damals sah ich auch zum ersten Mal Lkws in ithrem nattir-
lichen Umfeld. Ich erinnere mich, wie fasziniert ich von ithnen
war — thren leuchtend bunten Farben, ithrem misstonenden
Hupen, das mir in den Ohren drohnte, dem durchdringenden
Geruch der hinter ihnen herwabernden Dieselabgase, den rit-
selhaften Spriichen, die ich eilig zu lesen versuchte, wenn wir
an ihnen vorbeizogen. In meiner kindlichen Fantasie waren
Truckfahrer nicht asozial. Sie waren so frei wie der Wind und
durchquerten unbekiimmert unser riesiges Land. Allein die
Vorstellung von ithrem Leben und der Gedanke, vielleicht eines
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Tages mit ithnen zu reisen — das war fiir mich der Stoff, aus dem
grofle Abenteuer sind.

Fast ein Jahrzehnt sollte es dauern, bis diese unterschwellige
Sehnsucht gestillt wurde. Es geschah jedoch eher unfreiwillig.
2009 wollte ich spontan mit einigen ebenso unternehmungslus-
tigen Kommilitonen von Kanpur nach Shimla reisen. Doch
nichts klappte, wie es sollte, und so strandeten wir schliellich
20 Kilometer vor Shimla am Straflenrand. Es war zehn Uhr
abends, und die Kilte kroch uns in die Knochen. Offentliche
Verkehrsmittel fuhren nicht mehr. Nach zahlreichen erfolg-
losen Versuchen, einen Wagen anzuhalten, hatten wir uns bei-
nahe damit abgefunden, den ganzen Weg zu Fuf zu gehen, als
ein freundlicher Lastwagenfahrer, kaum ilter als wir, uns ein-
steigen lieff und bis zur Stadt mitnahm.

Im Wagen lief Bollywood-Musik aus den Neunzigern.
Wihrend der kurzen Fahrt wechselten wir kaum ein Wort mit
dem Trucker, aber nachdem er uns abgesetzt hatte, fischte ich
finfzig Rupien als wohlverdienten Lohn aus der Hosentasche.
Zu meiner Uberraschung lehnte er entschieden ab. »Das ist
nicht nétig. Es lag auf meinem Weg«, protestierte er. Zum ers-
ten Mal in meinem Leben hatte sich jemand geweigert, Geld
anzunehmen.

Ich war fasziniert und wollte mehr tiber Trucker wie ihn
und ihr Leben erfahren. Zuriick in Kanpur durchkimmte ich
das Internet nach einem Buch tber Lkw-Fahrer, aber verge-
bens. Ich konnte es nicht fassen. Obwohl sie eine so zentrale
Bedeutung fir die Wirtschaft unseres Landes hatten, war
erstaunlich wenig tber sie geschrieben worden. Vielleicht war
das der Moment, in dem sich bei mir die Idee festsetzte, einen
Reisebericht zu verfassen. Wie heifit es so schon: Schreibe das
Buch, das du gern lesen wiirdest.

In den nichsten Jahren auf dem College festigte sich mein
Entschluss, denn ich horte viel Musik von Lynyrd Skynyrd,
Grateful Dead, den Allman Brothers und anderen, die die
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naturgegebene Freiheit des Menschen romantisierten. Songs
wie »Free Bird«, »Truckin‘« und »Ramblin‘ Man« beschworen
fiir mich den Urzustand des Menschen herauf, versetzten mich
in eine Zeit, als Nomaden und Hirten den Planeten beherrsch-
ten und es normal war, von Ort zu Ort zu zichen. Immer mehr
gelangte ich zu der Uberzeugung, dass Truckfahrer, die ein
hartes Leben in den Schattenbereichen unserer Schreibtisch-
Zivilisation fihrten, eine eigene Subkultur bildeten. Fiir mich
waren sie romantische Gestalten — einsame Cowboys auf ihren
stahlernen Rossern. Mein im Entstehen begriffenes Projekt
war jedoch nicht nur von dem sehnstichtigen Wunsch geleitet,
den erstickenden Zwingen der karriereorientierten Gesell-
schaft zu entfliechen, sondern auch von einem Verlangen nach
Abenteuer und der Neugier darauf, was wohl in der weiten
Welt jenseits meiner eigenen Blase lag.

Nach meinem Abschluss verbrachte ich ein eher frustrieren-
des Jahr am Schreibtisch einer Unternehmensberatung in
Gurugram, briitete iber Tabellenkalkulationen und inderte
Schriftgroflen in PowerPoint-Prisentationen. Bis ich mich
schliefflich auf den Journalismus verlegte — vielleicht angetrie-
ben von dieser Neugier aufs Vagabundenleben.

Und wieder einige Jahre spiter, nun ausgestattet mit dem
Riistzeug journalistischer Arbeit, fiithlte ich mich bereit. Es
musste bald passieren. Eine so verriickte Reise unternimmt
man am besten mit Anfang zwanzig, wenn noch nicht die
ganze Verantwortung des Lebens auf einem lastet.

Es gab keinen Zeitplan und hochstens eine grobe Reiserou-
te. Mehr war nicht moglich. Beim indischen Warenverkehr
muss man aus den verschiedensten Griinden mit zahlreichen
Verzogerungen rechnen, und ich wollte nicht die Hilfte der
Zeit damit zubringen, mich per Telefon uiber unterschiedliche
Verkehrslirmpegel hinweg mit Fahrern abzustimmen. Diese
ganze Planung wire total frustrierend und wiirde mir vollig
den Spafl verderben. Ich wusste, wenn ich von dieser Reise
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halbwegs bei klarem Verstand zuriickkehren wollte, musste ich
die Dinge auf mich zukommen lassen.

Doch bevor ich tatsichlich aufbrach, galt es unzihlige
besorgte Fragen zu beantworten, die von allen Seiten auf mich
einprasselten. Manche wollten wissen, warum ich mir ausge-
rechnet den Sommer als Reisezeit ausgesucht hatte. »In der
Regenzeit kann ich nicht reisen, im Winter frieren mir beim
Schreiben die Finger ein, deshalb Sommer, erklirte ich. Ande-
re fragten, wo ich schlafen wiirde. Und wo ich denn tiberhaupt
meine Notdurft verrichten wiirde? »Keine Ahnung. Ist mir
egal.«

Dennoch war mein Selbstvertrauen nicht so unerschiitter-
lich, wie ich vorgab. Ich fragte mich, ob ich es mit meinem pri-
vilegierten Status schaffen wiirde, einen guten Kontakt zu den
Fahrern aufzubauen. Wiirden sie mir von ithrem Leben erzih-
len? Und wiirde dieser Roadtrip in der glihenden Sommerhit-
ze wirklich so romantisch werden, wie ich mir das vorstellte?
Oder war das Ganze einfach nur der blanke Irrsinn? Dann war
da die Frage der Sicherheit. Viele meinten: »Weifit du denn
nicht, dass Lkw-Fahrer Sdufer und Vergewaltiger sind?«

Nicht zuletzt waren es genau diese Vorurteile, die ich durch
mein Buch ausriumen wollte. Trucker sind eine zu Unrecht
geschmihte Bevolkerungsgruppe und werden von Normalbtir-
gern als Trunkenbolde, Verkehrsrowdys und Sexmonster ver-
teufelt. Das fithrt so weit, dass sich ihre Darstellung in der Pop-
kultur darauf beschrinkt, wie sie ihnen unliebsame Menschen
zu Brei fahren oder heimtiickisch mit Eisenstangen aufspiefien.
Ich hoffe, dieses Buch trigt dazu bei, sie wieder mehr als ganz
normale Menschen zu zeigen — mit ihren Problemen, Uberzeu-
gungen und Hoffnungen.

Ich wollte dokumentieren, was sie auf der Strafle erlebten,
wenn auch vielleicht nur als Momentaufnahme des indischen
Giterverkehrs. Nachdem ich die historischen Reiseberichte
friherer Reisender wie Jean Baptiste Tavernier und Ibn Battuta
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verschlungen hatte, wollte ich erforschen, wie sich das Wesen
der Reise seither verindert hatte, und mithilfe der Truckfahrer
herausfinden, wie Indien tickt. Dieses Buch ist der bescheidene
Versuch, die spirliche Literatur zum Thema Strafle zu ergin-
zen. Schliefflich spielt auch so etwas Banales wie der Waren-
fernverkehr in Indien eine Rolle in Hinblick auf Kultur,
Geschichte, Gefahr und Nervenkitzel.

Auflerdem faszinierte mich der kulturelle Aspekt — wenn
die Lastwagenfahrer eine Subkultur verkdrperten, wodurch
zeichnete sich diese aus? In meiner Vorstellung unterschieden
sich Trucker und Busfahrer hauptsichlich dadurch, dass der
Busfahrer zum Schlafen nach Hause ging. Der Trucker fihrt
nicht nur auf den Straflen, er verbringt auch einen GrofSteil sei-
nes Lebens dort. Um Busfahrer zu werden, muss man eine
Fahrprifung bestehen. Aber um ein halbwegs anstindiger
Truckfahrer zu werden, benotigt man mindestens zwei Jahre
Ausbildung als khalassi oder Trainee sowie mehr als drei Jahre
in gebirgigem Gelinde, wo der angehende Trucker in die Kunst
eingeweiht wird, die Haarnadelkurven schmaler Bergstrafien
zu meistern. Das deutet zweifellos auf eine ustad-chela-Tradi-
tion, einen Austausch zwischen Lehrmeister und Schiiler hin.
Wie genau gestaltet sich das?

Gleichzeitig wiirde diese Unternehmung auch wertvolle
Erkenntnisse fir die Wissenschaft liefern. Schliefllich sind
Lkw-Fahrer so etwas wie die roten Blutkorperchen unseres
Landes. Sie transportieren den lebensnotwendigen Sauerstoff,
sprich die Giiter des tdglichen Bedarfs, iiber die Arterien, das
Straflennetz. Und doch hatte man fiir ihre Probleme noch keine
Diagnose gestellt, ja, noch nicht einmal die Symptome doku-
mentiert. Unmengen von Papier werden fiir Kommentare tiber
die Wirtschaft verbraucht, in denen es um Zinsen, Haushalts-
defizite und andere undurchsichtige makrockonomische Indi-
katoren geht. Aber was ist diese »Wirtschaft« anderes als ein
Zusammenspiel unzihliger Transaktionsbeziehungen, die auf
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