
Per Anhalter mit dem Truck 

 durch Indien

DIE GÖTTER

deR stRasse

DIE GÖTTERDIE GÖTTER

deR stRassedeR stRasse

Ub
ha

yk
ar

Ub
ha

yk
ar

Ub
ha

yk
ar

tt

ISBN 978-3-8464-0992-3



»Nach einer schier endlosen, bangen  

Woche mit einigem Hin und Her zwischen 

dem Trucker und mir kam der Morgen der 

Abreise. […] Ich konnte es kaum glauben. 

Mein versponnener Teenagertraum sollte 

nun Realität werden. Ich stand kurz vor 

einer Reise, deren Verlauf einzig und allein 

von der bedingungslosen Freundlichkeit 

und den unvorher sehbaren Zielorten völlig 

fremder Menschen abhing. Wenn alles so 

lief, wie ich es mir vorstellte, würde ich 

nie wissen, wo ich in der nächsten Nacht 

schlafen würde. Vielleicht schon heute.«
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Prolog

»Was hast du vor?«, rief ein alter Freund ungläubig, wobei seine 
Augenbrauen unter dem Haarschopf verschwanden. »Hast du 
dir das auch wirklich gut überlegt?« Hatte ich nicht. Es war zu 
Beginn des Sommers. Die stickige Aprilhitze lag über Mum-
bai, und wir kauerten träge vor großen Gläsern Bier in unse-
rer Lieblingskneipe. Ich würde demnächst zu einer denkbar 
schlecht geplanten Reise aufbrechen, deren bloße Erwähnung 
in höflicher Runde eifrige Interessensbekundungen hervor-
rief, freimütigere Zeitgenossen jedoch zu einem ungläubigen 
Schnauben veranlasste. Mein Projekt, wie ich es inzwischen 
nannte, würde darin bestehen, Indien zu erkunden, aber nicht 
per Auto, Motorrad, Bus oder Zug, wie es vernünftige Leute 
tun würden, sondern per Anhalter mit jenen, die auf Indiens 
Fernstraßen zu Hause sind  – Indiens viel geschmähten oder, 
wie ein Freund mich warnte, »asozialen« Truckern.

Ich kann nicht mehr genau sagen, wie ich auf diese Idee 
kam. Aber ich bilde mir gerne ein, dass sie tief in meinem 
 Innern schlummerte, seit ich zum ersten Mal eine bis zum 
 Horizont reichende Landstraße erblickte. Diese unendliche 
Weite war eine ganz andere Welt als das beengende Mumbai 
meiner Kindheit. Ich erinnere mich daran, als wäre es gestern 
gewesen. Es war Anfang der 2000er-Jahre in den Sommerferi-
en. Meine Großfamilie hatte sich in zwei Geländewagen ge-
quetscht – vorne die Männer, in der Mitte die Frauen und wir 
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Kinder dicht gedrängt auf der Rückbank – und fuhr von Mum-
bai zu unserem Heimatdorf an der Küste von Karnataka. Wir 
waren begeistert, denn zum ersten Mal reisten wir nicht mit 
dem Zug, sondern hatten Autos gemietet – ein Zeichen wach-
senden Wohlstands.

Es war eine aufregende, aber auch anstrengende Fahrt, häu-
fig unterbrochen von dringlichen, erstickten Rufen, sofort 
anzuhalten, weil sich jemand übergeben musste. Der Sound-
track des Hindi-Films Liebe aus heiterem Himmel lief in Dau-
erschleife  – die einzige Kassette, die wir mitgenommen hat-
ten –, und noch heute wird mir leicht übel, wenn ich den Song 
»Pyaar ki kashti mein« höre, ein Trauma, das ich nicht abschüt-
teln kann.

Während ich gebannt aus dem Fenster starrte und der 
Wind mein widerspenstiges Haar zerzauste, hatte ich eine Art 
Erleuchtung, nämlich dass Indien größer war, als ich oder 
irgendjemand sonst es sich vorstellen konnte. Man musste nicht 
das Universum bemühen, um sich etwas Riesiges vorzustel-
len – Indien reichte völlig aus. Schon als Kind wurde mir beim 
Anblick von Indiens Vielfalt – den grünen Feldern entlang der 
Landstraße, den durch Luftspiegelungen hervorgerufenen 
schimmernden Wasserflächen auf dem Asphalt  – die Bedeu-
tungslosigkeit meines eigenen kleinen Lebens bewusst. Ich war 
Indien mit Haut und Haar verfallen. 

Damals sah ich auch zum ersten Mal Lkws in ihrem natür-
lichen Umfeld. Ich erinnere mich, wie fasziniert ich von ihnen 
war  – ihren leuchtend bunten Farben, ihrem misstönenden 
Hupen, das mir in den Ohren dröhnte, dem durchdringenden 
Geruch der hinter ihnen herwabernden Dieselabgase, den rät-
selhaften Sprüchen, die ich eilig zu lesen versuchte, wenn wir 
an ihnen vorbeizogen. In meiner kindlichen Fantasie waren 
Truckfahrer nicht asozial. Sie waren so frei wie der Wind und 
durchquerten unbekümmert unser riesiges Land. Allein die 
Vorstellung von ihrem Leben und der Gedanke, vielleicht eines 
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Tages mit ihnen zu reisen – das war für mich der Stoff, aus dem 
große Abenteuer sind.

Fast ein Jahrzehnt sollte es dauern, bis diese unterschwellige 
Sehnsucht gestillt wurde. Es geschah jedoch eher unfreiwillig. 
2009 wollte ich spontan mit einigen ebenso unternehmungslus-
tigen Kommilitonen von Kanpur nach Shimla reisen. Doch 
nichts klappte, wie es sollte, und so strandeten wir schließlich 
20 Kilometer vor Shimla am Straßenrand. Es war zehn  Uhr 
abends, und die Kälte kroch uns in die Knochen. Öffentliche 
Verkehrsmittel fuhren nicht mehr. Nach zahlreichen erfolg-
losen Versuchen, einen Wagen anzuhalten, hatten wir uns bei-
nahe damit abgefunden, den ganzen Weg zu Fuß zu gehen, als 
ein freundlicher Lastwagenfahrer, kaum älter als wir, uns ein-
steigen ließ und bis zur Stadt mitnahm.

Im Wagen lief Bollywood-Musik aus den Neunzigern. 
Während der kurzen Fahrt wechselten wir kaum ein Wort mit 
dem Trucker, aber nachdem er uns abgesetzt hatte, fischte ich 
fünfzig Rupien als wohlverdienten Lohn aus der Hosentasche. 
Zu meiner Überraschung lehnte er entschieden ab. »Das ist 
nicht nötig. Es lag auf meinem Weg«, protestierte er. Zum ers-
ten Mal in meinem Leben hatte sich jemand geweigert, Geld 
anzunehmen.

Ich war fasziniert und wollte mehr über Trucker wie ihn 
und ihr Leben erfahren. Zurück in Kanpur durchkämmte ich 
das Internet nach einem Buch über Lkw-Fahrer, aber verge-
bens. Ich konnte es nicht fassen. Obwohl sie eine so zentrale 
Bedeutung für die Wirtschaft unseres Landes hatten, war 
erstaunlich wenig über sie geschrieben worden. Vielleicht war 
das der Moment, in dem sich bei mir die Idee festsetzte, einen 
Reisebericht zu verfassen. Wie heißt es so schön: Schreibe das 
Buch, das du gern lesen würdest.

In den nächsten Jahren auf dem College festigte sich mein 
Entschluss, denn ich hörte viel Musik von Lynyrd Skynyrd, 
Grateful Dead, den Allman Brothers und anderen, die die 
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naturgegebene Freiheit des Menschen romantisierten. Songs 
wie »Free Bird«, »Truckin‘« und »Ramblin‘ Man« beschworen 
für mich den Urzustand des Menschen herauf, versetzten mich 
in eine Zeit, als Nomaden und Hirten den Planeten beherrsch-
ten und es normal war, von Ort zu Ort zu ziehen. Immer mehr 
gelangte ich zu der Überzeugung, dass Truckfahrer, die ein 
hartes Leben in den Schattenbereichen unserer Schreibtisch-
Zivilisation führten, eine eigene Subkultur bildeten. Für mich 
waren sie romantische Gestalten – einsame Cowboys auf ihren 
stählernen Rössern. Mein im Entstehen begriffenes Projekt 
war jedoch nicht nur von dem sehnsüchtigen Wunsch geleitet, 
den erstickenden Zwängen der karriereorientierten Gesell-
schaft zu entfliehen, sondern auch von einem Verlangen nach 
Abenteuer und der Neugier darauf, was wohl in der weiten 
Welt jenseits meiner eigenen Blase lag.

Nach meinem Abschluss verbrachte ich ein eher frustrieren-
des Jahr am Schreibtisch einer Unternehmensberatung in 
Guru gram, brütete über Tabellenkalkulationen und änderte 
Schriftgrößen in PowerPoint-Präsentationen. Bis ich mich 
schließlich auf den Journalismus verlegte – vielleicht angetrie-
ben von dieser Neugier aufs Vagabundenleben.

Und wieder einige Jahre später, nun ausgestattet mit dem 
Rüstzeug journalistischer Arbeit, fühlte ich mich bereit. Es 
musste bald passieren. Eine so verrückte Reise unternimmt 
man am besten mit Anfang zwanzig, wenn noch nicht die 
ganze Verantwortung des Lebens auf einem lastet. 

Es gab keinen Zeitplan und höchstens eine grobe Reiserou-
te. Mehr war nicht möglich. Beim indischen Warenverkehr 
muss man aus den verschiedensten Gründen mit zahlreichen 
Verzögerungen rechnen, und ich wollte nicht die Hälfte der 
Zeit damit zubringen, mich per Telefon über unterschiedliche 
Verkehrs lärmpegel hinweg mit Fahrern abzustimmen. Diese 
ganze Planung wäre total frustrierend und würde mir völlig 
den Spaß verderben. Ich wusste, wenn ich von dieser Reise 
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halbwegs bei klarem Verstand zurückkehren wollte, musste ich 
die Dinge auf mich zukommen lassen.

Doch bevor ich tatsächlich aufbrach, galt es unzählige 
besorgte Fragen zu beantworten, die von allen Seiten auf mich 
einprasselten. Manche wollten wissen, warum ich mir ausge-
rechnet den Sommer als Reisezeit ausgesucht hatte. »In der 
Regenzeit kann ich nicht reisen, im Winter frieren mir beim 
Schreiben die Finger ein, deshalb Sommer«, erklärte ich. Ande-
re fragten, wo ich schlafen würde. Und wo ich denn überhaupt 
meine Notdurft verrichten würde? »Keine Ahnung. Ist mir 
egal.«

Dennoch war mein Selbstvertrauen nicht so unerschütter-
lich, wie ich vorgab. Ich fragte mich, ob ich es mit meinem pri-
vilegierten Status schaffen würde, einen guten Kontakt zu den 
Fahrern aufzubauen. Würden sie mir von ihrem Leben erzäh-
len? Und würde dieser Roadtrip in der glühenden Sommerhit-
ze wirklich so romantisch werden, wie ich mir das vorstellte? 
Oder war das Ganze einfach nur der blanke Irrsinn? Dann war 
da die Frage der Sicherheit. Viele meinten: »Weißt du denn 
nicht, dass Lkw-Fahrer Säufer und Vergewaltiger sind?«

Nicht zuletzt waren es genau diese Vorurteile, die ich durch 
mein Buch ausräumen wollte. Trucker sind eine zu Unrecht 
geschmähte Bevölkerungsgruppe und werden von Normalbür-
gern als Trunkenbolde, Verkehrsrowdys und Sexmonster ver-
teufelt. Das führt so weit, dass sich ihre Darstellung in der Pop-
kultur darauf beschränkt, wie sie ihnen unliebsame Menschen 
zu Brei fahren oder heimtückisch mit Eisenstangen aufspießen. 
Ich hoffe, dieses Buch trägt dazu bei, sie wieder mehr als ganz 
normale Menschen zu zeigen – mit ihren Problemen, Überzeu-
gungen und Hoffnungen.

Ich wollte dokumentieren, was sie auf der Straße erlebten, 
wenn auch vielleicht nur als Momentaufnahme des indischen 
Güterverkehrs. Nachdem ich die historischen Reiseberichte 
früherer Reisender wie Jean Baptiste Tavernier und Ibn Battuta 
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verschlungen hatte, wollte ich erforschen, wie sich das Wesen 
der Reise seither verändert hatte, und mithilfe der Truckfahrer 
herausfinden, wie Indien tickt. Dieses Buch ist der bescheidene 
Versuch, die spärliche Literatur zum Thema Straße zu ergän-
zen. Schließlich spielt auch so etwas Banales wie der Waren-
fernverkehr in Indien eine Rolle in Hinblick auf Kultur, 
Geschichte, Gefahr und Nervenkitzel.

Außerdem faszinierte mich der kulturelle Aspekt  – wenn 
die Lastwagenfahrer eine Subkultur verkörperten, wodurch 
zeichnete sich diese aus? In meiner Vorstellung unterschieden 
sich Trucker und Busfahrer hauptsächlich dadurch, dass der 
Busfahrer zum Schlafen nach Hause ging. Der Trucker fährt 
nicht nur auf den Straßen, er verbringt auch einen Großteil sei-
nes Lebens dort. Um Busfahrer zu werden, muss man eine 
Fahrprüfung bestehen. Aber um ein halbwegs anständiger 
Truckfahrer zu werden, benötigt man mindestens zwei Jahre 
Ausbildung als khalassi oder Trainee sowie mehr als drei Jahre 
in gebirgigem Gelände, wo der angehende Trucker in die Kunst 
eingeweiht wird, die Haarnadelkurven schmaler Bergstraßen 
zu meistern. Das deutet zweifellos auf eine ustad-chela-Tradi-
tion, einen Austausch zwischen Lehrmeister und Schüler hin. 
Wie genau gestaltet sich das?

Gleichzeitig würde diese Unternehmung auch wertvolle 
Erkenntnisse für die Wissenschaft liefern. Schließlich sind 
Lkw-Fahrer so etwas wie die roten Blutkörperchen unseres 
Landes. Sie transportieren den lebensnotwendigen Sauerstoff, 
sprich die Güter des täglichen Bedarfs, über die Arterien, das 
Straßennetz. Und doch hatte man für ihre Probleme noch keine 
Diagnose gestellt, ja, noch nicht einmal die Symptome doku-
mentiert. Unmengen von Papier werden für Kommentare über 
die Wirtschaft verbraucht, in denen es um Zinsen, Haushalts-
defizite und andere undurchsichtige makroökonomische Indi-
katoren geht. Aber was ist diese »Wirtschaft« anderes als ein 
Zusammenspiel unzähliger Transaktionsbeziehungen, die auf 


