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1. Durch die Wiiste







Lima - Tacna g

50426 Héhenmeter

Endloses Lima

Und dann ist er gekommen, der erste Tag meiner langen Reise. Gestern noch
war ich sehr emotional, als ich auf der Plaza Mayor stand. Heute Morgen hat
mich eine gespannte Ruhe ergriffen. Das liegt vielleicht auch daran, dass der
sonst so gut besuchte Platz um 8 Uhr morgens noch nicht ganz aufgewacht
ist. AufSer dem zweikopfigen Filmteam und mir laufen vor allem Tauben zwi-
schen den sauber gestutzten Rasenflidchen tiber das Pflaster. In wenigen Stun-
den werden die Stufen der umliegenden prachtvollen Gebaude wieder von
lachenden und miteinander schwatzenden Menschen bevélkert sein. Dann
bin ich ldngst fort. Aber im Februar sehen wir uns wieder.

Ich gehe hiniiber zur von Palmen gesaiumten Mitte des Platzes und setze den
Rucksack ab. Ich checke die Reiflverschliisse und tiberpriife ein letztes Mal,
dass ich das Wichtigste dabeihabe: Pass, Geld, Handy. Es wire unpraktisch,
eines dieser Dinge zu vergessen. Aber auch kein Grund zur Panik. Langst
habe ich mich davon freigemacht, mich von solchen Problemen aus der Ruhe
bringen zu lassen. Einen neuen Pass zu beschaffen — oder auch nur ein Han-
dy - wiirde allerdings umstdndlich sein und unnétige Ablenkung bedeuten.
Ich will mich aber nicht ablenken lassen. Ich will nur laufen. Ich bin bereit.

08:01 Uhr.

Jonny steigt aufs Leihfahrrad und gibt mir einen Wink.

Let’s gooooo!

Der Pfeil des Navis zeigt nach Stiden. Von der Plaza Mayor geht es mitten
durch die Stadt und hinein in Limas allgegenwirtigen Straflenverkehr. Alle

paar Meter eine Ampel, an der ich stehenbleiben muss, um Béinder aus Blech






voriiberziehen zu lassen, deren Ziel tiberall und nirgends zu sein scheint. Es
ist schwer, in einen Laufrhythmus zu kommen.

Aber auch das kenne ich schon: Die ersten paar Kilometer fithlen sich meist
nicht wirklich rund an. Bis man beginnt, den Blick nach innen zu wenden,
in sich zu versinken und die Schritte wie von selbst abzuspulen. Die Strecke
macht es mir heute nicht einfach, mich auf mich selbst zu konzentrieren. Zu
intensiv ist der Straflenverkehr, zu neu sind die Eindriicke.

Als ich die grofien Straflen und die Staus endlich hinter mir lasse, liegt
ein Armenviertel vor mir. Pueblos jovenes, die »jungen Dorfer«, werden die-
se Barrios genannt, was zynischer kaum sein kann: Hier stehen verfallene,
besetzte Steinhduser ohne Fenster, dort Hiitten aus Wellblech oder gar aus
Pappe. Manche sind bunt gestrichen in dem trotzigen Versuch, sich ein wiir-
diges Zuhause zu schaffen. Menschen hocken vor Hauseingdngen oder bieten
ihre Waren aus Kisten an der Strafle feil. Dahinter vergitterte Supermirkte,
die wie Festungen aussehen. Uberall liegen leere Plastikpackungen, Kartons
und anderer Miill herum. Die Bewohner scheinen sich selbst iiberlassen.
Wenn es irgendeine Form von Polizei oder Sicherheitskriften in diesem rie-
sigen Viertel gibt, so begegne ich ihr jedenfalls nicht.

Vielleicht, denke ich, ist das sogar besser fiir die Menschen, die hier leben.
Wie kann ich das beurteilen? Jedenfalls steht fest: Wenn wir in Deutschland
iiber Ghettos in Grof3stddten sprechen, haben wir keine Ahnung davon, was

das wirklich bedeutet. Die bedriickende Atmosphire hat mich voll erfasst.

Am besten unauffallig

Immer wieder mustern mich die Leute, ein paar Kinder winken mir scheu
zu. In diesem Moment bin ich froh, dass ich - so bilde ich mir zumindest
ein - nicht zu sehr als westlicher Tourist auffalle. Ich bin weder blond noch
blaudugig, noch renne ich mit geziickter Kamera herum und schiefle Selfies.
Im Gegenteil, hier lasse ich die GoPro lieber im Rucksack, und auch das
Handy ziehe ich immer nur kurz heraus, um zu tberpriifen, ob ich mich in
diesem Gewirr aus staubigen Straffen und schattigen Nischen noch auf dem

richtigen Weg befinde.



Mit meinen schwarzen Haaren, dunklen Augen und der inzwischen noch
starker gebraunten Haut fiige ich mich vielleicht ein Stiick besser ein als an-
dere. Wihrend des Laufs von Miinchen nach Istanbul war mir mein Ausse-
hen noch ein ums andere Mal zum Verhédngnis geworden, als man mich fiir
einen Flichtling hielt, der aus Versehen in die falsche Richtung lief. Damals
zog man aus jeder Gruppe Westeuropder auch immer nur mich heraus, um
den Pass zu kontrollieren.

In Lima dagegen, das ist mir schon in den letzten Tagen aufgefallen, passe
ich irgendwie besser ins Bild. Und das gibt mir hier, in den nicht enden wol-

lenden Gassen, durchaus ein bisschen Sicherheit.

Hunde

Am Rande der unbefestigten, sandigen Wege liegen unzihlige StrafSenhunde.
Manche knurren mich an oder trotten auf mich zu, um den Neuankommling
zu begutachten. Ich liebe Hunde, aber sie sind nicht die besten Freunde des
Laufers. Wirklich Sorgen, dass sie mich beiflen, mache ich mir jedoch nicht.
Dies ist ihr Revier, das verstehe und respektiere ich. Lasst mich nur passieren,
ich nehme euch nichts weg. Ich bin es gar nicht wert, dass ihr euch aufregt.

Manche, stelle ich im Vorbeilaufen fest, sind tiberhaupt nicht mehr in
der Lage, sich aufzuregen. Sie sind vollig geschwiacht oder krank, jedenfalls
apathisch, nahezu reglos. Andere sind bereits tot und verwesen in der Sonne.
Der Tod stromt diesen alles betaubenden Geruch aus, dem ich zum ersten
Mal auf dem Lauf nach Istanbul begegnet war und der mich nie wieder los-
gelassen hatte. Hier ergreift er mich erneut.

Ich bin erleichtert, als sich die Straflen vor mir wieder 6ffnen und mich
durch Geschiftsviertel und Wohnbezirke weiter nach Siiden leiten. Es ist
noch immer Lima. Die Metropole mit 8,5 Millionen Einwohnern - iiber
10 Millionen sogar, wenn man den Ballungsraum Callao miteinbezieht —
zieht sich endlos hin. Ich habe bereits tiber 50 Kilometer zuriickgelegt und
befinde mich noch immer im Stadtgebiet.

Hier allerdings nimmt die Stadt einen ganz anderen Charakter an: Brei-

te, endlose Strande, gesdumt von weif3 getiinchten Hiusern, die wie Ferien-




