L, Hallo, wir sind hier, um David Bowie zu sehen. <

Die Rezeptionistin schaut, mit den Wimpern klimpernd,
auf das verwegene Duo, das gerade aus dem Aufzug gestiegen und
an ihren Tisch getreten ist. Schulterlange Haare, lassig schicke Kla-
motten, der Geruch von Gauloises und Crosby, Stills & Nash. Es
konnten Musiker sein.

,»Wir sind vom Melody Maker.*

Sie lachelt und senkt thr Kinn, ein unsagbar sanftes Nicken. Aber
sicher doch.

Den mit dem Schnurrbart, der dem von Jason King leicht ahnelt,
kennt man weithin als ,,Mick®, obwohl er viel Lieber ,,Michael*
genannt werden wiirde wie in seiner Autorenzeile. Er ist seit fast
zwel Jahren fester Redakteur beim meistverkauften Musik-Wochen-
magazin, wahnsinnig dankbar, dem Lokalblatt aus Mittelengland
entkommen zu sein, wo seine eigene Entertainment-Kolumne all-
wochentlich als Erholung von dem ,,Rumtreiberproblem® und den
Forderungen nach einer Wiedereinfiihrung der Prugelstrafe fiir
randalierende Skinheads diente. Statt die ehemalige Crossroads-Dar-
stellerin Sue Nicholls uber ithre Wurzeln in Walsall zu interviewen,
verdient er nun seinen Lebensunterhalt, indem er mit John Lennon
tber Goebbels streitet.

Michaels zerzauster Handlanger mit dem frohlichen Blick, der
breit wie ein Kleiderbiigel grinst, ohne zu erklaren, was so witzig ist,

hei3t Barrie. Er umklammert eine braune Arzttasche, die mit einem



schmuddeligen Mosaik aus Tour-Passen von Bands beklebt ist. Dass
kein Stethoskop drinsteckt, wiirde niemanden wundern, auch nicht
Jan, die Rezeptionistin. Stattdessen sind es eher schamanische Heil-
mittel: Regenschirm, Blitzgerat und eine Pentax Spotmatic, die schon
die Seele der Beatles, von The Who, Jimi Hendrix, Led Zeppelin
und allen anderen Melody Maker-Titelhelden eingefangen hat, die mit
unsagbar verschlatener Durham-Naselstimme vor seinem Objektiv
in Position gebracht wurden.

Michael Watts’ Worte und Barrie Wentzells Fotos helfen dem Blatt
gemeinsam, 174.000 Exemplare wochentlich zu verkaufen —mehr als
seine poppigere Schwester Disc and Music Echo, sein todlichster Rivale
New Musical Express, das immer noch zu ernste Sounds und der zu lau-
nige Record Murror — der Grund dafiir, dass sich der Maker traut, sich
die ,,Bibel des Rock® zu nennen, obwohl sein Herausgeber ein 34-jah-
riger chemaliger Schachmeister ist, der mit Eulenaugenbrille, bun-
ter wie breiter Krawatte und iiberkammter Halbglatze seine wahre
Berufung als BBC-Wetterfrosch verfehlt zu haben scheint. Nicht dass
es Ray Coleman bekiimmern wurde. An den Kiosken sticht seine
Zeitschrift die Konkurrenz nach wie vor aus. Er setzt groBmeister-
liches Vertrauen in seine ausnahmslos mannliche Belegschaft, die
ihn behutsam tiberredet, die Seiten ihren eigenen Geschmackern
entsprechend zu fiillen, wenn sie nicht gerade mit Klebeband umwi-
ckelte Exemplare des Hefts von letzter Woche durchs Buro kicken
oder sich nach einem feuchtfrohlichen Lunch im Red Lion wieder
nichtern tippen. Aus diesem Grund sind Michael und Barrie trotz
Rays partieller Bedenken an diesem tristen Januarmorgen hier in
der Regent Street.

,,Um David Bowie zu sehen.*

Hunky Dory hat die Sache geschaukelt — das Album, das David
kurz vor Weithnachten herausbrachte, als Michael sein Exemplar
zusammen mit einem Presseschreiben bekam, das ithn anhielt: ,,Sperr’
die Lauscher auf, und du verstehst es.” Also sperrte er die Lauscher
wieder und wieder auf, bevor er in seiner aktuellen Maker-Kritik das
Fazit zog: ,,Es 1st nicht nur das beste Album, das Bowie je gemacht
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hat, sondern auch das einfallsreichste Stiick Songwriting, das in der
letzten Zeit auf einer Platte erschienen ist.” Er schwarmte noch ges-
tern bei der Redaktionssitzung davon, als er sich erfolgreich um ein
Interview-Feature mit dem Schopfer von Hunky Dory bemiihte, das
seiner begeisterten Kritik folgen sollte. Es bedurfte nur eines Anrufs
bei der Plattenfirma, um das Treffen an diesem Morgen in den Biiros
von Davids Management Gem Music anzuberaumen.

,,Nehmen Sie Platz*, sagt Jan lachelnd und greift nach einem Tele-
fon, wahrend Michael und Barrie ithre knochigen Hintern in die
Polster des Rezeptionssofas sinken und ihre Blicke vom Teppich tiber
Chrom und eine Topfpflanze zu einem Beistelltisch mit Hochglanz-
zeitschriften huschen lassen, die keiner von thnen anrthrt.

Das letzte Maker-Interview mit David fand im April statt, als der fur
heitere Artikel zustandige Redakteur Chris Welch ihn auf ein Pint ins
Red Lion mitnahm, um herauszufinden, warum er auf dem Cover
des neuen Albums ein Kleid tragt. Die Uberschrift lautete: ,, WARUM
ZIEHT DAVID BOWIE GERN FRAUENKLEIDER AN?*

Und immer noch denselben Sanger erwartet Michael heute
noch zu treffen, den er schon Schwarz auf Weil3 einen ,,Priester des
high camp® genannt hat, wobei1 seine neugierige Nase den frischen
Duft witterte, der dem gewohnlichen Schweil3geruch des Rock eine
zunehmend blumige Note verleiht. In den letzten zwei Monaten sal3
Michael vor Marc Bolan, der sich die Locken aus den Augen strich,
wahrend er liber sein ,,bisexuelles Auftreten® sprach, und beobach-
tete, wie Rod Stewart aus einem weillen Lamborghini stieg, der nach
Blondinen und Blue-Nun-Wein roch, um den ,,queeren Aspekt™ sei-
ner Buhnenprasenz zu erlautern. Unterdessen horte man Michaels
Maker-Kollegen und Print-Mitbewerber tiiber Aschenbechern und
Bierdeckeln raunen, welche neuen Genrebezeichnungen infrage
kimen: ,,Queer-Rock®, ,,Schwulen-Rock* und ,,Camp-Rock®. Wie
ihm Rod allerdings erst letzte Woche sagte, als er eine Fluse von
seinem scharlachroten Samtanzug schnippte: ,,Alles Glamourose
ist ein bisschen camp.” Die weibische Pose hat Saison, und Michael

kommt heute in die Gem-Biiros in der Erwartung, eine weitere far-
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benprachtige Blite zu sehen. Genauso wie Barrie, der tief im prach-
tigen Gomorrha von Soho logiert, wo man ihn gelegentlich beim
Scrabble-Spielen mit Quentin Crisp antriftt. Wenn die Manner vom
Maker eines sind, dann durch nichts aus der Fassung zu bringen.

,,Wenn Sie mir bitte einfach folgen mogen.

Jan begleitet sie durch einen Flur an halboffenen Tiren vorbei,
hinter denen gedampfte Unterhaltungen, leise Musik und schrillende
Telefone locken. Dann bleibt sie stehen, klopft kaum wahrnehmbar
an einer und 6fInet sie im selben Moment weit genug, um ithren Kopf
durch den Spalt zu schieben. Sie horen sie sagen: ,,David? Melody Maker
ist hier.” Dann tritt sie hoflich lachelnd zur Seite, gleichzeitig schwingt

die Ttr auf] sodass sie ungehindert in den Raum schauen koénnen ...

Irgendwo in nicht allzu weiter Entfernung der Gem-Biiros
befindet sich eine Schule. Und wo eine Schule ist, da sind auch Schul-
madchen. Wenn die Schulglocke lautet, ist Pausenzeit. Und wenn
sie Pause haben, stehen Schulmadchen zusammen in den Ecken von
Umbkleiden, Spielplatzen, Gangen und Toiletten, um in der Murabelle
dieser Woche zu blattern. Und in der Murabelle dieser Woche steht
zwischen dem Dolly-Pops-Comicstrip und einem Gewinnspiel mit
dem fantastischsten Mr-Freedom-Zwirn im Wert von 50 Mausen als
Preis, auf Seite 8 die unheimlichste aller Prophezeiungen.

,»>chon wieder liegt ein neues Jahr vor uns, und mit ihm kommt ein
brandneuer Mann — der Super Guy von 1972. Er wird ganz anders
sein als sein Vorganger. Genaugenommen ahnelt er Ende des Jahres
vermutlich einem Astronauten.

Der begleitende Comic von Super Guy ’72 zeigt einen recht jun-
gen Mann in einem Weltraumanzug und kniehohen Stiefeln mit
Plateausohlen, der strahnig gefarbte Haare hat und geschminkt ist.

,,Der trendigste aller Manner wird Wimperntusche auftragen und
vielleicht auch ein wenig Lidschatten an seine Augen lassen.*

Die Glocke lautet. Die Pause ist um. Die Mirabelle wird wieder
zusammengerollt und in einen Ranzen gesteckt. Doch der Geist von

Super Guy ’72 wurde aus der Flasche gelassen ...
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Michael und Barrie blinzeln. Aus einem Sessel vor ihnen erhebt
sich eine Gestalt in einem merkwiirdigen, zweiteiligen, gesteppten,
futuristischen Overall, der wie eine elektrische Leiterplatte gemus-
tert ist. Das kragenlose Oberteil wird am ReiB3verschluss autgezogen
und entblofit eine knochige, alabasterweil3e Brust. Der Schritt 1st
gepolstert, die Hosenbeine haben zu den Knien hin Hochwasser
und klotzen mit einem glanzenden Paar feuerwehrroter Ringkampt-
stiefel mit dicken Plateausohlen. Die Haare sind ganz anders als bei
der eindrucksvollen Greta Garbo auf dem Cover von Hunky Dory,
kurz und gescheitelt, stachelig auf dem Kopf und elfenhaft fransig
an den Seiten, wo die Ohren abstehen. Am seltsamsten sind die
Augen unter dem flaumigen Pony, weil sie farblich nicht zusammen-
zupassen scheinen; das eine, das irrsinnig starrt, ist blau, das andere
braun und geweitet wie unter Drogeneinfluss. Die bereifte Hand, die
keine qualmende Zigarette halt, streckt sich unvermittelt aus. Michael
nimmt und schuttelt sie, ordnet seine Gedanken neu. Hinter ithm
wird das Grinsen, das Barrie im Gesicht steht, seit er heute Morgen
aufgewacht ist, noch etwas breiter.

,,H1.“ Kurz blitzen schiefe Zahne auf. ,,Ich bin David.

Er setzt sich wieder und spiegelt dabei Michaels Bewegungen, der
es sich im Sessel gegentiber bequem macht. Ein Stiick weit vor der
hinteren Wand nimmt Barrie leise die Pentax aus seiner Arzttasche.
David beugt sich in seinem Sessel nach vorn, um eine neue Marlboro
Red anzuziinden, und erstickt die Flamme beim Ansaugen, ehe er
sich zurtickfallen lasst und die Zigarette halt wie es in Schals gewi-
ckelte Vamps in alten Filmen tun: wackelnd zwischen Zeige- und
Mittelfinger der Hand, die mit der Innenflache nach oben abgeknickt
ist, wahrend der Qualm aufsteigt und verfliegt wie bei einer Leucht-
fackel auf dem Meer. Er schlagt sein rot gestiefeltes linkes Bein — der
Ful3 zuckt merklich — tber sein rechtes Knie. Er knetet sein Kinn
sanft. Er haucht aus. Er grinst. Er ist bereit zu explodieren.

David weil3, was er sagen wird, bevor iiberhaupt eine Frage gestellt
wurde. Er wusste es schon heute Morgen beim Aufwachen, geweckt

von fernem Tellerklappern, als Donna von gegentiber — manch-
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