


Benjamin Stevenson

Die mörderischen Cunninghams





*** Bitte eine Zeile einbringen ***

List

Benjamin Stevenson

Die mörderischen Cunninghams

Jeder  

im Zug ist  

verdächtig

Kriminalroman

Aus dem Englischen
von Marc Alaoui



Die Originalausgabe erschien 2024
unter dem Titel Everyone on this train is a suspect

bei Michael Joseph,  
Penguin Random House  

in Sydney, Australien.

List ist ein Verlag
der Ullstein Buchverlage GmbH

www.ullstein.de

ISBN: 978-3-471-36058-3

© 2024 by Benjamin Stevenson
© der deutschsprachigen Ausgabe 2025

by Ullstein Buchverlage GmbH,  
Friedrichstraße 126, 10117 Berlin

Wir behalten uns die Nutzung unserer Inhalte für Text und  
Data Mining im Sinne von § 44b UrhG ausdrücklich vor.

Bei Fragen zur Produktsicherheit wenden Sie sich
bitte an produktsicherheit@ullstein.de

Alle Rechte vorbehalten
Gesetzt aus der Janson Text

Satz: Pinkuin Satz und Datentechnik, Berlin
Druck und Bindearbeiten: CPI books GmbH, Leck

Wir verpflichten uns zu Nachhaltigkeit
• Papiere aus nachhaltiger Wald wirtschaft 

und anderen kontrollierten Quellen

• Druckfarben auf pflanzlicher Basis

• ullstein.de/nachhaltigkeit



*** Bitte eine Zeile einbringen ***

Für Jerry Kalajian
Life Changer





*** Bitte eine Zeile einbringen ***

Es darf nur einen Detektiv geben – das bedeutet, sich auf einen 
ermittelnden Protagonisten zu beschränken, einen Deus ex ma-
china. Den Verstand von drei oder vier oder gar einer ganzen 
Gruppe von Ermittlern auf einen Fall anzusetzen versprengt 
das Interesse und zerreißt den direkten logischen Faden. Es ist 
außerdem eine unfaire Vorteilsnahme gegenüber dem Leser. 
Wenn es mehr als einen Detektiv gibt, weiß der Leser nicht, 
wer sein Begleiter ist. Das ist, als würde man ihn gegen ein Staf-
fel-Team ins Rennen schicken.

Regel 9, »Twenty Rules for Writing Detective Stories«  
von S. S. Van Dine (1928)

Eine Fortsetzung ist das Eingeständnis, dass einem nichts mehr 
bleibt, als sich selbst zu imitieren.

Don Marquis
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50. Australisches  
Kriminalautoren-Festival:

Das AKAF heißt den internationalen Bestsellerautor der Detective Mor-
bund-Reihe, Henry McTavish, als diesjährigen Ehrengast herzlich will-
kommen!
»Unübertroffen, unaufhaltsam: McTavish ist einmalig.« (New York Times)



Ernest Cunningham: In seinen Memoiren Everyone In My Family Has 
Killed Someone sind wir mit Ernest Cunningham in die Geschichte von 
Australiens berüchtigtstem Serienmörder eingetaucht: Black Tongue. Der 
Autor arbeitet derzeit an seinem ersten Roman.

Lisa Fulton: Ihr Debütroman The Balance of Justice erschütterte mit seiner 
Wut und schonungslosen Ehrlichkeit vor 21 Jahren das Fundament der 
Kriminalliteratur. Er wurde zum Beststeller und schaffte es auf die Longlist 
des Justice in Fiction Award 2003 in der Kategorie »Autorinnen«. Aktuell 
schreibt Fulton an ihrem langersehnten zweiten Roman.

SF Majors: Mit psychologischer Komplexität und haarsträubenden Wen-
dungen ziehen ihre Thriller eine weltweite Leserschaft in den Bann. Zu 
Majors Werken zählt auch der New York Times-Bestseller Twists and 
Turns, dessen Filmrechte sich Netflix sichern konnte. Ihr Young-Adult-
Thriller My Lab Partner Is a Serial Killer kommt demnächst als Broadway-
Musical auf die Bühne. Als Kind las sie die drei Bücher, die in der Schul-
bibliothek ihrer Heimatstadt verfügbar waren, rauf und runter. Heute lebt 
sie mit ihrer Partnerin und zwei Hunden in den Blue Mountains.

Alan Royce: Elf Romane und drei Erzählungen umfasst Alan Royces Doc-
tor Jane Black-Reihe. Bevor er zum leuchtenden Stern am Krimi-Himmel 
wurde, war er als Rechtsmediziner tätig. Jetzt bringt er seine Expertise 
für Autopsien und Leichenhallen erfolgreich zu Papier. »Düster, echt und 
kompromisslos. Einer, den man im Auge behalten sollte.« (Time, 2011)

Wolfgang: Gewinner des Commonwealth Writers’ Prize, 2012; Short-
list Bookseller’s Favourites Award, 2012; Goodreads Readers’ Choice, 
Kategorie »Belletristik«, 2012; Shortlist Best of Amazon, 2012; Shortlist 

Justice in Fiction Award, Kategorie »Autorinnen« (Sondergenehmigung), 

2003; Longlist, Miles Franklin Award, 2015; Longlist Independent Library 

Choice Awards, 2015; prämiert mit dem Archibald Packer’s Prize, 2018; 

lobende Erwähnung beim International Poetry Prize Ozeanien, 2020. Zuletzt 

kündigte Wolfgang ein interaktives Kunstprojekt an. Titel: The Death of Literature.
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Prolog

Von: ECunninghamWrites221@gmail.com
An: <ZENSIERT>
Betreff: Prolog

Hi <ZENSIERT>,

ganz klares Nein zum Prolog, fürchte ich. Ich weiß, dass sich 
das für einen Krimi gehört, die Leserinnen und Leser auf den Fall 
einzustimmen und so – aber hier scheint mir das ein bisschen 
schäbig.
Selbstverständlich weiß ich, wie ich schreiben würde, was ich 
deiner Meinung nach schreiben soll. Ein allsehendes Auge, das 
durch die verwüstete Kabine schwebt und auf den Spuren eines 
Kampfs verweilt: Laken auf dem Boden, die umgestülpte Matrat-
ze, ein blutiger Handabdruck an der Badezimmertür. Dazu ein 
paar flüchtige Hinweise – drei Wörter in blauer Tinte, eilig auf 
ein Manuskript gekritzelt und im Farbenspiel mit dem Karminrot 
der tropfenden Mordwaffe –, gerade genug, um Spannung zu 
erzeugen, doch gleichzeitig so nichtssagend, dass das Ende 
nicht vorweggenommen wird.
Zum Abschluss dann die Leiche. Ohne dass ihr Gesicht zu er-
kennen wäre, natürlich. Das Opfer gilt es zu Beginn vor den 
Leserinnen und Lesern geheim zu halten. Aber vielleicht gibt 
es ein winziges Detail, einen persönlichen Gegenstand, mögli-
cherweise ein Kleidungsstück (der blaue Schal? Könnte passen), 
nach dem sie im Laufe der Geschichte Ausschau halten können.
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Das war’s auch schon: Manuskript, Blut, Leiche. Alle Köder aus-
geworfen, Ende des Prologs.
Nicht dass ich deinem Urteil als Lektorin nicht traue. Es erscheint 
mir nur völlig überflüssig, eine Szene zu beschreiben, die später 
ohnehin noch mal auftaucht, nur für ein bisschen mehr Span-
nung. Das schreit förmlich: »Hey, uns ist klar, dass das Buch 
ein bisschen braucht, um in die Gänge zu kommen, aber das 
wird es. Wirklich.« Und dann müssen die armen Leserinnen 
und Leser quasi nur noch aufholen, bis wir endlich beim Mord 
anlangen.
Gut, die Szene beschreibt eigentlich schon den zweiten Mord. 
Aber du weißt, worauf ich hinauswill.
Ich will nur vermeiden, dass wir zu viel preisgeben. Daher 
würde ich sagen: kein Prolog. Einverstanden?

Grüße,
Ernest

PS: Nach allem, was passiert ist, versteht es sich wohl von 
selbst, dass ich einen neuen Agenten brauche. Ich melde mich 
diesbezüglich noch mal gesondert bei dir.

PPS: Und ja, wir müssen das Festivalprogramm einbauen. Ich 
finde, da stecken wichtige Hinweise drin.
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Erinnerungen

Kapitel 1

Ich schreibe also wieder. Das sind gute Neuigkeiten, zumin-
dest für diejenigen, die sich ein zweites Buch gewünscht haben. 
Weniger für die, die sterben mussten, damit ich es schreiben 
kann.

Ich beginne damit im Zug, in meiner Kabine, wo ich schon 
mal ein paar Dinge runterschreiben möchte, bevor ich sie 
später vergesse oder zu dick auftrage. Der Zug ist zum Halten 
gekommen. Nicht etwa an einem Bahnhof, sondern einfach so 
mitten in der Landschaft, etwa eine Stunde vor Adelaide. Auf 
die endlose rote Wüste der letzte vier Tage folgten zunächst 
goldene Weizenfelder und schließlich die saftig grünen Weiden 
der Milchviehbetriebe; auf den zuvor so weiten Horizont ein 
wogender Ozean aus Gras, angetrieben von der langsamen, aber 
stetigen Rotation der Windräder. Wir sollten längst in Adelaide 
sein, aber wir mussten anhalten, damit die Polizei die Leichen 
wegschaffen konnte. Ich sage wegschaffen, gehe aber davon aus, 
dass die Verzögerung vor allem daher rührt, dass sie Probleme 
haben, die Leichen zu finden. Oder zumindest alle Teile.

Hier sitze ich also und habe mit der Schreiberei einen klei-
nen zeitlichen Vorsprung.

Meine Lektorin meint, Fortsetzungen seien eine heikle Sa-
che. Es gebe da ein paar Regeln zu befolgen wie etwa, dass die 
Vorgeschichte gleichermaßen für die aufbereitet sein muss, die 
schon mal was von mir gelesen haben, als auch für jene, die 
noch nie von mir gehört haben. Mir wurde gesagt, ich solle die 
Fans nicht langweilen, aber eben auch nichts weglassen, was für 
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Neulinge relevant sein könnte. Keine Ahnung, zu welcher Ka-
tegorie Sie gehören, daher fangen wir mal hiermit an:

Mein Name ist Ernest Cunningham und ich habe so etwas 
schon mal gemacht. Also ein Buch geschrieben. Aber auch ein 
paar Morde aufgeklärt.

Damals schien mir das alles ganz natürlich. Das Schreiben 
zumindest, die Morde waren selbstverständlich das Gegenteil 
von natürlich. Von allen Überlebenden hielt ich mich persön-
lich für am geeignetsten, die Geschichte zu erzählen, schließ-
lich konnte ich schon eine Art Karriere als Autor vorweisen. 
Ich habe früher Bücher darüber geschrieben, wie man Bücher 
schreibt. Genauer gesagt: über die Regeln für Kriminalroma-
ne. Wenn ich ehrlich sein soll, waren es eher Broschüren als 
Bücher, im Eigenverlag erschienen, online für einen Dollar zu 
haben. Nicht gerade der Traum eines Schriftstellers, aber im-
merhin eine Einkommensquelle. Als letztes Jahr das Drama in 
den Bergen überstanden war und die Medien bei mir anklopf-
ten, dachte ich mir: Warum soll ich das, was ich übers Schreiben 
weiß, nicht selbst anwenden und alles aufschreiben? Dabei ori-
entierte ich mich an den Leitlinien aus der Goldenen Ära des 
Kriminalromans, welche von Größen wie Agatha Christie oder 
Arthur Conan Doyle aufgestellt wurden, und insbesondere von 
einem Typen namens Ronald Knox, der die Ten Commandments 
of Detective Fiction verfasst hat, die zehn Gebote des Kriminal-
romans. Knox ist jedoch nicht der Einzige mit einem solchen 
Regelwerk. Zahlreiche Autorinnen und Autoren haben über die 
Jahre versucht, das Genre auf ein festes Schema runterzubre-
chen. Sogar Henry McTavish.

Wenn Sie denken, Sie selbst hätten keine Ahnung, wie man 
einen Krimi schreibt, dann liegen Sie falsch. Glauben Sie mir. 
Es ist ziemlich intuitiv. Ein Beispiel: Ich schreibe das hier in 
der ersten Person. Ich muss die Geschehnisse dieses Buchs also 
überleben, damit ich mich im Anschluss hinsetzen und alles auf 
Papier bringen kann. Also, erste Person bedeutet Überleben. 


