
7 Anstoß

Auf Fußballspiele können wir uns vorbereiten, 
sogar gut vorbereiten, aber sie gehen immer über 
unsere Vorkehrungen hinaus. Denn Fußballspiele 
handeln vom Gegner und von den ständig aktuali-
sierten Problemen, vor die er uns stellt. Wir haben 
Spielzüge einstudiert, wir rennen uns fest. Oder 
wir brechen eine Aktion noch rechtzeitig ab, die 
keinen Erfolg verspricht. 

Mit dem Denken und Schreiben verhält es sich 
ganz ähnlich. Autorinnen und Autoren haben sogar 
hundert Prozent Buchstabenbesitz, aber sie wissen 
auch, dass der direkte Weg durch die Mitte zum Tor 
schrecklich öde sein kann. Daher setzen sie lieber 
Nadelstiche, sie springen in der Zeit, sie wechseln 
den Flügel, um anderswo durchzukommen. 
Um im Bild zu bleiben: Wer wäre denn der Gegner, 
der uns den Weg verstellt, wenn wir schreiben? 
Hätte ich weniger Scham für das Pathos, ich schrie-
be: Der Gegner ist natürlich diese schöne Zumu-
tung, die wir Leben nennen. Eben waren wir noch 
helfende Hand, schon sind wir Zeigefinger. Eben 
noch zugeneigt, jetzt ausgrenzend. Wie gerne 
unterlassen wir genau das, was wir dringend tun 



8 wollen. Unsere Widersprüche sind der Riss, der 
die innere Mattisburg gespalten hat, und wie die 
Räubertochter Ronja hüpfen wir beständig darü-
ber hinweg.

Das ist der Normalzustand beim Schreiben wie 
beim Fußballspielen: Wir sind auf der aktiven 
Suche nach Lücken und Lösungen, und wir wis-
sen dabei um die Existenz von Widersprüchen 
und Trugbildern. Alles verschiebt sich rasch im 
Raum. Lücken wachsen zu, Risse entstehen. Wir 
haben Fragen. Manche sind so gut, dass wir den 
Antworten ausweichen. Wir springen, wir sehen 
eine Gasse, wir bleiben sportlich.

Was mich sofort für diese Buchreihe eingenom-
men hat: Sie tut gar nicht erst so, als wollte sie 
plot- und torgeil vorpreschende Texte hervor-
bringen. Diese Reihe hat Figuren, um die sie sich 
dreht: unsere Ikonen, Idole, Mentorinnen, Vor-
mundschaften. Um ihnen nahezukommen, sind 
Sackgassen, Flügelwechsel und Kehrtwendungen 
geradezu vorgesehen. 

Mich interessiert dabei nicht sonderlich, was der 
dänische Fußballer, Kurzzeittrainer und Spieler-
agent Sören Lerby heute macht. Mich interes-
siert, was er einst mit mir gemacht, wie er mich 
zum Fußball gebracht hat.



9 Wie und wann entscheiden wir, uns etwas aneig-
nen zu wollen. Wir schauen genauer hin, lauschen 
statt zu hören. Wir gestehen uns ein, beeindruckt 
zu sein. Ja, das sind Fußstapfen, hier geht uns je-
mand voran. Wer sind sie, die Wohltäter unseres 
Lebens? Und was ist das überhaupt, eine Wohltat, 
woran erkennen wir sie, am besten schon aus der 
Entfernung?





11 Erster Teil
Die Radiostimmen

Oh father of the four winds 
fill my sails 
Cross the sea of years 
With no provision but 
an open face 
Along the straits of fear

Led Zeppelin: Kashmir
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Vor dem pubertären Irrsinn herrscht die Ord-
nung. So wie es ist, muss es sein. Das Kind ist ein 
Junge. Es hat die Tapeten seines Zimmers grün 
und weiß und unbedarft übermalt, über dem Bett 
hängt das Mannschaftsposter von Werder Bre-
men. Daneben Rudi Völler, noch ohne Schnurr-
bart. Kein Bild von Otto Rehhagel in feinster Bal-
lonseide, auf dem kleinen Finger pfeifend. Dafür 
Torwartgott Budde in seinem Wespentrikot, gelb 
mit schwarzen dünnen Querstreifen. Und ganz 
außen Okudera, festgehalten in dem Moment, da 
er mit einer Finte einen Gegner aussteigen lässt. 
Das Kind fleht seine Eltern schon am Wochenen-
de an, dass es am Mittwoch einen Bremer Europa-
pokalabend am Fernseher nicht verpassen darf. 
So wie es ist. Unbedingt so muss es sein. 

Aber da ist noch einer. Stapft durchs Bild, mitten 
durch die Sportschau. Er trägt sein Trikot wie ein 
Warnsignal, grell, unerhört rot. Seine blonden 
Haare wippen auf und ab, er stapft. Ein Engel, 
dessen Schritte ein wenig zu lang wirken, so als 
müsse etwas getan werden. 
Unbedingt grün. Unerhört rot. Damit geht es los. 

Der Blonde steht da, schüttelt leicht den Kopf. 
Die Haltung ist faszinierend. Ist das nicht eine 



13 Bremer Körperhaltung, muss sie sich nicht in ein 
windzerfurchtes Stadion fügen, ein Stadion, in 
dem der Regen schräge Gardinen unter die Flut-
lichtmasten hängt? Diese stapfende Bestimmtheit, 
als trage er Gummistiefel. Der Blick dabei zu Bo-
den gerichtet, als sei ihm die Schüchternheit nicht 
gänzlich ausgetrieben. Im Herzen einsam, doch 
ein Anführer der Bande. 

Und dann geschieht erst das Wunder. Der Blonde 
stapft, bis er angespielt wird, schaut auf, schlägt 
einen Pass. Und nun steigt der Ball, steigt dort-
hin auf, wo ihn keine Kamera und kein Flutlicht 
mehr einfangen können, schwebt auf einer steilen 
Parabel durch den dunklen Raum und fällt nach 
sechzig Metern Flug auf den Fuß desjenigen, der 
den Ball erhalten soll. Wie ein Paket, das jemand 
abschickt, damit es auch empfangen wird. Wieder 
und wieder. 

Hast du das gesehen? 
Nicht ganz, nicht alles daran. 
Zu hoch.

Das Kind sieht dem Mann bei der zauberhaften 
Arbeit zu. Mit halbem Auge nur, insgeheim. Wer 
kann mit Gummistiefeln solche Pässe schlagen? Es 
ist, als würde ein Cowboy oder Stalljunge, sobald 
er den Ball am Fuß hat, zum Engel werden. Die 



14 Schwere und die Mühelosigkeit, Sumpf und Par-
kett, in stetigem Wechsel. Das ist der Widerspruch. 
Das ist Sören Lerby.

Er spielt allerdings für den knallroten Erzfeind. 
Er spielt für Bayern München. Das Kind, das ihn 
zu beobachten gezwungen ist, hat schon lange 
damit begonnen, Werder Bremen zu lieben. 
Es ist einfach schrecklich, aber auch schrecklich 
einfach. Für einen niedersächsischen Kindskopf 
steht die Mauer im Frühjahr 1984 nicht zwischen 
dem Osten und Westen des Landes, sie steht ir-
gendwo zwischen Bremen und München, sie 
trennt den guten Fußball vom bösen Fußball, 
trennt den salzigen Regensturm von den alpinen 
Ski-Abfahrten, den Seemannspulli von den ver-
spiegelten Sonnenbrillen, trennt – das sagt der 
Vater – die Pulle Bier vom Kir Royal. 

Damit geht es los. Das Kind hält Ausschau nach 
einem, der für die falsche Mannschaft spielt. Er 
müsste die Pässe auf Rudi Völler spielen. Er spielt 
definitiv für die falsche Mannschaft, denkt das 
Kind. Und jedes Mal hat der Blick auf Sören Lerby 
etwas Unerhörtes. 
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Das Kind lebt knorrig. Pietistisch. Seine Eltern 
finden vieles unnötig, fast alles lässt sich vermei-
den, verhüten. Es gibt womöglich, denkt das Kind, 
einen Kodex, in dem ‚Das Nötigste’ festgehalten ist. 
Allerdings gibt es keine schriftliche Überlieferung, 
und die Bestandteile des Codex zu kommunizie-
ren, gilt bereits als unnötig. 
Wovon das Kind Wind bekommen hat: Werden 
Aufgaben gestellt, sind sie ohne viel Aufhebens zu 
erledigen, das gilt für die kleinen Einkäufe und die 
Müllentsorgung ebenso wie für die Hausaufgaben 
aus der Schule, mit denen die Eltern nichts zu tun 
haben wollen. Das Desinteresse aneinander wird 
früh gepflegt. Wo soziales Miteinander stattfindet, 
ist es getragen von Demut und Bescheidenheit. Be-
deutet nicht, dass es keine Feste gibt, oh doch, die 
gibt es. Aber schlägt der Vater beim Feiern über die 
Stränge und säuft, bis er nicht mehr tanzen kann, 
wird ihm dies als Peinlichkeit noch wochenlang 
vorgehalten. Saufen nur mit Anstand bitte. 
Es ist nicht nur der Fußball – das ganze Leben, 
weiß das Kind bald, ordnet sich auf jener Achse 
zwischen Nord und Süd an. Hier ihre schöne pie-
tistische Demut, das mit den Angelsachsen geteilte 
Understatement – dort unten das teure Filmtrei-
ben und der furchtbare Lärm aus dem Bierzelt. 



16 Doch unerhört rot ist ja nur eine Ironisierung aus 
Sicht der Älteren. Wen oder was das Kind sich 
aussucht in seiner Seelenwelt, wohin das Kinder-
seelenauge wandert, kann niemals unerhört sein. 
Im Gegenteil, es muss einer Entsprechung folgen. 
Hat also das Kind eine Kammer im Herzen, die 
nicht grün-weiß tapeziert ist, weil man dort auf 
Vereinsfarben pfeift? Hat es bereits einen eigenen 
Kopf? Wenn ja, so kann es nicht stolz darauf sein, 
im Gegenteil. Stolz ist tabu, eigener Kopf sowie-
so, und jeder Verrat bedarf strengster Geheim-
haltung. Er bedarf außerdem einer stichhaltigen 
Erklärung vor sich selbst.

Was fasziniert ihn an dem Anderen, wo er doch 
bis eben nur Augen gehabt hat für das ungeheu-
erliche Tempo, mit dem Rudi Völler an den Ge-
genspielern vorbeizog? Jetzt, da es genauer hin-
sieht, muss das Kind sich eingestehen: Es ist diese 
Allgegenwart. Egal wo das teuflisch rote Team 
seine Aktionen hat, Sören Lerby hat immer an ih-
nen teil. Dort wo er lebt, ist die Mitte der Welt, die 
Mitte eines Magnetfeldes. Er nimmt die Bälle und 
gibt sie. Er lässt die Mitspieler zu sich kommen. 
Er ist der Chef, das ist nicht zu übersehen. 
Und sein stapfender Gang, als wäre unter ihm 
kein grüner Rasen, der ihn tragen könnte, nur 
Sumpf immerzu. Daher geht auch sein Blick zu 
Boden, misstrauisch. Etwas muss getan werden. 



17 Getan werden dafür, dass dieser Sumpf verschwin-
det? Dass der Fußball, der gesamte Bundesliga-
Fußball größer wird, als er es im Frühjahr 1984 
bereits ist? 

Das Kind hat keine Ahnung. Es hat nur den Mythos 
vom Cowboy, den Marlboro in jenen Jahren pene-
trant auf die westdeutschen Plakate und Kino-
leinwände bringt. Das Kind spürt, Sören Lerby ist 
dieser Cowboy, allerdings befindet er sich nicht in 
den Steppen des Mittleren Westens, sondern muss 
ganz allein ein tiefes, feuchtes Gelände durchpflü-
gen. Und dabei ist Lerby auch der Cowboy, der die 
Herde zusammenhält. Beides. Es ist im Grunde 
unmöglich, dass diese beiden Bilder gemeinsam 
greifen und wirken, aber das Kind hat die Empfin-
dung, dass Sören Lerby mit der Rückennummer 6 
gekommen ist, ihm zweierlei vorzuführen: 
Die größtmögliche Einsamkeit bei vollkommener 
Aufopferung für die Herde. 

Ob Amerika oder die deutsche Bundesliga: Wir 
wollen ja alle frei sein. Wir sind Fremde, wir kom-
men nicht von hier, aber etwas muss getan werden. 
Arbeit an der Freiheit, für die Freiheit. Das Leben 
ist erdenschwer, der Blick geht zu Boden. Wir kön-
nen nicht alles im Leben verhüten, verhindern 
und für unnötig befinden, es gibt im Gegenteil 
eine Menge Aufgaben, denen wir Cowboys uns 



18 stellen müssen. Es ist schwer, die Freiheit auch 
nur ein kleines Stück zu verschieben. Aber wer 
hat gesagt, es sei einfach. 
Daraus speist sich der Mythos. Von Opfern ist 
natürlich noch keine Rede.

Und nun aus den Bildern zu erfahren, es ist nicht 
immer so. Wenn ich dranbleibe, verliert sich ir-
gendwann diese Schwere. So wie ein Mensch, der 
lange genug Fußball spielt, nicht jederzeit auf 
den Ball starren muss, um ihn gut zu behandeln. 
Sören Lerby hebt den Blick, er hat ein Raum- und 
Ballgefühl entwickelt. Ja, wenn man dranbleibt, 
verliert sich irgendwann diese Schwere. Und der 
Ball fliegt dorthin, wo er hingehört. Der Ball kann 
so weit fliegen. Auch Lerby kann fliegen. 
Sören Lerby ist der Cowboy, der zum Engel wird.

Das Kind kommt also zu dem Schluss, dass die 
Figur, die es sieht, dass dieser stapfende, zu Bo-
den blickende Sören Lerby mit den herunterge-
lassenen Stutzen gleich aus zweierlei Gründen 
in der falschen Mannschaft gelandet ist. 
Der Cowboy gehört als Malocher auf den verreg-
neten Acker am Osterdeich. 
Und der Engel gehört sowieso in den hohen Norden.

Denn das macht die Sache nun doch ganz unge-
heuerlich. Sören Lerby kommt ja nicht aus dem 



19 Land der Marlboro-Cowboys, der amerikanischen 
Prärie, sondern aus jenem Land, in dem die nord-
deutsche Familie ihre Sommerurlaube verbringt, 
Jahr für Jahr läuft das Kind durch die Dünen 
von Jütland, und ja, man kann sagen, mit Däne-
mark verbindet das Kind eine kindliche Form der 
Leichtigkeit. 
Weißer rieselnder Sand, Wellen, Dünenläufe, Was-
sersprünge. 
Freiheit. Na eben.

Das spielt eine Rolle, wenn das Kind Sören Lerby 
stapfen sieht. Jedes Sportschauwochenende wie-
der stapft er durchs Bild, wippen seine dänischen 
sandblonden Haare, legt er sich Freistöße zurecht. 
Chippt Bälle vom eigenen Sechzehner hinaus auf 
den rechten Angriffsflügel, genau in den Lauf ei-
nes Stürmers.  
Wie konnte der Cowboyengel bloß nach München 
gelangen?


