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Auf Fufiballspiele konnen wir uns vorbereiten,
sogar gut vorbereiten, aber sie gehen immer tiber
unsere Vorkehrungen hinaus. Denn Fufiballspiele
handeln vom Gegner und von den sténdig aktuali-
sierten Problemen, vor die er uns stellt. Wir haben
Spielziige einstudiert, wir rennen uns fest. Oder
wir brechen eine Aktion noch rechtzeitig ab, die
keinen Erfolg verspricht.

Mit dem Denken und Schreiben verhilt es sich
ganz dhnlich. Autorinnen und Autoren haben sogar
hundert Prozent Buchstabenbesitz, aber sie wissen
auch, dass der direkte Weg durch die Mitte zum Tor
schrecklich 6de sein kann. Daher setzen sie lieber
Nadelstiche, sie springen in der Zeit, sie wechseln
den Fliigel, um anderswo durchzukommen.

Um im Bild zu bleiben: Wer wire denn der Gegner,
der uns den Weg verstellt, wenn wir schreiben?
Hitte ich weniger Scham fiir das Pathos, ich schrie-
be: Der Gegner ist natiirlich diese schone Zumu-
tung, die wir Leben nennen. Eben waren wir noch
helfende Hand, schon sind wir Zeigefinger. Eben
noch zugeneigt, jetzt ausgrenzend. Wie gerne
unterlassen wir genau das, was wir dringend tun



wollen. Unsere Widerspriiche sind der Riss, der
die innere Mattisburg gespalten hat, und wie die
Réubertochter Ronja hiipfen wir bestindig darii-
ber hinweg.

Das ist der Normalzustand beim Schreiben wie
beim Fufiballspielen: Wir sind auf der aktiven
Suche nach Liicken und Losungen, und wir wis-
sen dabei um die Existenz von Widerspriichen
und Trugbildern. Alles verschiebt sich rasch im
Raum. Liicken wachsen zu, Risse entstehen. Wir
haben Fragen. Manche sind so gut, dass wir den
Antworten ausweichen. Wir springen, wir sehen
eine Gasse, wir bleiben sportlich.

Was mich sofort fiir diese Buchreihe eingenom-
men hat: Sie tut gar nicht erst so, als wollte sie
plot- und torgeil vorpreschende Texte hervor-
bringen. Diese Reihe hat Figuren, um die sie sich
dreht: unsere Ikonen, Idole, Mentorinnen, Vor-
mundschaften. Um ihnen nahezukommen, sind
Sackgassen, Fliigelwechsel und Kehrtwendungen
geradezu vorgesehen.

Mich interessiert dabei nicht sonderlich, was der
dénische Fufiballer, Kurzzeittrainer und Spieler-
agent Soren Lerby heute macht. Mich interes-
siert, was er einst mit mir gemacht, wie er mich
zum Fufiball gebracht hat.



Wie und wann entscheiden wir, uns etwas aneig-
nen zu wollen. Wir schauen genauer hin, lauschen
statt zu horen. Wir gestehen uns ein, beeindruckt
zu sein. Ja, das sind Fufstapfen, hier geht uns je-
mand voran. Wer sind sie, die Wohltéiter unseres
Lebens? Und was ist das tiberhaupt, eine Wohltat,
woran erkennen wir sie, am besten schon aus der
Entfernung?
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Erster Teil
Die Radiostimmen

Oh father of the four winds
fill my sails

Cross the sea of years

With no provision but

an open face

Along the straits of fear

Led Zeppelin: Kashmir
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Vor dem pubertiren Irrsinn herrscht die Ord-
nung. So wie es ist, muss es sein. Das Kind ist ein
Junge. Es hat die Tapeten seines Zimmers griin
und weifl und unbedarft {ibermalt, iber dem Bett
héngt das Mannschaftsposter von Werder Bre-
men. Daneben Rudi Véller, noch ohne Schnurr-
bart. Kein Bild von Otto Rehhagel in feinster Bal-
lonseide, auf dem kleinen Finger pfeifend. Dafiir
Torwartgott Budde in seinem Wespentrikot, gelb
mit schwarzen diinnen Querstreifen. Und ganz
auflen Okudera, festgehalten in dem Moment, da
er mit einer Finte einen Gegner aussteigen ldsst.
Das Kind fleht seine Eltern schon am Wochenen-
de an, dass es am Mittwoch einen Bremer Europa-
pokalabend am Fernseher nicht verpassen darf.
So wie es ist. Unbedingt so muss es sein.

Aber da ist noch einer. Stapft durchs Bild, mitten
durch die Sportschau. Er trigt sein Trikot wie ein
Warnsignal, grell, unerhdrt rot. Seine blonden
Haare wippen auf und ab, er stapft. Ein Engel,
dessen Schritte ein wenig zu lang wirken, so als
miisse etwas getan werden.

Unbedingt griin. Unerhort rot. Damit geht es los.

Der Blonde steht da, schiittelt leicht den Kopf.
Die Haltung ist faszinierend. Ist das nicht eine
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Bremer Korperhaltung, muss sie sich nicht in ein
windzerfurchtes Stadion fiigen, ein Stadion, in
dem der Regen schrige Gardinen unter die Flut-
lichtmasten hiingt? Diese stapfende Bestimmtheit,
als trage er Gummistiefel. Der Blick dabei zu Bo-
den gerichtet, als sei ihm die Schiichternheit nicht
ginzlich ausgetrieben. Im Herzen einsam, doch
ein Anfiihrer der Bande.

Und dann geschieht erst das Wunder. Der Blonde
stapft, bis er angespielt wird, schaut auf, schligt
einen Pass. Und nun steigt der Ball, steigt dort-
hin auf, wo ihn keine Kamera und kein Flutlicht
mehr einfangen konnen, schwebt auf einer steilen
Parabel durch den dunklen Raum und fillt nach
sechzig Metern Flug auf den Fufl desjenigen, der
den Ball erhalten soll. Wie ein Paket, das jemand
abschickt, damit es auch empfangen wird. Wieder
und wieder.

Hast du das gesehen?
Nicht ganz, nicht alles daran.
Zu hoch.

Das Kind sieht dem Mann bei der zauberhaften
Arbeit zu. Mit halbem Auge nur, insgeheim. Wer
kann mit Gummistiefeln solche Pisse schlagen? Es
ist, als wiirde ein Cowboy oder Stalljunge, sobald
er den Ball am Fuf} hat, zum Engel werden. Die
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Schwere und die Miihelosigkeit, Sumpf und Par-
kett, in stetigem Wechsel. Das ist der Widerspruch.
Das ist Soren Lerby.

Er spielt allerdings fiir den knallroten Erzfeind.
Er spielt fiir Bayern Miinchen. Das Kind, das ihn
zu beobachten gezwungen ist, hat schon lange
damit begonnen, Werder Bremen zu lieben.

Es ist einfach schrecklich, aber auch schrecklich
einfach. Fiir einen niederséichsischen Kindskopf
steht die Mauer im Frithjahr 1984 nicht zwischen
dem Osten und Westen des Landes, sie steht ir-
gendwo zwischen Bremen und Miinchen, sie
trennt den guten Fuflball vom bdsen Fufiball,
trennt den salzigen Regensturm von den alpinen
Ski-Abfahrten, den Seemannspulli von den ver-
spiegelten Sonnenbrillen, trennt - das sagt der
Vater - die Pulle Bier vom Kir Royal.

Damit geht es los. Das Kind hilt Ausschau nach
einem, der fiir die falsche Mannschaft spielt. Er
misste die Pisse auf Rudi Voller spielen. Er spielt
definitiv fur die falsche Mannschaft, denkt das
Kind. Und jedes Mal hat der Blick auf S6ren Lerby
etwas Unerhortes.
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Das Kind lebt knorrig. Pietistisch. Seine Eltern
finden vieles unnotig, fast alles lisst sich vermei-
den, verhiiten. Es gibt womdglich, denkt das Kind,
einen Kodex, in dem ,Das Notigste’ festgehalten ist.
Allerdings gibt es keine schriftliche Uberlieferung,
und die Bestandteile des Codex zu kommunizie-
ren, gilt bereits als unnétig.

Wovon das Kind Wind bekommen hat: Werden
Aufgaben gestellt, sind sie ohne viel Aufhebens zu
erledigen, das gilt fiir die kleinen Einkdufe und die
Miillentsorgung ebenso wie fiir die Hausaufgaben
aus der Schule, mit denen die Eltern nichts zu tun
haben wollen. Das Desinteresse aneinander wird
friih gepflegt. Wo soziales Miteinander stattfindet,
ist es getragen von Demut und Bescheidenheit. Be-
deutet nicht, dass es keine Feste gibt, oh doch, die
gibt es. Aber schlégt der Vater beim Feiern iiber die
Strénge und séuft, bis er nicht mehr tanzen kann,
wird ihm dies als Peinlichkeit noch wochenlang
vorgehalten. Saufen nur mit Anstand bitte.

Es ist nicht nur der Fufiball — das ganze Leben,
weify das Kind bald, ordnet sich auf jener Achse
zwischen Nord und Siid an. Hier ihre schone pie-
tistische Demut, das mit den Angelsachsen geteilte
Understatement — dort unten das teure Filmtrei-
ben und der furchtbare Lirm aus dem Bierzelt.
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Doch unerhért rot ist ja nur eine Ironisierung aus
Sicht der Alteren. Wen oder was das Kind sich
aussucht in seiner Seelenwelt, wohin das Kinder-
seelenauge wandert, kann niemals unerhért sein.
Im Gegenteil, es muss einer Entsprechung folgen.
Hat also das Kind eine Kammer im Herzen, die
nicht griin-weif} tapeziert ist, weil man dort auf
Vereinsfarben pfeift? Hat es bereits einen eigenen
Kopf? Wenn ja, so kann es nicht stolz darauf sein,
im Gegenteil. Stolz ist tabu, eigener Kopf sowie-
so, und jeder Verrat bedarf strengster Geheim-
haltung. Er bedarf auflerdem einer stichhaltigen
Erklarung vor sich selbst.

Was fasziniert ihn an dem Anderen, wo er doch
bis eben nur Augen gehabt hat fiir das ungeheu-
erliche Tempo, mit dem Rudi Véller an den Ge-
genspielern vorbeizog? Jetzt, da es genauer hin-
sieht, muss das Kind sich eingestehen: Es ist diese
Allgegenwart. Egal wo das teuflisch rote Team
seine Aktionen hat, Séren Lerby hat immer an ih-
nen teil. Dort wo er lebt, ist die Mitte der Welt, die
Mitte eines Magnetfeldes. Er nimmt die Bélle und
gibt sie. Er ldsst die Mitspieler zu sich kommen.
Er ist der Chef, das ist nicht zu tibersehen.

Und sein stapfender Gang, als wire unter ihm
kein griiner Rasen, der ihn tragen konnte, nur
Sumpf immerzu. Daher geht auch sein Blick zu
Boden, misstrauisch. Etwas muss getan werden.
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Getan werden dafiir, dass dieser Sumpf verschwin-
det? Dass der Fufiball, der gesamte Bundesliga-
Fufball grofer wird, als er es im Frithjahr 1984
bereits ist?

Das Kind hat keine Ahnung. Es hat nur den Mythos
vom Cowboy, den Marlboro in jenen Jahren pene-
trant auf die westdeutschen Plakate und Kino-
leinwénde bringt. Das Kind spiirt, Séren Lerby ist
dieser Cowboy, allerdings befindet er sich nicht in
den Steppen des Mittleren Westens, sondern muss
ganz allein ein tiefes, feuchtes Geldnde durchpflii-
gen. Und dabei ist Lerby auch der Cowboy, der die
Herde zusammenbhilt. Beides. Es ist im Grunde
unmoglich, dass diese beiden Bilder gemeinsam
greifen und wirken, aber das Kind hat die Empfin-
dung, dass Soren Lerby mit der Riickennummer 6
gekommen ist, ihm zweierlei vorzufiihren:

Die grofitmogliche Einsamkeit bei vollkommener
Aufopferung fiir die Herde.

Ob Amerika oder die deutsche Bundesliga: Wir
wollen ja alle frei sein. Wir sind Fremde, wir kom-
men nicht von hier, aber etwas muss getan werden.
Arbeit an der Freiheit, fiir die Freiheit. Das Leben
ist erdenschwer, der Blick geht zu Boden. Wir kon-
nen nicht alles im Leben verhiiten, verhindern
und flir unnétig befinden, es gibt im Gegenteil
eine Menge Aufgaben, denen wir Cowboys uns
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stellen miissen. Es ist schwer, die Freiheit auch
nur ein Kleines Stiick zu verschieben. Aber wer
hat gesagt, es sei einfach.

Daraus speist sich der Mythos. Von Opfern ist
natiirlich noch keine Rede.

Und nun aus den Bildern zu erfahren, es ist nicht
immer so. Wenn ich dranbleibe, verliert sich ir-
gendwann diese Schwere. So wie ein Mensch, der
lange genug Fuflball spielt, nicht jederzeit auf
den Ball starren muss, um ihn gut zu behandeln.
Soren Lerby hebt den Blick, er hat ein Raum- und
Ballgefiihl entwickelt. Ja, wenn man dranbleibt,
verliert sich irgendwann diese Schwere. Und der
Ball fliegt dorthin, wo er hingehdrt. Der Ball kann
so weit fliegen. Auch Lerby kann fliegen.

Soren Lerby ist der Cowboy, der zum Engel wird.

Das Kind kommt also zu dem Schluss, dass die
Figur, die es sieht, dass dieser stapfende, zu Bo-
den blickende Séren Lerby mit den herunterge-
lassenen Stutzen gleich aus zweierlei Griinden
in der falschen Mannschaft gelandet ist.

Der Cowboy gehort als Malocher auf den verreg-
neten Acker am Osterdeich.

Und der Engel gehort sowieso in den hohen Norden.

Denn das macht die Sache nun doch ganz unge-
heuerlich. Séren Lerby kommt ja nicht aus dem
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Land der Marlboro-Cowboys, der amerikanischen
Pririe, sondern aus jenem Land, in dem die nord-
deutsche Familie ihre Sommerurlaube verbringt,
Jahr fiir Jahr 1duft das Kind durch die Diinen
von Jiitland, und ja, man kann sagen, mit Déne-
mark verbindet das Kind eine kindliche Form der
Leichtigkeit.

Weifer rieselnder Sand, Wellen, Diinenliufe, Was-
serspriinge.

Freiheit. Na eben.

Das spielt eine Rolle, wenn das Kind Soren Lerby
stapfen sieht. Jedes Sportschauwochenende wie-
der stapft er durchs Bild, wippen seine dianischen
sandblonden Haare, legt er sich Freistofie zurecht.
Chippt Bélle vom eigenen Sechzehner hinaus auf
den rechten Angriffsfliigel, genau in den Lauf ei-
nes Stiirmers.

Wie konnte der Cowboyengel bloff nach Miinchen
gelangen?



