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Als das zweiköpfige Wesen am Zaun vorbeikam, saß  
 Lottie auf dem Hackklotz an der Ecke des Schuppens 

und ließ den Mund offen stehen. Sie lässt ihren Körper oft 
wie eine leere Hülle zurück, das Strickzeug gleitet aus ihren 
in der Schwerelosigkeit fühllosen Fingern, oder die Körner 
rinnen aus der Schürze, auch in der Schule, sobald die Klas-
se mit verschränkten Armen dem Lehrer zuhört und sto-
ckend die Gebote im Katechismus aufsagt, starrt sie Löcher 
in die Luft, sodass ihr manchmal Speichel aus dem Mund 
tropft, was die Mädchen zum Kichern bringt und den Leh-
rer, den Priester und die ganze Brut zum Schimpfen. Doch 
sie ist nicht eingeschlafen, wie man glaubt. Sie beobachtet 
die Sonnenstrahlen, die zu bestimmten Zeiten durchs Fens-
ter Sterne auf den Boden des Klassenzimmers zeichnen oder 
in der Küche den Ruß der Feuerstelle erglitzern lassen wie 
eine Höhle voll schwarzer Diamanten; sie sieht in der Kup-
ferlampe ihre zwergenhafte, weit entfernte Gestalt wider-
gespiegelt, eine, die in der Küche eines anderen Hauses eines 
anderen Landes darauf wartet, dass etwas passiert. Das ist 
kein Traum wie im Schlaf, sondern eine parallele Welt vol-
ler Überraschungen, wenn man ihr genug Aufmerksam-
keit schenkt. Allem Anschein zum Trotz ist ihr Geist nie 
lebendiger als in diesen Augenblicken, wenn er auf die Vor-
boten von Ereignissen, Vorkommnissen und Zwischenfällen 
lauert; dann zischen Stromstöße aus ihrem Bauch, dem Sitz 
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blitzschneller Gedanken, die sich in heftigen Wellen im gan-
zen Körper ausbreiten und die Zeichen der unmittelbaren 
Umgebung und von anderswoher deuten, weit weg von den 
Wänden mit ABC-Tafeln, Gewichts- und Maßtabellen oder 
Karten von Kontinenten, die plötzlich in der Leere treiben, 
jenseits der Kirchenfenster, die entschwebende Märtyrer 
in göttliches Licht tauchen, und jenseits der Wolken und 
Baumkronen, die den Hof vor dem Haus beschatten, wo sie 
allein auf dem Hackklotz sitzt und ihr Strickzeug verloren 
hat, während die Mutter hinter dem Koben die Wäsche aus-
breitet, ihr Bruder Jules für immer und ewig mit der Hündin 
durchs Unterholz tobt und sie sich in die Betrachtung der 
winzigen Lebewesen vertieft, die über die Holzscheite flit-
zen, das geschäftige Treiben von Geschöpfen, die wie wild 
ihre geheimen Gänge in die rissige Rinde bohren, ohne sich 
um die Jahreszeiten oder Leben und Tod der Brut zu küm-
mern – da kam der Mann vorbei.

Auf diesem Weg geht niemand vorbei, der nicht Namen 
oder Spitznamen, Lumpen und Holzschuhe ihrer Gegend 
trägt, von dem man nicht weiß, wo er hinwill. Die eine geht 
zum Waschplatz waschen, macht ihre Einkäufe im Dorf oder 
bringt sie zurück zu ihrem Gehöft irgendwo in der Nähe, 
man weiß sogar, was in ihrem Korb liegt, was ihre Schubkar-
re füllt. Der andere besucht einen Nachbarn, sammelt tro-
ckenes Holz, Kastanien, Pilze oder fängt Flusskrebse, Frö-
sche in der Flane, die sich träge durchs Tal schlängelt, bevor 
sie das Landgut der Familie Ardenne durchquert; oder er be-
sucht seine Kühe auf der Weide, mäht, erntet, je nach Jah-
reszeit, wie in den letzten Tagen. Schon im Morgengrauen 
hört man die Leiterwagen herunterrumpeln, die Bremsen 
an den Naben quietschen; abends haben die Pferde Mühe, 
die Ladung den Hang hinaufzuziehen, an den Brombeer-
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sträuchern bleiben große Fetzen Heu hängen, Pipa begleitet 
sie japsend, das ist alles, womit sie sich nützlich macht, alt 
wie sie ist und beinah blind. Die Mutter spricht davon, sie 
abzuknallen, aber ihr Hundeleben ist nicht mal die Patro-
ne wert, und außerdem könnte sie die Waffe des Vaters gar 
nicht laden; die Mutter sagt die Dinge, ohne sie zu tun, als 
reichte das Reden, um die Schwierigkeiten abzuwenden. Die-
ser Weg jedenfalls dient als Verbindung zur unmittelbaren 
Nachbarschaft, er zieht sich am Hügel entlang bis zu der Ga-
belung, an der ein Kreuz steht, dann einen Steilhang hinauf 
zum Marktflecken Le Mauduit. Ansonsten nehmen ihn nur 
diejenigen, die ihn wegen ihrer Arbeit kennen, manchmal 
der Briefträger oder Hausierer und Vertreter von Landwirt-
schaftsgeräten, um Neuigkeiten anzupreisen, oder Saison-
arbeiter, die sich für die Ernte verdingen; kurz Leute aus der 
Gegend, auch wenn man sie nur einmal im Jahr sieht.

Daher hielt Lottie, als der Unbekannte vorbeiging, ohne 
den Schritt zu verlangsamen, auch nicht zu beschleunigen 
übrigens, ohne Gruß oder Blick über die Schulter zum Hof, 
dieses Ereignis nicht für einen Traum, sondern für eine au-
ßergewöhnliche Realität, eine Art Zeichen aus der Parallel-
welt. Sie legte ihr Strickzeug auf den Hackklotz und rannte 
zum Zaun. Sie hatte sich nicht getäuscht: Der Mann ent-
fernte sich zwischen den Hecken. Sie wartete einen Moment, 
ob er zurückkommen und nach dem Weg fragen würde, aber 
er ging entschlossen wie einer, der sein Ziel kennt. Bevor er 
an der Kurve hinter den Brombeersträuchern verschwand, 
sah sie, dass er groß war und besohlte Schuhe trug und 
dass oben auf seinem großen Reisesack, den sie für einen 
Soldatensack hielt, ein kleines Kind war. Deshalb hatte sie 
zuerst einen doppelten Kopf gesehen: An seinem Nacken 
lag der eines Winzlings, rittlings auf den Sack geschnürt, 
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die Füßchen unter die Achseln des Trägers geklemmt, ein 
seltsames Bündel auf einem Männerrücken. Sie registrier-
te noch viele weitere Einzelheiten, die ihr erst später wie-
der einfielen, doch jetzt rannte sie bis zur Wegbiegung, um 
sich an dieser Merkwürdigkeit zu weiden. Als sie dort an-
langte, war der Mann nur noch eine schrumpfende Gestalt, 
die zwischen den Drosselbeersträuchern im Tal auftauchte 
und verschwand. In diesem Schritt würde er sich gleich an 
den Steilhang hinauf zum Dorf machen. Doch ohne an der 
Gabelung zu zögern, ging er weiter bergab. Sie war baff. In 
dieser Richtung wurde der Weg immer schmaler und mün-
dete ins Gut der Ardennes. Rasch schlüpfte sie unter dem 
Stacheldraht hindurch, dann stürzte sie im Galopp die Wie-
se hinab bis zum Fluss, scheuchte unterwegs Krähen auf, die 
über dem Stoppelfeld kreischten, lief im Zickzack von einem 
Heuschober zum anderen, um nicht gesehen zu werden, falls 
sich der Mann umwenden sollte, aber der warf kein einziges 
Mal einen Blick zurück oder zur Seite.

Im Schutz der mit Sommergold überpuderten Pappeln 
verschnaufte sie, während sie hinter einem Stamm auf ihn 
lauerte, aber sie hatte ihn an einer Wegbiegung aus den Au-
gen verloren. Auch sie fühlte sich verloren. Riesige Wolken 
versperrten den Horizont und zeichneten sich wie ein zer-
klüftetes, von Nebelschwaden durchzogenes Bergmassiv in 
der Dämmerung vor dem Himmelsblau ab, sie fühlte sich 
in ein tiefes, enges Tal am Fuß hoher Gipfel versetzt, in 
einer unbekannten Gegend und doch dieselbe oder vielmehr 
dieselbe zu einer anderen Zeit, sehr lange, bevor der erste 
Mensch erschienen war. Die kurze Abschweifung bestärkte 
sie darin, dass sie gut daran tat, sich nicht blicken zu las-
sen. Als sie ihre Dreistigkeit wiedergefunden hatte, wandte 
sie sich dem Weg an der Wiese zu, denn ihr war eingefal-
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len, dass er zum Fuß des Hangs führte und man dort kurz 
vor der kleinen Brücke über die Flane springen konnte und, 
statt den Eingang zum Gut durch die Ulmenallee nehmen 
zu müssen, nur dem schmalen Uferpfad durch das Schilf bis 
zum zerfallenen Mäuerchen zu folgen und hinüberzuklet-
tern brauchte, um ganz hinten in den Gemüsegarten zu ge-
langen und, wenn man am Pferdestall vorbei war, hinter den 
großen Feigenbaum am Brunnen zu schlüpfen und so als 
Erste beim Haus der Ardennes anzukommen. Außer Atem 
kauerte sie sich in die Johannisbeersträucher mit Blick auf 
die Allee, sie konnte ihn nicht verpassen. Zumindest, wenn 
er sich nicht anders besonnen hatte und umgedreht war. 
Aber bald schon erschien er im hellen Schatten der Ulmen, 
immer noch mit seinen langen Schritten.

Sie machte sich noch kleiner in ihrem Versteck, zog die 
Knie ans Kinn, presste ihre Rippen so stark, dass sie fast er-
stickte. Ihr Herz raste. Sie spürte Schweiß unter den Achseln 
und über den Rücken rinnen, an ihren Schenkeln brannten 
Schnittwunden vom Schilf, ihre Wangen glühten, und ihre 
Augen verschleierten sich vor lauter Zwischen-den-Zweigen-
Hindurchstarren. Alles war ungewöhnlich. Die Ruhe auf der 
Weide, die Einsamkeit, die Nachmittagssonne, die das Gras 
verbrannte und die Schieferplatten funkeln ließ, der bläu-
liche Schatten auf dem braunen Mauergestein, der leichte 
Wind mit dem Duft der Rosen und der Ulmen, das plötzliche 
Verstummen der Insekten und die kleinen roten Rispen, die 
vor ihrer Nase hingen. Sie spürte die nahenden Schritte 
wie die Vibration, die einem Erdbeben vorausgeht. Sie hat-
te noch keins erlebt, aber das musste ähnlich sein; gewiss 
stand ein übernatürliches Phänomen bevor. Ein Schwarm 
Stare verließ den Dachfirst und stürzte sich auf die Kühe, 
die, angelockt von dem Eindringling, zum Zaun drängten. 


