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Das Buch

Eine junge Wissenschaftlerin reist Anfang der Achtziger fiir Studien
ins Dorf Mauduit, mit dem sie auch eine verstérende Kindheits-
erinnerung verbindet. Durch die Erzdhlungen der alten Lottie, die
als letzte Bewohnerin eines verwunschenen Herrenhauses die Ge-
schichte der Familie Ardenne hiitet, taucht die Protagonistin tief in
die Vergangenheit des Dorfes ein. Lottie gewahrt ihr Kost und Logis,
im Gegenzug muss die junge Frau ihrer Gastgeberin allabendlich am
Kamin Gesellschaft leisten, wihrend diese vom Haus und seinen Be-
wohner*innen erzihlt.
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und fiir Der grofde Nordwesten den Franz-Hessel-Preis. Erinnerung und
Liige ist ihr neunter Roman. Garat verstarb am 26. Juli 2022 in Paris.
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ginie Despentes, Claude Lanzmann, Albertine Sarrazin und Véro-
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ausgezeichnet. Sie ist Griindungs- und Vorstandsmitglied der Uber-
setzervereinigung Weltlesebithne.
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As das zweiképfige Wesen am Zaun vorbeikam, saf}
Lottie auf dem Hackklotz an der Ecke des Schuppens
und lief} den Mund offen stehen. Sie lisst ihren Korper oft
wie eine leere Hiille zuriick, das Strickzeug gleitet aus ihren
in der Schwerelosigkeit fithllosen Fingern, oder die Kérner
rinnen aus der Schiirze, auch in der Schule, sobald die Klas-
se mit verschrinkten Armen dem Lehrer zuhért und sto-
ckend die Gebote im Katechismus aufsagt, starrt sie Locher
in die Luft, sodass ihr manchmal Speichel aus dem Mund
tropft, was die Mddchen zum Kichern bringt und den Leh-
rer, den Priester und die ganze Brut zum Schimpfen. Doch
sie ist nicht eingeschlafen, wie man glaubt. Sie beobachtet
die Sonnenstrahlen, die zu bestimmten Zeiten durchs Fens-
ter Sterne auf den Boden des Klassenzimmers zeichnen oder
in der Kiiche den Ruf} der Feuerstelle erglitzern lassen wie
eine Hohle voll schwarzer Diamanten; sie sieht in der Kup-
ferlampe ihre zwergenhafte, weit entfernte Gestalt wider-
gespiegelt, eine, die in der Kiiche eines anderen Hauses eines
anderen Landes darauf wartet, dass etwas passiert. Das ist
kein Traum wie im Schlaf, sondern eine parallele Welt vol-
ler Uberraschungen, wenn man ihr genug Aufmerksam-
keit schenkt. Allem Anschein zum Trotz ist ihr Geist nie
lebendiger als in diesen Augenblicken, wenn er auf die Vor-
boten von Ereignissen, Vorkommnissen und Zwischenfallen

lauert; dann zischen Stromstéf3e aus ihrem Bauch, dem Sitz



blitzschneller Gedanken, die sich in heftigen Wellen im gan-
zen Kérper ausbreiten und die Zeichen der unmittelbaren
Umgebung und von anderswoher deuten, weit weg von den
Wainden mit ABC-Tafeln, Gewichts- und Mafdtabellen oder
Karten von Kontinenten, die plétzlich in der Leere treiben,
jenseits der Kirchenfenster, die entschwebende Martyrer
in gottliches Licht tauchen, und jenseits der Wolken und
Baumkronen, die den Hof vor dem Haus beschatten, wo sie
allein auf dem Hackklotz sitzt und ihr Strickzeug verloren
hat, wihrend die Mutter hinter dem Koben die Wische aus-
breitet, ihr Bruder Jules fir immer und ewig mit der Hiindin
durchs Unterholz tobt und sie sich in die Betrachtung der
winzigen Lebewesen vertieft, die tiber die Holzscheite flit-
zen, das geschiftige Treiben von Geschépfen, die wie wild
ihre geheimen Ginge in die rissige Rinde bohren, ohne sich
um die Jahreszeiten oder Leben und Tod der Brut zu kiim-
mern — da kam der Mann vorbei.

Auf diesem Weg geht niemand vorbei, der nicht Namen
oder Spitznamen, Lumpen und Holzschuhe ihrer Gegend
trigt, von dem man nicht weif3, wo er hinwill. Die eine geht
zum Waschplatz waschen, macht ihre Einkaufe im Dorf oder
bringt sie zuriick zu ihrem Gehoft irgendwo in der Néahe,
man weif} sogar, was in ihrem Korb liegt, was ihre Schubkar-
re fiillt. Der andere besucht einen Nachbarn, sammelt tro-
ckenes Holz, Kastanien, Pilze oder fingt Flusskrebse, Fro-
sche in der Flane, die sich trage durchs Tal schlangelt, bevor
sie das Landgut der Familie Ardenne durchquert; oder er be-
sucht seine Kithe auf der Weide, miht, erntet, je nach Jah-
reszeit, wie in den letzten Tagen. Schon im Morgengrauen
hért man die Leiterwagen herunterrumpeln, die Bremsen
an den Naben quietschen; abends haben die Pferde Miihe,

die Ladung den Hang hinaufzuziehen, an den Brombeer-



striuchern bleiben grofie Fetzen Heu hingen, Pipa begleitet
sie japsend, das ist alles, womit sie sich niitzlich macht, alt
wie sie ist und beinah blind. Die Mutter spricht davon, sie
abzuknallen, aber ihr Hundeleben ist nicht mal die Patro-
ne wert, und auflerdem konnte sie die Waffe des Vaters gar
nicht laden; die Mutter sagt die Dinge, ohne sie zu tun, als
reichte das Reden, um die Schwierigkeiten abzuwenden. Die-
ser Weg jedenfalls dient als Verbindung zur unmittelbaren
Nachbarschaft, er zieht sich am Hiigel entlang bis zu der Ga-
belung, an der ein Kreuz steht, dann einen Steilhang hinauf
zum Marktflecken Le Mauduit. Ansonsten nehmen ihn nur
diejenigen, die ihn wegen ihrer Arbeit kennen, manchmal
der Brieftrager oder Hausierer und Vertreter von Landwirt-
schaftsgeraten, um Neuigkeiten anzupreisen, oder Saison-
arbeiter, die sich fur die Ernte verdingen; kurz Leute aus der
Gegend, auch wenn man sie nur einmal im Jahr sieht.

Daher hielt Lottie, als der Unbekannte vorbeiging, ohne
den Schritt zu verlangsamen, auch nicht zu beschleunigen
ibrigens, ohne Gruf} oder Blick iiber die Schulter zum Hof,
dieses Ereignis nicht fiir einen Traum, sondern fir eine au-
Bergewdhnliche Realitit, eine Art Zeichen aus der Parallel-
welt. Sie legte ihr Strickzeug auf den Hackklotz und rannte
zum Zaun. Sie hatte sich nicht getduscht: Der Mann ent-
fernte sich zwischen den Hecken. Sie wartete einen Moment,
ob er zuriickkommen und nach dem Weg fragen wiirde, aber
er ging entschlossen wie einer, der sein Ziel kennt. Bevor er
an der Kurve hinter den Brombeerstrauchern verschwand,
sah sie, dass er grofy war und besohlte Schuhe trug und
dass oben auf seinem groflen Reisesack, den sie fur einen
Soldatensack hielt, ein kleines Kind war. Deshalb hatte sie
zuerst einen doppelten Kopf gesehen: An seinem Nacken

lag der eines Winzlings, rittlings auf den Sack geschnurt,



die Fiifichen unter die Achseln des Trigers geklemmt, ein
seltsames Bundel auf einem Minnerrtcken. Sie registrier-
te noch viele weitere Einzelheiten, die ihr erst spiter wie-
der einfielen, doch jetzt rannte sie bis zur Wegbiegung, um
sich an dieser Merkwiirdigkeit zu weiden. Als sie dort an-
langte, war der Mann nur noch eine schrumpfende Gestalt,
die zwischen den Drosselbeerstriuchern im Tal auftauchte
und verschwand. In diesem Schritt wiirde er sich gleich an
den Steilhang hinauf zum Dorf machen. Doch ohne an der
Gabelung zu z6gern, ging er weiter bergab. Sie war baff. In
dieser Richtung wurde der Weg immer schmaler und miin-
dete ins Gut der Ardennes. Rasch schliipfte sie unter dem
Stacheldraht hindurch, dann stiirzte sie im Galopp die Wie-
se hinab bis zum Fluss, scheuchte unterwegs Krihen auf, die
iber dem Stoppelfeld kreischten, lief im Zickzack von einem
Heuschober zum anderen, um nicht gesehen zu werden, falls
sich der Mann umwenden sollte, aber der warf kein einziges
Mal einen Blick zuriick oder zur Seite.

Im Schutz der mit Sommergold tberpuderten Pappeln
verschnaufte sie, wihrend sie hinter einem Stamm auf ihn
lauerte, aber sie hatte ihn an einer Wegbiegung aus den Au-
gen verloren. Auch sie fihlte sich verloren. Riesige Wolken
versperrten den Horizont und zeichneten sich wie ein zer-
kluftetes, von Nebelschwaden durchzogenes Bergmassiv in
der Didmmerung vor dem Himmelsblau ab, sie fihlte sich
in ein tiefes, enges Tal am Fuf} hoher Gipfel versetzt, in
einer unbekannten Gegend und doch dieselbe oder vielmehr
dieselbe zu einer anderen Zeit, sehr lange, bevor der erste
Mensch erschienen war. Die kurze Abschweifung bestirkte
sie darin, dass sie gut daran tat, sich nicht blicken zu las-
sen. Als sie ihre Dreistigkeit wiedergefunden hatte, wandte

sie sich dem Weg an der Wiese zu, denn ihr war eingefal-



len, dass er zum Fuf} des Hangs fithrte und man dort kurz
vor der kleinen Briicke tiber die Flane springen konnte und,
statt den Eingang zum Gut durch die Ulmenallee nehmen
zu mussen, nur dem schmalen Uferpfad durch das Schilf bis
zum zerfallenen Miuerchen zu folgen und hiniiberzuklet-
tern brauchte, um ganz hinten in den Gemiisegarten zu ge-
langen und, wenn man am Pferdestall vorbei war, hinter den
grof3en Feigenbaum am Brunnen zu schliipfen und so als
Erste beim Haus der Ardennes anzukommen. Aufler Atem
kauerte sie sich in die Johannisbeerstraucher mit Blick auf
die Allee, sie konnte ihn nicht verpassen. Zumindest, wenn
er sich nicht anders besonnen hatte und umgedreht war.
Aber bald schon erschien er im hellen Schatten der Ulmen,
immer noch mit seinen langen Schritten.

Sie machte sich noch kleiner in ihrem Versteck, zog die
Knie ans Kinn, presste ihre Rippen so stark, dass sie fast er-
stickte. Ihr Herz raste. Sie spiirte Schweif unter den Achseln
und tiber den Riicken rinnen, an ihren Schenkeln brannten
Schnittwunden vom Schilf, ihre Wangen glihten, und ihre
Augen verschleierten sich vor lauter Zwischen-den-Zweigen-
Hindurchstarren. Alles war ungewéhnlich. Die Ruhe auf der
Weide, die Einsamkeit, die Nachmittagssonne, die das Gras
verbrannte und die Schieferplatten funkeln lief}, der blau-
liche Schatten auf dem braunen Mauergestein, der leichte
Wind mit dem Duft der Rosen und der Ulmen, das plétzliche
Verstummen der Insekten und die kleinen roten Rispen, die
vor ihrer Nase hingen. Sie spiirte die nahenden Schritte
wie die Vibration, die einem Erdbeben vorausgeht. Sie hat-
te noch keins erlebt, aber das musste dhnlich sein; gewiss
stand ein iibernatiirliches Phinomen bevor. Ein Schwarm
Stare verliefs den Dachfirst und stiirzte sich auf die Kiihe,

die, angelockt von dem Eindringling, zum Zaun dringten.



