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prolog

Ich wollte wirklich gerne meine Jugend verschwenden, 
aber doch nicht so.
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dagegen

Meine Eltern hätten sich wahrscheinlich einen normalen, 
rebellischen, türknallenden Teenager gewünscht, aber die-
sen Gefallen tat ich ihnen nicht. Mein Trotz war leise. Ich 
bastelte an ihm wie mein Bruder an seinen komplizierten, 
hässlichen Actionfi guren, allein in meinem Zimmer, unter 
großen Kopfhörern. Die große Vision für später sah vor, 
nachzuholen, was jetzt nicht erreichbar war, also alles.
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reste

In unserer kleinen Stadt gab es zwei weiterführende Schu-
len, eine im Westen und eine im Südosten. Eine für die 
talentierten, wohlhabenden Kinder mit guten Aussichten 
und Elternhäusern und eine für den, na ja, Rest. Zu dem 
gehörten wir. Unsere Möglichkeiten im Leben schienen 
schon zu diesem frühen Zeitpunkt nicht mehr ganz so fül-
lig wie auf der anderen Seite des Ortes, wenngleich wir es 
natürlich immer noch vergleichsweite gut erwischt hatten. 
Wir waren keine klassischen Loser, eher einfach bleiche 
Füllmasse für die sonst pastellfarbene Fußgängerzone. Wir 
waren zu schwach für Punk und zu arrogant für den Rest. 
Wir waren langweilig und peinlich. Wir waren nicht rau 
oder cool oder schön, wir waren einfach nur auch dabei.

Musik war die meiste Zeit unser Hauptthema. Mounia, 
Leon und ich tauschten unzählige Playlisten aus und 
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 wussten immer Bescheid über anstehende Releases und 
Konzerte in Städten, die für uns zu weit weg waren. Das 
Abgeschnittensein verband mehr, als wenn wir die Shows 
gemeinsam besucht hätten, glaube ich. Unser eigentliches 
Hobby war das Ausmalen eines Lebens, das hier nicht 
möglich schien.

Die ganze Lebenswelt der kleinen Stadt war ausgerichtet 
auf Menschen mit Beruf, Familie, Kleinwagen und Inte-
resse an Gemäßigtheit und Pampagras. Es gab einen alten 
Brunnen mit gusseisernen Schnörkeln und einen moder-
nen, in dessen Mitte eine Bronzefi gurine stand, der sieben 
Wassersprenkler an die Füße pissten (»Kein Trinkwasser«). 
Es gab einen teuren und einen normalteuren Bäcker, eine 
Waschanlage und pro Haushalt einen Friseursalon.

Es gab einen Irish Pub, eine schicke Bar, die ihre Exklusi-
vität durch indirekte Beleuchtung zu betonen versuchte, 
und ein paar Restaurants und Imbisse. Die Gaststätte von 
Mounias Eltern hatte einen guten Ruf, was dreißig Jahre, 
fünfzig Wochen im Jahr, sechs Tage die Woche gedauert 
hatte. Dann gab es noch eine weniger schicke Kneipe, in 
die wir aber nicht gehen durften. Die Rückseite der Stadt 
bekamen wir nie zu Gesicht, auch wenn es sie direkt vor 
unseren Nasen gegeben haben musste.

Aber all das waren nur oberfl ächliche Eigenschaften der 
kleinen Stadt. Es ging nicht darum, dass die Häuser geduckt 
und die Straßen eng waren, es lag nicht an den dunklen 
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Balkonkästen voller Geranien, die euterartig schwer von 
den Fassaden hingen. Es ging nicht um die Gemütlichkeit, 
die das Fachwerk versprach, die aber dann menschlich nicht 
eingelöst wurde. Es ging um eine bestimmte Art, das Leben 
zu begreifen als einen störungsanfälligen Minimalraum, in 
dem es sich gleichförmig zu bewegen galt. Die Scheidung 
meiner Eltern stellte in gewisser Weise ihr gemeinsames 
Meisterwerk innerhalb dieser Kulisse dar. Sie, deren wich-
tigster Erziehungsinhalt Zusammenreißen gewesen war. Sie 
hatten sich so unglaublich zusammengerissen, beide auf 
ihre Art, dass wir Kinder uns angesichts der Stille gruselten. 
Statt lauter Auseinandersetzungen oder wenigstens Tränen 
gab es stille Mittagessen, Autofahrten, Anwaltsbesuche, or-
dentlich gepackte Kisten eines längst implodierten Gefüges, 
so wie es unsere Eltern schon von ihren Eltern gelernt und 
nie hinterfragt hatten. Die Emotionen entluden sich an 
anderen Stellen, wenn man genau hinsah, und ich sah 
genau hin. Das Auto hatte plötzlich kleine Schrammen, 
Teller rutschten ihnen auf dem Weg in die Spülmaschine 
aus Händen, die Jacken  rochen nach Rauch. Zusammen-
reißen als hilfl oser Versuch der Kontrollerhaltung hatte ver-
sagt, was meinen Bruder ängstlich machte und mich ins-
geheim auch. Dass wir jetzt Scheidungskinder waren, kam 
uns hingegen seltsam normal vor. In unseren jeweiligen 
Schulklassen waren wir damit sogar beinahe in der Über-
zahl. Die wenigen, deren Eltern die gesamte Schulzeit hin-
durch zusammenblieben, kamen uns vor wie Hippies, wie 
realitätsferne Romantikfreaks. Erst viele Jahre später wurde 
mir klar, dass mir die Trennung meiner Eltern, die zuneh-


