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prolog

Ich wollte wirklich gerne meine Jugend verschwenden,

aber doch nicht so.



dagegen

Meine Eltern hitten sich wahrscheinlich einen normalen,
rebellischen, tiirknallenden Teenager gewiinscht, aber die-
sen Gefallen tat ich ihnen nicht. Mein Trotz war leise. Ich
bastelte an ithm wie mein Bruder an seinen komplizierten,
hisslichen Actionfiguren, allein in meinem Zimmer, unter
groBBen Kopthorern. Die grofle Vision fiir spiter sah vor,

nachzuholen, was jetzt nicht erreichbar war, also alles.



reste

In unserer kleinen Stadt gab es zwei weiterfuhrende Schu-
len, eine im Westen und eine im Stidosten. Eine fur die
talentierten, wohlhabenden Kinder mit guten Aussichten
und Elternhiusern und eine fiir den, na ja, Rest. Zu dem
gehorten wir. Unsere Moglichkeiten im Leben schienen
schon zu diesem frithen Zeitpunkt nicht mehr ganz so fiil-
lig wie auf der anderen Seite des Ortes, wenngleich wir es
natiirlich immer noch vergleichsweite gut erwischt hatten.
Wir waren keine klassischen Loser, eher einfach bleiche
Fiillmasse fiir die sonst pastellfarbene FuBBgingerzone. Wir
waren zu schwach fiir Punk und zu arrogant fiir den Rest.
Wir waren langweilig und peinlich. Wir waren nicht rau

oder cool oder schon, wir waren einfach nur auch dabei.

Musik war die meiste Zeit unser Hauptthema. Mounia,

Leon und ich tauschten unzihlige Playlisten aus und



wussten immer Bescheid iiber anstehende Releases und
Konzerte in Stidten, die flr uns zu weit weg waren. Das
Abgeschnittensein verband mehr, als wenn wir die Shows
gemeinsam besucht hitten, glaube ich. Unser eigentliches
Hobby war das Ausmalen eines Lebens, das hier nicht

moglich schien.

Die ganze Lebenswelt der kleinen Stadt war ausgerichtet
auf Menschen mit Beruf, Familie, Kleinwagen und Inte-
resse an GemiBigtheit und Pampagras. Es gab einen alten
Brunnen mit gusseisernen Schnérkeln und einen moder-
nen, in dessen Mitte eine Bronzefigurine stand, der sieben
Wassersprenkler an die Fiile pissten (»Kein Trinkwasser).
Es gab einen teuren und einen normalteuren Bicker, eine

Waschanlage und pro Haushalt einen Friseursalon.

Es gab einen Irish Pub, eine schicke Bar, die ihre Exklusi-
vitat durch indirekte Beleuchtung zu betonen versuchte,
und ein paar Restaurants und Imbisse. Die Gaststitte von
Mounias Eltern hatte einen guten Ruf, was dreif3ig Jahre,
fiinfzig Wochen im Jahr, sechs Tage die Woche gedauert
hatte. Dann gab es noch eine weniger schicke Kneipe, in
die wir aber nicht gehen durften. Die Riickseite der Stadt
bekamen wir nie zu Gesicht, auch wenn es sie direkt vor

unseren Nasen gegeben haben musste.

Aber all das waren nur oberflichliche Eigenschaften der
kleinen Stadt. Es ging nicht darum, dass die Hauser geduckt

und die Stralen eng waren, es lag nicht an den dunklen



Balkonkisten voller Geranien, die euterartig schwer von
den Fassaden hingen. Es ging nicht um die Gemiitlichkeit,
die das Fachwerk versprach, die aber dann menschlich nicht
eingel6st wurde. Es ging um eine bestimmte Art, das Leben
zu begreifen als einen stérungsanfilligen Minimalraum, in
dem es sich gleichformig zu bewegen galt. Die Scheidung
meiner Eltern stellte in gewisser Weise ihr gemeinsames
Meisterwerk innerhalb dieser Kulisse dar. Sie, deren wich-
tigster Erziehungsinhalt Zusammenreilen gewesen war. Sie
hatten sich so unglaublich zusammengerissen, beide auf
ithre Art, dass wir Kinder uns angesichts der Stille gruselten.
Statt lauter Auseinandersetzungen oder wenigstens Trinen
gab es stille Mittagessen, Autofahrten, Anwaltsbesuche, or-
dentlich gepackte Kisten eines lingst implodierten Gefuges,
so wie es unsere Eltern schon von ihren Eltern gelernt und
nie hinterfragt hatten. Die Emotionen entluden sich an
anderen Stellen, wenn man genau hinsah, und ich sah
genau hin. Das Auto hatte plotzlich kleine Schrammen,
Teller rutschten ihnen auf dem Weg in die Sptilmaschine
aus Hinden, die Jacken rochen nach Rauch. Zusammen-
reiflen als hilfloser Versuch der Kontrollerhaltung hatte ver-
sagt, was meinen Bruder dngstlich machte und mich ins-
geheim auch. Dass wir jetzt Scheidungskinder waren, kam
uns hingegen seltsam normal vor. In unseren jeweiligen
Schulklassen waren wir damit sogar beinahe in der Uber-
zahl. Die wenigen, deren Eltern die gesamte Schulzeit hin-
durch zusammenblieben, kamen uns vor wie Hippies, wie
realititsferne R omantikfreaks. Erst viele Jahre spiter wurde

mir klar, dass mir die Trennung meiner Eltern, die zuneh-



