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[Sehne Dich nicht nach der Vergangenheit,

sie kehrt nicht wieder. Nur die Gegenwart ist
Dein — benutze sie weise. Mannhaft und furcht-
los erwarte die dunkle Zukunft!]



Erstes Buch.

»Wer nie sein Brot mit Thrinen afi,

Wer nie die kummervollen Nichte

Auf seinem Bette weinend safd,

Der kennt euch nicht, ihr himmlischen Michte.«
Gothe.

Erstes Kapitel.
Der Held.

In John Lyly’s »Endymion« wird Sir Topas die Frage in den Mund
gelegt: »Weiflt du, was ein Dichter ist? — Ei, du Narr, ein Dichter ist,
wie man zu sagen pflegt — ein Dichter!« Und du, Leser, weifdt du, was
ein Held ist? Nun, ein Held ist, wie man zu sagen pflegt — ein Held!
Manche Romanschreiber bezeichnen damit weit mehr. Ja, der alte
Lombarde Matteo Maria Bojardo lieff mit allen Glocken in Scandiano
lduten, blos weil er fiir einen seiner Helden einen Namen gefunden
hatte. Auch hier sollen Glocken liuten, nur noch feierlicher.

Das Schwinden einer groflen Hoffnung gleicht dem Schwinden der
Sonne. Der Glanz unsers Lebens ist dahin. Schatten des Abends sen-
ken sich um uns hernieder, und die ganze Welt scheint nur eine dunkle
Erinnerung zu sein — sie selbst ein lingerer Schatten. Wir blicken
hinaus in die kommende 6de Nacht. Die Seele zieht sich in sich selbst
zuriick. Dann gehen die Sterne auf, und heilige Nacht bricht an.

Paul Flemming hatte dies trotz seiner Jugend bereits erfahren. Die
Freundin seiner Jugend war gestorben. Der Zweig war gebrochen
»unter der Last der ungereiften Frucht.« Und als er nach Verlauf einer
kurzen Zeit aus der Blindheit seines Grames wieder aufblickte, schien
ithm Alles der Wirklichkeit zu entbehren. Gleich Einem, dem durch
ein Wunder das Augenlicht wiedergegeben ist, schaute er wandelnd
auf Menschen, wie auf Baume. Seine Hausgotter waren zertriimmert.
Er hatte keine Heimath. Laut riefen seine Sympathien aus seiner trost-
losen Seele, und die thn umgebende geriuschvolle, stiirmische Welt
gab keine Antwort. Ungern Uberlie§ er sich dem Kummer. Er rang
nach Heiterkeit, — nach Stiarke. Doch nicht linger vermochte er die
bekannten Ziige seiner Freunde zu schauen. Nicht linger vermochte er
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daallein zu leben, wo er mit ihr gelebt hatte. Er wanderte in die Ferne,
das Meer sollte zwischen ihm und dem Grabe sein. Ach! zwischen
thm und seinem Schmerz konnte nur das Meer der Zeit liegen.

Viele Monate waren ihm schon auf einsamer Wanderung vergangen,
und jetzt verfolgte er seinen Weg lings des Rheines im Siiden Deutsch-
lands. Schon friiher, in heiteren Tagen und in einer heiterern Jahres-
zeit, im Maimonat und im Mai des Lebens, war er dieselbe Strafle ge-
zogen. Er kannte aufs genaueste den schonen Strom, — jeden Felsen,
jede Ruine, jedes Echo, jede Sage. Die alten grauen, verwitterten Bur-
gen, welche auf den Bergabhingen gleichsam Wurzel geschlagen, —
sie alle gehorten ihm, denn seine Gedanken weilten in ihnen und der
Wind erzihlte ihm von ihnen.

Nach einer schlaflosen Nacht auf Rolandseck war er vor Tages-
anbruch aufgestanden. Er 6ffnete das Erkerfenster, um das Rauschen
des Rheines zu horen. Es war ein triiber Decembermorgen, und diinne,
dunstige Wolken, deren schneeweiflen Saum, »bedeckt mit vielen gol-
denen Thrinen, die Menschen Sterne nennen,« zogen am Himmel
dahin. Der Tag dimmerte allgemach und in dem Gemisch des Tages-
und Sternenlichtes bildeten Insel und Kloster Nonnenwerth nur einen
breiten, diistern Schatten auf der Silberbrust des Stromes. Jenseits
ragten die Gipfel des Siebengebirges empor. Ernst und feierlich, einem
Monche gleich, stand der Drachenfels mit seiner Nebelkappe, und
weiter zuriick, hinter der Wolkenburg, breitete sich der Vorhang der
Berge aus.

Doch Flemming achtete nicht der Scene vor ihm. Unaussprech-
licher Kummer bedriickte seinen Geist in dieser einsamen Stunde,
und sein Gesicht in den Hinden bergend, rief er laut:

»Geist der Vergangenheit! blicke nicht so duster auf mich mit dei-
nen groflen, thrinengefiillten Augen! Beriihre mich nicht mit deiner
kalten Hand! Wehe mich nicht an mit deinem eisigen Grabeshauch!
Singe nicht mehr den Todtensang des Kummers durch die langen,
schweigsamen Nachtwachen!«

Klagende Stimmen schienen aus der Ferne zu antworten: » Treunen-
fels!«und er gedachte, wie Andere gelitten hatten und sein Herz ward
ruhig.

Allmilig ward die Gegend heller. Den rauschenden Strom herab
kam ein Fahrzeug mit seinen ausgebreiteten weiflen Schwingen und
flog wie eine Schwalbe durch den Engpaf} von Maria-Hulf. Die Schif-
fer sangen, — doch nicht das Lied des tapfern Roland, das man in alter
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