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[Sehne Dich nicht nach der Vergangenheit,
sie kehrt nicht wieder. Nur die Gegenwart ist
Dein – benutze sie weise. Mannhaft und furcht-
los erwarte die dunkle Zukunft!]
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Erstes Buch.

»Wer nie sein Brot mit Thränen aß,
Wer nie die kummervollen Nächte
Auf seinem Bette weinend saß,
Der kennt euch nicht, ihr himmlischen Mächte.«

Göthe.

Erstes Kapitel.
Der Held.

In John Lyly’s »Endymion« wird Sir Topas die Frage in den Mund 
gelegt: »Weißt du, was ein Dichter ist? – Ei, du Narr, ein Dichter ist, 
wie man zu sagen pflegt – ein Dichter!« Und du, Leser, weißt du, was 
ein Held ist? Nun, ein Held ist, wie man zu sagen pflegt – ein Held! 
Manche Romanschreiber bezeichnen damit weit mehr. Ja, der alte 
Lombarde Matteo Maria Bojardo ließ mit allen Glocken in Scandiano 
läuten, blos weil er für einen seiner Helden einen Namen gefunden 
hatte. Auch hier sollen Glocken läuten, nur noch feierlicher.

Das Schwinden einer großen Hoffnung gleicht dem Schwinden der 
Sonne. Der Glanz unsers Lebens ist dahin. Schatten des Abends sen-
ken sich um uns hernieder, und die ganze Welt scheint nur eine dunkle 
Erinnerung zu sein  – sie selbst ein längerer Schatten. Wir blicken 
hinaus in die kommende öde Nacht. Die Seele zieht sich in sich selbst 
zurück. Dann gehen die Sterne auf, und heilige Nacht bricht an.

Paul Flemming hatte dies trotz seiner Jugend bereits erfahren. Die 
Freundin seiner Jugend war gestorben. Der Zweig war gebrochen 
»unter der Last der ungereiften Frucht.« Und als er nach Verlauf einer 
kurzen Zeit aus der Blindheit seines Grames wieder aufblickte, schien 
ihm Alles der Wirklichkeit zu entbehren. Gleich Einem, dem durch 
ein Wunder das Augenlicht wiedergegeben ist, schaute er wandelnd 
auf Menschen, wie auf Bäume. Seine Hausgötter waren zertrümmert. 
Er hatte keine Heimath. Laut riefen seine Sympathien aus seiner trost-
losen Seele, und die ihn umgebende geräuschvolle, stürmische Welt 
gab keine Antwort. Ungern überließ er sich dem Kummer. Er rang 
nach Heiterkeit, – nach Stärke. Doch nicht länger vermochte er die 
bekannten Züge seiner Freunde zu schauen. Nicht länger vermochte er 



8

erstes buch • erstes k apitel

da allein zu leben, wo er mit ihr gelebt hatte. Er wanderte in die Ferne, 
das Meer sollte zwischen ihm und dem Grabe sein. Ach! zwischen 
ihm und seinem Schmerz konnte nur das Meer der Zeit liegen.

Viele Monate waren ihm schon auf einsamer Wanderung vergangen, 
und jetzt verfolgte er seinen Weg längs des Rheines im Süden Deutsch-
lands. Schon früher, in heiteren Tagen und in einer heiterern Jahres-
zeit, im Maimonat und im Mai des Lebens, war er dieselbe Straße ge-
zogen. Er kannte aufs genaueste den schönen Strom, – jeden Felsen, 
jede Ruine, jedes Echo, jede Sage. Die alten grauen, verwitterten Bur-
gen, welche auf den Bergabhängen gleichsam Wurzel geschlagen, – 
sie alle gehörten ihm, denn seine Gedanken weilten in ihnen und der 
Wind erzählte ihm von ihnen.

Nach einer schlaflosen Nacht auf Rolandseck war er vor Tages
anbruch aufgestanden. Er öffnete das Erkerfenster, um das Rauschen 
des Rheines zu hören. Es war ein trüber Decembermorgen, und dünne, 
dunstige Wolken, deren schneeweißen Saum, »bedeckt mit vielen gol-
denen Thränen, die Menschen Sterne nennen,« zogen am Himmel 
dahin. Der Tag dämmerte allgemach und in dem Gemisch des Tages- 
und Sternenlichtes bildeten Insel und Kloster Nonnenwerth nur einen 
breiten, düstern Schatten auf der Silberbrust des Stromes. Jenseits 
ragten die Gipfel des Siebengebirges empor. Ernst und feierlich, einem 
Mönche gleich, stand der Drachenfels mit seiner Nebelkappe, und 
weiter zurück, hinter der Wolkenburg, breitete sich der Vorhang der 
Berge aus.

Doch Flemming achtete nicht der Scene vor ihm. Unaussprech
licher Kummer bedrückte seinen Geist in dieser einsamen Stunde, 
und sein Gesicht in den Händen bergend, rief er laut:

»Geist der Vergangenheit! blicke nicht so düster auf mich mit dei-
nen großen, thränengefüllten Augen! Berühre mich nicht mit deiner 
kalten Hand! Wehe mich nicht an mit deinem eisigen Grabeshauch! 
Singe nicht mehr den Todtensang des Kummers durch die langen, 
schweigsamen Nachtwachen!«

Klagende Stimmen schienen aus der Ferne zu antworten: »Treuen-
fels!« und er gedachte, wie Andere gelitten hatten und sein Herz ward 
ruhig.

Allmälig ward die Gegend heller. Den rauschenden Strom herab 
kam ein Fahrzeug mit seinen ausgebreiteten weißen Schwingen und 
flog wie eine Schwalbe durch den Engpaß von Maria-Hülf. Die Schif-
fer sangen, – doch nicht das Lied des tapfern Roland, das man in alter 


