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Der Weg und die Nacht, sie nahmen kein Ende. Es dämmerte 
bereits, als Heindl sich durch den Taumatsch zum Trójnóg hi-
naufgeschleppt hatte. Er tastete sich zum Fenster der Kate und 
klopfte. Die heiße Stirn an die Scheibe gelehnt, sagte er:

»Mach auf, keine Angst. Jetzt mach schon, was gibt es da lange 
nachzudenken. Dass du es später nicht bereust; du tust, als wäre 
dir nicht klar, was passiert ist.«

Aus dem dunklen Türspalt zur Diele kam ein Flüstern, hastig , 
vom Warten erschöpft.

»Na, wie geht es dir?«, fragte es aus dem Dunkel.
»Immer schlimmer. Aber jetzt, wo alles überstanden ist, be-

reue ich keine Sekunde.«
»Du bist zur falschen Tür raus. Wir sind gleich hinterher auf 

die Treppe, da hast du schon auf dem Boden gelegen. Es war 
keine Zeit, dir auf die Beine zu helfen. Die Juden aus Szajas 
Bande haben dich gesucht, wir auch. Morgens immer Cyruliński 
und Dukat, mittags zogen Kunda oder Latadywan los. Kunda hat 
die Leiche von Buchsbaums Enkel hinterm Teich bei Bołdurki 
gefunden, da soll jemand mit Dumdum auf die Jesusfigur im 
Wald geschossen haben, und ein Stück weiter auf dem Weg nach 
Huciska lagen Tefillin und ein Stock, die hat er mit nach Hause 
genommen. Und du warst verschwunden, ein Jahr lang. Du 
schuldest uns eine Erklärung , die Leute erzählen, du hättest viel 
Leid angerichtet.«

»Meinetwegen«, sagte der andere. »Es ist wie mit jenem Mann, 
der eine Brücke über den Sumpf gebaut hat, angeblich zur 
Sühne. Da stellt sich dieser Sünder eines Tages unter die Brücke 

– stellt sich hin und hört, was denn die Leute über sein Werk 
sagen. Da kommen sie, und die einen schimpfen, dass die Brücke 
aus Holz ist, die anderen schelten, sie ist zu hoch, und ein kalter 
Wind würde dort blasen, auch dass sie schon löchrig ist – wie 
die Leute so reden. Zuerst geschossen, sagst du? Ich für meinen 
Teil könnte fragen: Hast du die Tür verriegelt, wie abgesprochen? 
Ich hatte genug um die Ohren: Futter besorgen für die Pferde, 
Zigaretten für Chaim, eine Zinksalbe aus der Apotheke, für die 
Emilka Bilder vom heiligen Antonius, weil’s ihr so in den Sinn 
kam, und ’nen Haufen anderes Zeug , kann dir jetzt nicht alles 
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aufzählen. Jeder könnte der erste gewesen sein. Ich saß bei einem 
Glas warmer Milch. Kunda sagte: ›Bei dem Sauwetter hätten wir 
die Plache mitnehmen sollen.‹ Ich darauf: ›Trifft sich gut, ich 
weiß noch, Bernstein hat eine bei der Hanczarka gelassen – wir 
gehen heute zu ihr, bevor wir aufbrechen, holen uns die von der 
Schlampe, da wird nicht lang gefackelt.‹ Rózia war gerade da-
bei, sich auf meinen Rat hin eine Hose überzuziehen. Sie stand 
hinterm Stuhl, raffte das Kleid, um es in die Hose zu stopfen. 
Und du warst in der Mitte, hast dir eine gedreht. Hättest du nur 
die Tür verriegelt oder auf gut Glück geschossen. Szerucki und 
Kunda hatten an dem Tag keine Waffen, so einfach ist das. Und 
als von drüben ein Schuss gefallen ist – da hast du angefangen 
zu schreien. Wozu in aller Welt? Darfst dich nicht wundern, dass 
ich dir nicht länger vertraut habe. Es ist wie mit dem üblen 
Geruch, der einem nachgeht. Dem Kerl ist nicht mehr zu hel-
fen, wenn er erst einmal stinkt. Du weißt ja, das Leben zählt in 
jedem seiner Augenblicke, immer liegt der gesamte Einsatz auf 
dem Tisch. Du schlüpfst nicht durch. Die Spitzel, die schaffen’s 
manchmal, aber am Ende macht ihnen der Brotgeber den Gar-
aus, dann liegt so ’n Köter zerdrückt im Matsch. Du bist doch 
dabei gewesen, als Ciszka gebettelt hat: ›Ach, legt mich nicht um! 
Ich will mich nützlich machen.‹ ›Du Hurensohn!‹, schreit darauf 
Szerucki und scheuert ihm eine in seine Spitzelseele, dass der 
sich vollgeschissen hat. Da konnte einen ja noch der Jammer 
packen, aber darum geht’s hier nicht. Das war erst der Anfang. 
Vergiss nicht, was sie mit Rózia angestellt haben. Wie sie ihr die 
Beine gespreizt haben – und sie: ›Ich fleh euch an, lasst mich in 
Ruh‹ –, da bist du mir grad über den Rücken getrampelt. Es soll 
dir im Gedächtnis bleiben: Rózia würgt an den Fingern eines 
Mazepiners, bekommt keine Luft. Hättest du bloß geschossen, 
jeder Augenblick zählt. Wąskopyski wird’s dir nicht verzeihen. 
Du weißt, ein Mann wie der, dünn, mit Augen aus Stahl und 
schmaler Nase – so einer verzeiht keinem. Das mit Rózia wirst 
du ihm büßen, du hättest sie retten sollen. Da kannst du noch so 
viele Winkeladvokaten haben, es hilft nichts. Eines Tages wird er 
bei dir klopfen, ganz gleich, wo du dich versteckst. Das ist dann 
dein Ende.«
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»Du regst dich auf«, kam aus dem Dunkel die Antwort. »Ich 
hab immer gesagt, du bist ’n schlauer Bursche, aber in der Nacht 
damals, da warst du völlig verdattert. Was hast du dich nur so 
in mich verbissen? Wirst wohl gedacht haben, ich hätte was mit 
Rózia. Ich will dir ehrlich sagen: Da war nichts. Und wenn du’s 
wissen willst, dann sag ich: Szerucki. Lass das Zähneknirschen. 
Szerucki hat ihre Mutter in Huciska versteckt, sie immer im 
Auge behalten. Konnte doch keiner wissen, dass gerade die in 
die Diele kommen würden. Ich hatte auf deinen Riecher gesetzt. 
Da ging noch der Wecker los, Szerucki ist mit einem Satz zur 
Kommode, um das Rattern zu stoppen. ›Alles in Ordnung‹, hast 
du gesagt, das hat mich verwirrt. Was ich dir auch noch sagen 
wollte: Aus dir war der Dampf raus. Brotkrümel hast du in den 
Fingern geknetet. Ich lass nicht zu, dass man alle Schuld auf 
mich schiebt. Gib deinen Fehler zu. Du warst zur falschen Tür 
raus. Kunda war’s, der geschrien hat, nicht ich. Die haben ihm 
’ne Ladung in den Bauch gejagt, und er – klemmt sich die Hände 
zwischen die Beine, stöhnt und trampelt auf der Stelle, als wollte 
er ein Feuer ersticken. Dann ist bei dem Knall noch die Lampe 
erloschen. Weiß der Teufel, auf wen man da hätte schießen sol-
len – hier ein Schatten, dort ein Schatten. Rózia kam mir unter 
die Hände. Sie ist mir nicht teurer als die Sache und auch nicht 
billiger gewesen. Ich war sicher, sie wäre gleich hinter mir. Gut 
so – dachte ich. Da lagst du schon auf der Schwelle, und hinter 
mir lief Szerucki, nicht Rózia.«

»Nein, du bleibst nicht bei der Wahrheit. Umkehren, das hät-
test du tun sollen, Licht drauf und in den Haufen schießen. Die 
Angst saß dir im Nacken, da wirst du gedacht haben: Ach, das ist 
es nicht wert, so oder so wird jetzt alles viel schlimmer kommen. 
Selbst als ich zu Boden fiel, wollte ich noch immer nicht glau-
ben, du wärst einer, der die Sonne nicht mehr sieht.«

»Was weißt du, was ich dachte«, versetzte der im Dunkel. »Du 
redest wie ein Pfaffe, der Worte in großer Eile in ein Fass stopft. 
Deine Gereiztheit versteh ich ja, ich frag mich nur: Warum bist 
du der Sache nicht auf den Grund gegangen, da wär dir einiges 
klar geworden?«

»Was denn?«, fragte der Ankömmling.
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»Rózia sagte vor dem Abend zu Szerucki: ›Sprich du mit ihm. 
Wąskopyski will mich verstecken, aber ich mag nicht mehr darü-
ber reden. Ich würde sein Angebot sogar gerne annehmen, dann 
wäre ich näher bei Vater.‹ Versteht sich – da wäre sie näher am 
Steinbruch in Sasów gewesen. Und dir kam nicht in den Sinn, 
dass das Mädel litt. Sie wollte euch nicht entzweien.«

»Ich will dir was sagen – als sie damals in die Diele kamen, da 
war ich mir sicher, es ist Wąskopyski gewesen, und meine Mei-
nung über ihn stand fest, obwohl ich ihn nie gesehen hatte. Ich 
konnte es dir nicht sagen. Du hast mich ja aufgenommen. Einer, 
der die Prügel der Kripo kennt, der ist wie ’ne Ratte, die durchs 
Feuer gelaufen ist.«

»Zieh du ihn nicht in den Dreck«, sagte der andere. »Etwas, 
was du nicht verstehst, willst du in einen Topf mit kriminellen 
Dingen werfen. Du redest wie einer, der noch nichts vom Leben 
weiß, und da trifft ihn aus heiterem Himmel ein Faustschlag auf 
den Schädel.«

»Du brauchst dich nicht zu ereifern. In welchen Dreck? Mir 
geht es nur darum, dass ich nicht den Glauben hatte, das hat 
zu dem Schlamassel geführt. Ich kann nichts dafür. Als Tońka 
noch lebte, da hat alles noch seinen Sinn gehabt, ganz gleich, wie 
die Sache ausgehen mochte, alles schien heller beleuchtet. Nun 
nage ich an mir selbst und rühr keinen Finger. Früher war ich 
durch jede Tür gegangen, um sie frei zu bekommen. Heute küsse 
ich die Stelle, wo sie gestorben ist. Nichts erwarte ich mehr, und 
nichts mehr erwartet mich.«

»Und Buchsbaum, hast den mal gesehen?«, wollte der im Dun-
kel wissen.

»Die Kinder der Hynda Glas haben ihn gefunden, eine Wo-
che nach Neujahr. Er lag erfroren unter einer Kiefer, nur unter 
seinem Körper taute es ein wenig , mehr nicht. Schwammiges, 
bleiches Gesicht. Der graue Bart auf seiner bloßen Brust.«

»Wer hat ihn begraben?«
»Zwei Überlebende aus dem Steinbruch in Sasów. Die Leute 

in Huciska erzählen sich, dass er noch immer über die Felder 
streift, halberfrorene Kinder soll er auflesen. Und da ist tatsäch-
lich einer, aus dem Gebüsch am Waldrand kommt er, die Hand 
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über der Stirn, sieht vom Hügel in die Stadt hinab, das ver-
brannte Szabasowa. Dem Aussehen nach – ein Mann. Möglich, 
dass es Gabbe Gudeł ist.«

»Einer aus Szabasowa hat mir erzählt, Buchsbaum hat die 
kleine Kalma gefunden, auf dem Acker bei Pasieki. Zu wem kam 
sie dann?«

»Zur Arbuzowska, die war damals schon Witwe.«
»Was war denn passiert? Ein kräftiger Kerl wie der . . .«
»Die Mazepiner, sie kamen die Kuh holen. Es war Nacht. 

Arbuzowski lauschte. In der Nachbarschaft gab es Geschrei. 
Feuerschein flammte herüber. Arbuzowski stürzt aus dem Haus, 
geduckt, das Hemd weit offen, in der Hand eine Axt. Rasch über 
den Hof. Ein Poltern an der Stalltür. Mit wenigen Sprüngen ist 
er dort, erwischt jemand, holt noch einmal aus und haut wie von 
Sinnen auf den Mann ein. Zurück zum Tor, mit dem Axtrücken 
zieht er noch dem anderen eins über den Schädel, sackt dann 
zu Boden. Am Morgen wälzte sich feuchter, schwerer Rauch 
über die Erde, floss durch den Wald, in den Hohlweg ,  über den 
Hohlweg hinaus. Qualmiger Dunst und dumpfe Stille. Die Arbu-
zowska hat die ganze Nacht lang lamentiert. Schnee fegte über 
den Rest. Hasen sticken ihre Spuren hinein, eine Elster hüpft 
hier und dort einer Maus hinterher.«

»Weißt du noch, wer damals bei dem Brand dazugekommen 
ist? Ich stand im Holunder, hörte die Arbuzowska rufen:

›Großer Gott, wie kommst denn du hierher? Hä?‹
›So oder so – du wirst es nicht wissen‹, sagte der andere. Die 

Arbuzowska stand mit gesenktem Kopf über ihrem toten Mann.
›Jesus! Wie rasch das Feuer gefangen hat.‹
›Reg du dich nicht auf. Los, in die Glut, die Blechkanne su-

chen. Dort näher am Ofen. Und die Nähmaschine, die müsste 
auch dort sein.‹ – Denk nur, noch am Abend hat die Arbuzowska 
das Licht angemacht, den Geflüchteten ein Mahl bereitet. Viel-
leicht die Kuh gemolken. Jesus, nicht auszudenken! Du bist dann 
mitten rein, hast mit dem Haken in der Glut gestochert, das Rad 
von der Nähmaschine konntest du herausfischen, einen blecher-
nen Lampenschirm, irgendwelche Drähte von einer Falle.

›Ich dachte, du hast sie bereits‹, sagte der andere von der Seite.
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›Du, warte. Bei der Hitze, da kann die Munition explodiert 
sein, dann ist die Kanne futsch. Wollen wir nicht Wasser über 
die Stelle schütten? Ich erstick gleich, das hält man ja nicht aus!‹

Ein Windstoß wirbelte die Funken in die Luft. Du, gebückt, 
warst gerade dabei, etwas Schweres unter einem glühenden 
Holzbalken hervorzuzerren.

›Und, hast du sie?‹, drängte der andere.
›Geht schwer . . .‹, hast du gekeucht.
›Bist ’n guter Mann, mein Freund. Zieh nur!‹
›Jesus! Hier liegt einer unter den Bohlen, verbrannt!‹, hast du 

gerufen.
›Wer denn? Wie?‹
›Los, bind dir einen nassen Lumpen vor die Nase, fass an. Man 

erstickt hier ja.‹
Da sprang schon einer in die Glut. Wer war’s denn?«
»Chuny Szaja. Wir haben die verkohlte Leiche aus dem Schutt 

geholt. Rózia Arnstein. Dann haben wir uns mit letzter Kraft zur 
Forsthütte geschleppt, um dort den Rest der Nacht hinzubrin-
gen. Aron Tykies hatte sich dort einquartiert, für die erschos-
senen Polen aus Cisna zimmerte er Särge. Auf der Herdplatte 
brieten Kartoffeln, für ihn und für die Kinder, die dort zusam-
menkamen – die Kinder der ermordeten Katz’ und Propsts, der 
Ruchla Karawan und der Chana Gutman. Ein Hund hatte sich 
den Kindern angeschlossen, auf Schritt und Tritt ist er ihnen 
gefolgt. Sie riefen ihn Baś. Als es kalt wurde, hat die Arbuzowska 
drei zu sich genommen. Im Stall hat sie ihnen ein Lager zurecht-
gemacht, in den Futterkrippen . . .«
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Diese Nacht trafen wir in der Werkstatt bei der Forsthütte den 
Spitzel an. Er kauerte auf einem Stapel Spreißelholz neben dem 
Ofen, stocherte in den Zähnen. Tykies bestrich drei Kindersärge 
mit Beize. Auf der Werkbank saßen junge Katzen. Als wir reinka-
men, sagte der am Ofen kein Wort, musterte nur Chuny Szajas 
Gesicht, hohlwangig , blass, mit großen blauen Ringen um die 
Augen.

»Steh auf!«, rief Szaja. Er suchte den Spitzel ab. Tykies zwin-
kerte mir zu.

»Was bist du für einer?«, fragte ich und spielte den Dummen. 
»Komm näher ans Licht!«

Unwillig trat er heran. Ich fegte ihm die Mütze vom Kopf. 
Seine Stirn war nass. Da war nichts zu sagen. Chuny Szaja hat 
ihn erkannt. Nun, die Sache musste warten. Wir wollten das 
Haus nicht versauen. Setzten uns fürs Erste und rauchten. Zo-
gen die Stiefel aus, legten die Fußlappen auf das blecherne Ofen-
knie, ließen den Todgeweihten die Spreißel nachlegen.

»Immer nur ’ne Handvoll rein, du Dreizackhalunke, und pass 
auf, das Blech wird ja rot.«

Apathisch warf er in regelmäßigen Abständen Holz ins Feuer, 
gab auf unsere Fußlappen acht. Wir betteten uns auf die Späne, 
ruhten aus. Seit dem Tod seiner Kinder ging Chuny Szaja dem 
Feind direkt entgegen, mit der Gefahr vertraut, wich auch dem 
Schlimmsten nicht aus. Eine Unrast, etwas berechnend Brutales 
war in diesem sonst so gelassenen und arbeitsamen Menschen 
erwacht. Ich konnte ihn im Licht sehen – er lag da, die beiden 
Fäuste unterm Kopf, schaute Tykies lächelnd bei der Arbeit zu 
und kaute auf den Lippen. Tykies wickelte sich einen Lappen um 
den Zeigefinger, malte ein Kreuz auf einen Sargdeckel. Er sprach 
jiddisch, Szaja übersetzte mir gleich alles. Er liebte mich und 
war mir restlos ergeben, wie ein Hund. Ich konnte ihn verstehen 
und schätzte ihn bei der Arbeit, auch für seine Vernunft. Seine 
Umsicht war uns mehr als einmal von Nutzen, gerade wenn es 
darum ging , nachts was zu essen zu besorgen. Und kein schlech-
ter Menschenkenner war er. Eigentlich war er es auch, der uns 
klarmachte, dass die Hanczarka nicht nur rumspitzelte, sondern 
auch eine notorische Hetzerin war.

5426-5_Buczkowski_DD_PM.indd   13 04.09.23   15:29


