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Willkommen, liebe Leserin, lieber Leser!
Ich freue mich, dass Du Dich für dieses Buch entschieden hast.
Solltest Du beim Lesen über einen schwedischen Begriff stolpern,
findest Du die Bedeutung im Glossar am Ende.
Da man sich in Schweden für gewöhnlich duzt, machen das die
Figuren in meiner Geschichte ebenfalls.

Med vänliga hälsningar
Sandra Åslund

Välkommen!





Für Martha und Margarete

Für Johann und Peter

Für die starken Frauen in meiner Familie.

Für die, die mir das Erzählen

und die Liebe zur Sprache mitgegeben haben.





Natten är dagens mor,

Kaos är Granne med Gud

Die Nacht ist die Mutter des Tages,

das Chaos ist der Nachbar von Gott

Erik Johan Stagnelius (1793–1823)

»Vän! I förödelsens stund« / »Freund! Im Moment der Verwüstung«





Dienstag, 9. Oktober

Von der Küste war im Laufe des Nachmittags dichter Nebel ans
Land gekrochen und hüllte alles ein, als hätte jemand die Insel
in Watte gepackt. Johan orientierte sich an den weißen Stämmen
der Birken, die den Weg flankierten. Sämtliche Umrisse von Bäu-
men, Sträuchern und dem mannshohen Farnkraut, das überall im
Unterholz wucherte, verschluckte das undurchdringliche Grau.

Andächtig schritt er den gewundenen Trampelpfad entlang,
quer durch den herbstlichen Mischwald, und sog die kühle,
feuchte Luft in seine Lungen. Zart legten sich Wassertröpfchen
auf sein Gesicht wie ein fein gesponnenes Netz. Eine sanfte Erfri-
schung, die die Natur als Geschenk für Spaziergänger bereithielt.
Wie sie ohnehin unzählige Gaben darbot, an denen die Menschen
für gewöhnlich achtlos vorbeiliefen.

Johan blieb stehen, bückte sich und hob einige Kastanien auf,
die zu seinen Füßen lagen. Er steckte sie in den Lederbeutel, der
an seinem Gürtel baumelte, und setzte seinen Weg durch den
Wald fort.

Im Nebel, der eine natürliche Anonymität schuf, fühlte er sich
wohl. Er verbrachte gern Zeit mit sich selbst. Die meisten Leute
empfand er als anstrengend, und die meisten Worte waren so-
wieso überflüssig.

Wenn Johan an den Nachmittagen in seiner Lieblingsecke in

Kapitel 1
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Mormors Stenungsbageri saß, seinen grünen Tee mit einem Stück
Kuchen oder einer hausgemachten Kardemummabulle vor sich, und
an seinen Gedichten arbeitete, beobachtete er ab und an die ande-
ren Gäste. Sie gingen sicher davon aus, er sei so in sein Notizbuch
vertieft, dass er ihre Gespräche nicht mitbekam. Doch sie irrten
sich. Johans Ohren sogen die Sätze instinktiv auf und bestätig-
ten ihm jedes Mal aufs Neue: Die meisten Unterhaltungen waren
reine Zeitverschwendung. Hörten sich die Leute eigentlich selbst
zu, was da an Banalitäten und negativem Müll aus ihren Mündern
quoll?

Auf einen solchen Austausch legte Johan keinen Wert. Im All-
gemeinen war er sich selbst genug. Wenn ihm nach Gesellschaft
war, rief er seine Cousine Tindra an. Sie lebte in Singapur und
stellte ebenso wie er eine Ausnahme in ihrer ansonsten so konser-
vativen Familie dar. Oder er traf sich mit Rutger. Der Organist war
in sein gutbürgerliches Leben auf dem Festland verflochten und
floh lediglich ab und zu, um mit ihm sein wahres Ich auszuleben.
Johan passte ihre sporadische Beziehung sehr gut so, wie sie war,
mehr Nähe brauchte er nicht.

Die Nebelkulisse schluckte alles um ihn herum, doch Johan
wusste, dass es nicht mehr lange dauern konnte. Bald lichtete
sich der Wald, und schemenhafte Umrisse würden sich aus der
grauen Suppe herausschälen.

Keine Viertelstunde später war es so weit: Riesige Mauern er-
hoben sich vor Johan. Schloss Borgholm, die mächtigste Ruine
des Nordens. Selbst bei Sonnenschein strahlte sie etwas Düste-
res, ja Bedrohliches aus. Kein Wunder, bei all den Schlachten,
die hier stattgefunden hatten. Bei all dem Grauen, das geschehen
war. Die Legenden, die sich die Öländer erzählten, waren voll da-
von.

Vier wuchtige Rundtürme markierten den quadratischen
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Grundriss der dreistöckigen Anlage, in der sämtliche Fenster und
Dächer fehlten. Als wäre es gestern gewesen, erinnerte sich Jo-
han, wie er zum ersten Mal einen Blick auf Schloss Borgholm er-
hascht hatte. Viele Jahre war es her, er hatte noch im Kindersitz
hinten im Auto zwischen seinen beiden älteren Schwestern ge-
sessen und neugierig durch die Windschutzscheibe nach draußen
gespäht. Beim Anblick der imposanten Burgruine hatte sich ihm
eine völlig neue Welt eröffnet. Dass es solche Bauwerke gab!
Fortan hatte er, wann immer sie am Strand waren, versucht,
Schloss Borgholm mit Eimer, Schaufel und riesigen Mengen an
nassem Sand nachzubauen.

Um diese Uhrzeit war die Ruine für offizielle Besichtigungen
geschlossen. Aber Johan war auf dem Gelände wie zu Hause und
hatte irgendwann einen geheimen Gang entdeckt, der vom Wald
unterhalb der Felsen, auf denen das Schloss gebaut war, ins In-
nere führte.

Kurz darauf schlüpfte er durch den Felsspalt, der von Weitem
kaum sichtbar war. Der bekannte, feucht-modrige Geruch kroch
in seine Nase. Johan zog die kleine Taschenlampe aus der Man-
teltasche, die er immer dabeihatte, wenn er hierherkam. Er schal-
tete sie ein und setzte seine Füße bewusst auf den felsigen Unter-
grund. Manche der Steine waren rutschig, einmal war er gestürzt
und hatte sich den Kopf angeschlagen. Seither war er viel vorsich-
tiger, denn er wusste genau: Wenn ihm hier drinnen etwas pas-
sierte, würde ihn niemals jemand finden.

Ein Schwarm Fledermäuse flatterte an ihm vorbei, eine von ih-
nen streifte ihn mit ihrem Flügel. Johan zuckte zusammen. Über
eine steinerne Treppe mit moosüberzogenen Stufen, auf denen er
höllisch aufpassen musste, gelangte er in einen niedrigen Gang.
Hier kam er nur gebückt vorwärts. Er richtete den Lichtkegel vor
sich auf den Boden. Zunächst führte der Tunnel schnurgerade

13



durch den Felsen. Nach mehreren Minuten machte er eine scharfe
Biegung, hinter der eine zweite, deutlich längere Steintreppe lag.
Ein weiterer Gang, dann erreichte Johan die Felsspalte, durch die
er sich ins Innere des Schlosses quetschte.

Wenig später streunte er über das verlassene Gelände der
Ruine. Ein angenehmes Prickeln schlängelte sein Rückgrat hin-
auf. Er liebte es, zwischen den dicken Steinmauern zu wandeln,
als befände er sich in einem früheren Jahrhundert. Mit seinen
selbst genähten Lederschuhen, einem Wams und den Strumpf-
hosen unter dem wollenen Mantel hätte er optisch gut ins Spät-
mittelalter gepasst. Lediglich die Tattoos, die er wie Schmuck an
verschiedenen Stellen seines Körpers und sogar im Gesicht trug,
hätten ihn zu jener Zeit entlarvt.

Als Kind hatte er vom Zeitreisen geträumt und mit seinen
Buntstiften unzählige Konzepte von Zeitmaschinen entworfen.
Inzwischen befasste sich Johan mit anderen Dingen. Paranormale
Phänomene waren seine große Leidenschaft. Dass es ihm noch
nicht gelungen war, Kontakt zur Welt der verstorbenen Seelen
aufzunehmen, ärgerte ihn. Das Aurasehen zu lernen war deutlich
leichter gewesen. Dennoch versuchte er sich immer wieder an der
Herausforderung des Seelenkontakts mit Toten: auf nächtlichen
Friedhöfen und eben auch hier, in Schloss Borgholm, wenn die
Tore für die Besucher geschlossen waren.

Heute war Neumond, eine gute Voraussetzung, um die spiri-
tuelle Welt zu betreten. Heute könnte es endlich klappen. Ziel-
strebig lief Johan über den grasbewachsenen Innenhof, auf dem
manchmal Konzerte stattfanden. In diesem Sommer war das
Highlight ein zweitägiges Rockfestival gewesen. Johan war immer
noch hin- und hergerissen: Einerseits hatte ihn das Spektakel
fasziniert, andererseits hatte er ständig gedacht, dass der Krach
und der enorme Trubel garantiert die Geister störten. Die Tou-
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risten, die einen Großteil des Jahres hier herumlungerten, waren
schon schlimm genug, doch die verschwanden wenigstens, wenn
es dunkel wurde.

Johan strebte rechter Hand in Richtung des südlichen Wehr-
turms. Unter einem Torbogen hindurch gelangte er in einen brei-
ten Gang, der ehemals die verschiedenen Räume miteinander
verbunden hatte. Von hier zweigten mehrere schmalere Durch-
gänge und Kammern ab. Der Eingang zu der Kammer, die er
suchte, war so niedrig, dass er den Kopf einziehen musste.

Sogar bei Tag verirrten sich keine Sonnenstrahlen an diesen
düsteren Ort. Johan drehte sich einmal um sich selbst und leuch-
tete die groben Steinwände ab. Hinten links führte ein enger
Gang in einem Halbrund noch einige Meter weiter, dann endete
er in einer Sackgasse. Als Johan das erste Mal hier gewesen war,
hatte er ein makabres Wirrwarr an Federn vorgefunden. Eindeu-
tig die Überreste eines Vogelmassakers.

Bis dorthin wollte er heute nicht gehen. Stattdessen setzte er
sich auf einen felsigen Vorsprung rechts vom Eingang. Bei seinem
letzten Besuch hatte er hier eine Präsenz gespürt. Als sei jemand
bei ihm gewesen. Aber er hatte keinen Kontakt herstellen kön-
nen. Niemand hatte ihm geantwortet.

Johan schaltete das Licht aus und steckte die Lampe zurück
in die Manteltasche. Schlagartig umschloss ihn die abgründige
Finsternis. Für einige Minuten ließ er die Atmosphäre des Rau-
mes auf sich wirken. Doch schnell wanderten seine Gedanken zu
Gunhild und Ingeborg, die den Sagen nach schluchzend durch
die Ruine spukten. Zu dem schwarzen Pferd, das das Nagelfass
mit Elof darin gezogen hatte. Eine Reihe von Bewohnern der Ort-
schaft Köpingsvik schwor darauf, in manchen Nächten Getrappel
von Hufen zu hören und den Geist des Pferdes zu sehen.

Johan zwang sich, den Fokus wieder auf die Gegenwart zu
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richten – die alten Geschichten durften ihn nicht beeinflussen. Er
schloss die Augen und konzentrierte sich einzig auf die Schwin-
gungen um sich herum.

Nach einer Weile erfasste ihn eine seltsame Unruhe. Etwas
war heute anders. Er konnte es nicht erklären, aber die Energie,
die ihn umgab, hatte etwas Beängstigendes. Auf Johans Stirn bil-
deten sich Schweißperlen, die er mit dem wollenen Ärmel ab-
wischte. Obwohl ihm beklommen zumute war, fühlte er sich auf-
geregt, beinahe euphorisch: Endlich passierte es! Endlich würde
er Kontakt aufnehmen mit einer verstorbenen Seele. Mit allen
Sinnen fokussierte er sich auf seine Umgebung.

Unwillkürlich zog es ihn nach rechts. Johan wandte den Kopf.
Musste er doch in den Gang gehen? Die Spuren des Vogelmas-
sakers hatten ihn damals abgestoßen. Unschlüssig verharrte er
auf dem Felsvorsprung, horchte kurz in sich hinein und richtete
die Aufmerksamkeit wieder nach außen. Der Sog nach rechts ver-
stärkte sich.

Johan tastete nach seinem Handy. Für gewöhnlich benutzte
er es hier drin nicht, er hasste es, die sakrale Stimmung mit der
Technologie des digitalen Lifestyles zu zerstören. Aber das Licht
des Telefons war sanfter als der harte Lichtstrahl der Taschen-
lampe. Das kleinere Übel.

Zögernd erhob er sich und arbeitete sich in den Gang vor. Die
Vogelfedern am Ende waren verschwunden. Johan blieb stehen.
Merkwürdigerweise spürte er die Schwingungen hier so gut wie
gar nicht mehr. Das, was er noch wahrnahm, schien jetzt eher
hinter ihm zu sein. Wie von einem Magneten angezogen drehte
er sich um und eilte zurück. Er fokussierte sich auf das Gefühl in
ihm, das sich mit jedem Schritt verstärkte. Johans Herz klopfte
schneller.

Etwas ging hier drin vor sich.

16



Etwas, das außerhalb seines Verstandes lag.

Ich glaube … ich habe Ingrid gesehen.
Seit anderthalb Wochen geisterte dieser Satz durch Mayas

Kopf. Ihre Freundin Clara hatte ihn auf der Mailbox hinterlassen,
als Maya gerade mit ihrem Teampartner Pär an einem Leichen-
fundort gewesen war.

Maya fuhr von der Autobahn ab und lenkte den Wagen durch
einen Kreisverkehr Richtung Åby. Ich glaube … ich habe Ingrid gese-
hen. Jetzt, wo sie nicht mehr weit entfernt war von Kalmar, von
ihrem Elternhaus und den Schauplätzen ihrer Kindheit, gewann
der Satz eine noch viel größere Bedeutung. Ingrid, die vor acht-
zehneinhalb Jahren über Nacht verschwunden und nie wieder auf-
getaucht war. Mayas offene Wunde – sollte es nach all den Jahren
eine Chance geben, dass diese sich schließen und heilen konnte?
Würde sie Antworten auf all die Fragen finden, die seit damals in
ihr schwelten?

An sonnigen Sommertagen weckte die småländische Land-
schaft mit ihren Wiesen und Feldern, den Steinmauern, den Wäl-
dern und sanften Hügeln Erinnerungen an eine Bullerby-Idylle,
die es so außerhalb der Bücher und Filme von Astrid Lindgren nie
wirklich gegeben hatte. Jetzt, am Abend, eingetaucht in die Dun-
kelheit, überkam Maya eine eigentümliche Melancholie. Für ge-
wöhnlich tat sie sich schwer mit dem Begriff Heimat, allein schon
deswegen, weil ihre Wiege in Berlin stand, wo sie auch die ersten
fünfeinhalb Lebensjahre verbracht hatte. Doch Småland löste in
ihr immer etwas aus, das sie nicht richtig in Worte fassen konnte.
Besonders, wenn sie wie gerade durch die Abendstimmung der
herbstlich welkenden Landschaft fuhr.
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Maya war erst nach dem schlimmsten Berufsverkehr am Spät-
nachmittag in Stockholm aufgebrochen und froh, dass sie bald
ihr Ziel erreichen würde. Ein paar Tage in ihrer Heimat, bei ihren
Eltern, fernab vom Großstadtstress und ihrem Alltag bei der Kri-
minalpolizei. Morgen würde sie Clara treffen und endlich heraus-
finden, was hier vor sich ging.

In ihren letzten Telefonaten hatte die Freundin seltsame An-
deutungen gemacht. Irgendetwas musste vorgefallen sein, über
das sie am Handy nicht reden wollte. Mit Emely und Sanna, ihren
anderen beiden Freundinnen aus der Kindheit in Kalmar, hatte
Maya darüber gesprochen, und auch sie wussten nicht, wie sie
Claras Worte einordnen sollten.

Weit weniger tiefenentspannt, als es für sie üblich war, hatte
Emely gemeint: »Ich spüre, dass da etwas auf Clara lastet, von
dem wir keine Ahnung haben.«

Sanna, die noch vor einem Jahr versucht hätte, die Situation
nüchtern-sachlich zu analysieren, hatte ebenfalls erstaunlich ein-
fühlsam reagiert. Im Sommer hatte sie eine Therapie in einer
psychosomatischen Klinik gemacht, die, wie sie selbst es formu-
lierte, ihr Unterstes nach oben gekehrt hatte.

Sowohl Sanna als auch Emely, die wie Maya in Stockholm
lebten, hatten unabhängig voneinander in diesem Jahr extreme
Wandlungen durchlaufen. Interessanterweise hatte es die Freun-
dinnen nur noch näher zusammengebracht. Maya musste sich
eingestehen, dass sie sich früher eher über Oberflächliches aus-
getauscht hatten: was gab es Neues im Job, in der Liebe, wohin
sollte der nächste Urlaub gehen und welche Must-haves standen
auf der Shopping-Wunschliste.

Neuerdings unterhielten sie sich über Lebensziele, ihre tiefen
inneren Ängste und Bedürfnisse sowie soziales und ökologisches
Engagement. Sanna hatte ihren Vollzeitjob in einem Designun-
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ternehmen in eine Teilzeitstelle umgewandelt und arbeitete nun
nebenbei für eine Non-Profit-Organisation, die Frauen mit Miss-
brauchserfahrungen unterstützte. Emely wiederum hatte ihren
Yogalehrerjob an den Nagel gehängt und sich für Psychologie-
kurse an der Uni eingeschrieben.

»Und du?«, hatte sie Maya augenzwinkernd gefragt. »Wie
steht’s mit deiner Weiterbildung zur Polizeipsychologin?«

Eine konkrete Antwort war Maya ihr schuldig geblieben. Der
Vorschlag, den ihr Teamkollege Pär ihr im Sommer unterbreitet
hatte, rumorte nach wie vor in Mayas Kopf. Sie hatte sich sogar
Informationsmaterial heruntergeladen. Bisher jedoch hatte sie
sich davor gedrückt, sich eingehender damit zu befassen. Viel-
leicht würde es helfen, sich dazu mit Christoffer auszutauschen.

Nach ihrem ersten gemeinsamen Urlaub in Andalusien hatte
sie das Gefühl, ihm ein ganzes Stück nähergekommen zu sein. Sie
hatte erste Marotten an ihm entdeckt, aber bis dato gab es nichts,
womit sie nicht umgehen konnte. Im Gegenteil, eine solch tiefe
Verbundenheit wie mit ihm hatte sie in keiner Beziehung zuvor
erlebt. Zum ersten Mal konnte sie sich eine Zukunft mit einem
Mann vorstellen, und selbst der Gedanke an eine Familie löste in
ihr nicht länger Panikgefühle aus.

Christoffer würde am Freitag nachkommen und das Wochen-
ende mit ihnen verbringen. Schon jetzt war Maya aufgeregt, wenn
sie über die erste Begegnung zwischen ihm und ihren Eltern
nachdachte. Ihren Ex, Jonas, hatten sie nie kennengelernt. Doch
auch wenn Christoffer und sie sich gerade mal ein Dreivierteljahr
kannten, fühlte es sich einfach richtig an, ihn ihren Eltern vor-
zustellen. Maya war sich sicher, dass die beiden ihn sofort in
ihre Herzen schließen würden. Ihr Vater, der Kriminalromane
schrieb, war ohnehin hellauf begeistert gewesen: »Ein Rechtsme-
diziner – das erleichtert mir das Recherchieren ja enorm!«
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Maya bog von der 125 in eine kleine Landstraße ein. Es war
eine Route, die sowohl bei Fahrradfahrern als auch bei Motor-
radfans sehr beliebt war. Sie verlief zu großen Teilen gewunden,
an dieser Stelle aber ausnahmsweise schnurgerade. Zu beiden
Seiten war sie von den für Småland typischen Steinmauern ge-
säumt. All die Steine, die früher auf den Feldern gelegen hatten
und von der größtenteils bitterarmen Landbevölkerung zu Gene-
rationen überdauernden Zeitzeugnissen gestapelt worden waren.
Noch heute wurde die Kunst des Trockenmauerbaus in der Gärt-
nerausbildung unterrichtet, doch bis auf einige wenige alte Fach-
leute beherrschte diese Fähigkeit kaum jemand mehr richtig.

Am Ende der Straße stand Mayas ehemalige Kita, eine wahre
Villa Kunterbunt. Maya verband unzählige schöne Erinnerungen
mit der Zeit, die sie dort verbracht hatte. Das hatte nicht zuletzt
an Irmeli gelegen, der Leiterin, die Maya und ihren Freundinnen
so unfassbar viel in ihren frühen Jahren mitgegeben hatte.

Aus einem Impuls heraus lenkte Maya den Wagen auf den san-
digen Parkplatz vor dem umzäunten Grundstück und stieg aus.
Die Landstraße lag in völliger Dunkelheit, ebenso wie die Kita,
lediglich in den umliegenden Häusern fiel hier und da Licht aus
einem Fenster. Andächtig richtete Maya den Blick nach oben. Es
war ein klarer, wolkenloser Abend, und über ihr breitete sich ein
Sternenparadies aus. Vergeblich suchte sie den Mond. In Stock-
holm bekam sie meist gar nicht mit, welche Form er gerade hatte.
In ihrer Kindheit hatte sie immer darauf geachtet, denn auch
beim Haus ihrer Eltern fehlte jegliche Straßenbeleuchtung. Wenn
Schnee lag und der Vollmond schien, war es beinahe taghell im
Garten, war es hingegen bewölkt oder Neumond und schneefrei,
so sah man ohne Taschenlampe nicht die Hand vor Augen.

Gedankenversunken betrachtete Maya das alte Haus. Sche-
menhaft zeichnete sich rechts davon das hölzerne Klettergestell
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