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Prolog
MUhlbach in der Pfalz im Mdrz 1945

Der Krieg war vorbei.

Zuruck blieb eine erschiitterte Welt, erschiitterte Menschen.
Schutt und Asche. Triimmer. Tod.

Der Feind war eingetroffen. Die Amerikaner. In der Pfalz. In
Theisbergstegen waren sie schon, hatte man gehort. Rutsweiler
kam als Nichstes. Uberall hatten sie ein paar Hiuser besetzt, die
Einwohner daraus vertrieben, aber besser vertrieben als erschossen,
und die Nachbarn halfen und nahmen die Vertriebenen bei sich auf.

Jetzt kamen sie nach Mihlbach, die Amerikaner. Panzer zwang-
ten sich durch die enge Strafle entlang des Glans, ein endloser Tross
von Fahrzeugen, unzidhlige Soldaten, schwer bewaffnet, die Geweh-
re im Anschlag. Man konnte schliefSlich nie wissen, ob nicht noch
irgendwo hinter einer Mauer ein Nazi mit storrischem Siegeswillen
und fanatischer Opferbereitschaft lauerte. Misstrauisch blickten sie
sich um, stromten aus, wanderten umher in dem kleinen, scheinbar
verwaisten Dorf, auf alles gefasst, zum Schuss bereit.

»Who is the mayor of this place?«, rief einer von ihnen lautstark
zwischen die kleinen Hauser, die ebenso mitgenommen wirkten wie
ihre Bewohner und sich wie diese vor den fremden Soldaten weg-
zuducken schienen. »Who ist the mayor?«, drohnte es erneut in die
Stille. Die Mithlbacher in ihren Verstecken verstanden die Worte
des Mannes nicht. Er konnte rufen, so lange und so laut er wollte,
alles, was sie horten, war unverstindliches Gebriill in einer fremden
Sprache. Dazu das erhobene Gewehr. Das war Bedrohung genug.
Man verkroch sich, blieb stumm und still. Wiirde man zurtickrufen:
»Mer verstehn Sie net!«, oder: »Mer mache nix!«, dann wiirde er
sie wahrscheinlich genauso wenig verstehen und schiefSen.



»Do you understand?«, rief der Mann. Ein anderer weiter vorn
rief dasselbe.

»Can anybody understand what we say?« und »Does anybody
speak English?« riefen sie durcheinander.

»I do«, antwortete mit einem Mal jemand. Ein Mann, seine
Stimme kam aus einem Haus weiter oben am Hang. Die meisten
Straflen und Haiuser des Dorfes krochen den Potzberg hinauf, der
Rest reihte sich unten an der HauptstrafSe entlang, nur durch einen
Streifen Wiese getrennt von dem kleinen Fluss, der dem Dorf seinen
vollstindigen Namen gab: Mithlbach am Glan.

Die Amerikaner richteten ihre Aufmerksamkeit auf das Haus,
aus dem die Stimme gekommen war und dessen Eingangstiir jetzt
einen Spalt offen stand, augenscheinlich damit der Mann hinaus-
rufen konnte.

»Alright. Come here!«, drohnte es zu ihm hinauf. Ein gebrilltes
Kommando. Alles andere als beruhigend oder vertrauenerweckend.
Nichts riihrte sich dort oben in dem Haus.

»Please, Sir!«, rief der erste Mann, der anscheinend ein Einsehen
hatte. Er senkte sein Gewehr ein wenig.

Ein Huhn gackerte unerschrocken. Eins der letzten Hithner in
Muhlbach. Viele waren es nicht mehr.

Die Tir des Hauses offnete sich langsam, eine Hand erschien.
Zunichst nur die eine, um die Tur weiter aufzustofSen, dann beide,
hoch in die Luft gereckt, ohne Waffe. Ein grofSer, schlanker Mann
in vorgeruickten Jahren trat in den offenen Eingang des Hauses. Gut
gekleidet, Hose, Hemd, Weste, alles mehrfach geflickt, wie man se-
hen konnte, wenn man die Kleidung aus der Nihe betrachtete, und
doch zu elegant fur den Krieg. Trotzig und voller Wiirde. Der Mann
trat vor die Tiir, Schritt fiir Schritt ging er langsam die Strafle hin-
unter. Hinter ihm, im Eingang, erschien eine Frau, schutzlos. Sie hob
nicht die Arme, doch das musste sie nicht, kein Mensch auf der Welt
hatte ihr zugetraut, eine Waffe in die Hand zu nehmen. Sie stand da,
schmal, mutig, unbewaffnet und mit dem Herzen bei ihrem Mann,
der mit erhobenen Armen auf die Amerikaner zuging. Auf den Feind.
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»S0, you speak English?«, vergewisserte sich der amerikanische
Soldat noch einmal, als der Mann schliefSlich vor ihm stand.

» Yes! «

»You may lower your hands, Sir.«

Der Mann lief§ die Arme sinken

»Are you the only one around who speaks English? «

»Yes, I think T am.«

»We wanna talk to the mayor.«

Der Mann nickte.

»So, I think you will have to translate. Can you do that?«

» Yes. «

»And can we trust you?«

»Yes. You can.«

Der Soldat betrachtete den Mann aufmerksam und lachelte.
»Well, T guess we must«, sagte er, klopfte seinem Gegeniiber ver-
sohnlich auf die Schulter und meinte: »Don’t worry! The war is
over. Be glad!«

»] am«, sagte der Mann. Er atmete tief ein und erleichtert wieder
aus, und fur den Bruchteil einer Sekunde erwiderte er sogar das
Liacheln des Soldaten. »Finally«, flisterte er. Dann warf er einen
Blick hinauf zum Haus, wo seine Frau noch immer in der offenen
Tir stand. Sie hob den Arm und winkte ihm zu.

»Your wife?«, fragte der Soldat.

»Yes, my wife.«

»What’s your name, Sir?«

»Schonborn. August Schonborn. «
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Isle of Man im Winter 1914

Fritz Koch hustete. Es war der Beginn eines lingeren Anfalls, wie
so oft in den letzten Tagen. Wenn es erst einmal bei ihm losging mit
dem Husten, horte es so schnell nicht wieder auf.

Dann kniete sich August neben ihn und stopfte ihm alles, was er
im Zelt fand, unter den Rucken, damit er aufrechter sitzen konnte,
weil er sich so leichter tat, und manchmal klang der Husten dann
auch ab.

Fritz Koch hatte sich um August gekiimmert, als die Musikanten
im Sommer in Gefangenschaft geraten waren. »Halt dich an mich,
Junge«, hatte der Kapellmeister zu ihm gesagt. »Ich passe auf dich
auf.« Und das hatte er getan. Man hatte sie tiber die Irische See zur
Isle of Man gebracht. Auf dem Schiff hatte ein grofles Durcheinander
geherrscht, ein noch grofleres bei der Ankunft auf der Insel. Die Mit-
glieder der Kapelle hatten sich im Gedriange zumeist aus den Augen
verloren, nur Fritz Koch hatte August immer am Arm oder am Ar-
mel oder an irgendeinem anderen Teil seiner Kleidung festgehalten.

Nach Cunninghams Camp hatte man sie gebracht, ehemals ein
Ferienlager fiir junge Minner, wie es hiefS, nun umfunktioniert zu
einem Gefangenenlanger fiir die Feinde Englands. Deutsche, Os-
terreicher, Ungarn — lauter Zivilisten. Manner, die man in England
festgenommen und interniert hatte, damit sie nicht als Soldaten fur
ihre Heimatldnder in den Krieg ziehen konnten.

Die Gefangenen hausten in Zelten, die auf groteske Weise an
die frithere Bestimmung des Camps erinnerten. Eng war es darin
und feucht und kalt trotz der Decken, die man ihnen gegeben hatte.
Dicht drangten sich die Zelte aneinander, so weit das Auge reichte.
Ein Meer von Zelten, eine Unmenge Gefangener.
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August Schonborn, der Musikant aus der Westpfalz, war einer
von ihnen, der Jiingste von allen.

You better stay here, you are bere in safety.

An diesen Worten hielt er sich fest, wenn er an seiner Verzweif-
lung zu ersticken drohte. Sie hatten sich in sein Gedachtnis gebrannt,
obwohl er die Sprache gar nicht beherrschte, die Worte eines eng-
lischen Offiziers, die ihn hatten trosten sollen, als seine beiden wenig
jungeren Kameraden bei Kriegsausbruch nach Hause durften und er
nicht, weil er ein paar Tage zu alt war. Ein paar Tage nur entschie-
den tiber seine Freiheit. Doch wenn es stimmte, was man ab und zu
uber den Krieg driiben auf dem Kontinent horte, dann hatten diese
Tage tiber sein Leben entschieden. August war jetzt siebzehn Jahre
alt, er wire eingezogen worden. Vielleicht wire er schon schwer
verwundet, hitte einen Arm oder ein Bein oder das Augenlicht ver-
loren. Vielleicht wire er schon tot.

You better stay here ...

Doch auch im Lager konnte man sterben. Auf andere Weise zwar,
aber sterben war sterben. Unterkiihlung, Hunger, Krankheit, Dreck,
Trostlosigkeit, Langeweile. Heimweh ...

Die Wachleute verhielten sich zum groften Teil anstandig, beson-
ders gegeniiber August, wohl weil er so jung war, aber sie konnten
das Essen nicht besser machen und auch die erbarmlichen Zustiande
im Lager nicht dndern. Den Gang zu den schauerlichen Latrinen
vermied man so lange wie nur irgend moglich.

Ein Vierteljahr nachdem man sie in das Lager gebracht hatte, am
19. November, als es kilter und immer kilter wurde und das Essen
zu wenig und zu schlecht war, als das untitige Dahinvegetieren und
die Hoffnungslosigkeit die Manner schier zerriss, da ergriffen einige
von ihnen bei der Essensausgabe ihr Besteck und gingen damit auf
das Wachpersonal los. Immer mehr Gefangene schlossen sich an,
wurden zu einer rasenden Meute. Die Wachleute schossen in ihrer
Not wahllos in die anstuirmende Menge. Sechs Manner starben an
diesem Tag. Der Schock tiber die Revolte und ihren Ausgang safs
tief bei den Gefangenen, aber auch bei den Wachleuten, man sah
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es ihnen an. Sie wurden vorsichtiger, kiihler, hielten ihre Gewehre
fester in Habtachtstellung, und die Gefangenen lernten: Auch so
konnte man im Ernstfall im Lager sterben: erschossen werden.

Und doch schienen die Englander einzusehen, dass der Angriff
aus tiefer Verzweiflung heraus entstanden war, und letztlich hatte
er etwas bewirkt.

»Sie bauen jetzt ein richtiges Lager«, hief§ es kurz darauf. So sah
die Hoffnung aus in jenen Tagen: ein richtiges Lager.

Sobald es ihnen erlaubt war, schrieb August seiner Familie einen
Brief, in dem er ihnen versicherte, dass es ihm gut ging. Er war in
Gefangenschaft, ja, aber er war in Sicherheit. Man behandelte sie
gut. Normalerweise und im Rahmen der Moglichkeiten.

Macht euch keine Sorgen um mich. Ich denke immer an euch und
hoffe, dass der Krieg bald aufhort, schrieb er und achtete darauf,
dass seine Trinen nicht auf das Papier fielen.

Am Tag danach und nach einer weiteren Nacht, in der er heim-
lich unter seiner Decke geweint hatte, schrieb er einen zweiten Brief,
diesmal an seine beste Freundin Charlotte Schifer in Bremen. Auch
sie sollte beruhigt sein und erfahren, dass es ihm gut ging, doch als
er die Worte zu Papier bringen wollte, zum wiederholten Male »Es
geht mir gut« schreiben, da krampfte sich alles in ihm zusammen.
Es ging ihm nicht gut. Keinem in diesem Camp ging es gut. Nicht
annihernd.

August starrte auf das Blatt Papier und erinnerte sich daran,
wie er und Charlotte als Kinder, die Fufse im Glan, Zuckerstangen
lutschend, zum ersten Mal ein Geheimnis teilten. Und auch spiter
hatten sie alles geteilt, einander alles erzihlt, das Wichtige und das
Unwichtige, Gutes und Schlechtes. Er senkte die Feder aufs Papier
und schrieb: Es geht mir gut so weit, man ist anstindig zu uns, aber
ich vermisse meine Familie so sebr, dass mir alles wehtut, Lotte. Sag
es keinem, bitte.

Es musste aus ihm raus, weil er spiirte, dass ihn das Heimweh
sonst umbringen wurde. Lotte wiirde ihn verstehen. Man weifs erst,
was man hatte, wenn man es nicht mebr hat, schrieb er. Friiber
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wollte ich nur aus Miihlbach weg, jetzt will ich nichts anderes mebr
als dorthin zuriick.

August wusste nicht, ob seine Briefe ankamen. Vielleicht gingen
sie verloren, vielleicht verliefsen sie England nie. Gar nichts wusste
er. Wiirde er sie alle je wiedersehen? Seine Eltern, seine Geschwister.
Seine GrofSmutter war schon so alt. Und war die Pfalz nicht viel zu
nah an der Front? Uberhaupt: die Front! Was war das eigentlich, die
Front, von der alle immer sprachen? Dort wurde der Krieg ausgetra-
gen, ja, das wusste er, aber was genau passierte dort? Was passierte
in Miihlbach, in Bremen? Und wer musste alles dorthin, zur Front?
Sein Vater sicher nicht. Oder doch?

Wenn Fritz Koch hustete, riss der Gedankenfaden in Augusts
Kopf ab, und er hatte etwas zu tun. Sachen in Fritz Kochs Riicken
stopfen. Hoffen, dass der Anfall bald vortiberging. Danach nahm
der Kapellmeister August an der Hand, sagte ihm, dass er ein gu-
ter Junge sei, und bat ihn, ihm etwas auf der Geige vorzuspielen.
Manchmal horten die Wachleute zu und waren geriihrt. Dann gab
es, wenn sie Gliick hatten, eine Extrascheibe Brot oder einen Becher
lauwarmen Tee. Und dann zwinkerte Fritz Koch August zu, so als
hitte das von Anfang an zu seinem Plan gehort.

Zwei andere Minner aus der Kapelle waren noch bei ihnen im
Zelt. Hannes Weber und Wilfried Stumm. Ein Klarinettist und ein
Trompeter. Die beiden safSen tagsuber hiufig zusammen auf ihren
Pritschen und tuschelten leise. August hatte mitbekommen, dass
sie gemeinsam dartuiber nachdachten, wie sie fliechen konnten. Es
war ihre Art, mit der Gefangenschaft umzugehen und nicht dar-
an zu verzweifeln. Sie bezogen weder August noch Fritz Koch in
ihre Plane ein, wahrscheinlich, dachte August, hielten sie ihn fur
zu jung und Fritz fiir zu krank. Nur am Abend, wenn es dunkel
wurde und die Verzweiflung und die Kilte sie zu zermiirben droh-
ten, da unterhielten sie sich alle miteinander, erzahlten einander
Geschichten, sangen Lieder, dachten an schone Dinge, und manch-
mal lachten sie sogar. Das Lachen war ihre michtigste Waffe, je-
denfalls gegen die Verzweiflung. Gegen die Kilte war kein Kraut
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gewachsen, deswegen war Fritz Koch schlieflich krank gewor-
den.

Er hustete noch bis kurz vor Weihnachten, dann starb er, und
ein anderer nahm seinen Platz im Zelt ein. An diesem Tag wire
August vermutlich endgiiltig zerbrochen, hatte man nicht kurz dar-
auf seinen Namen bei der Postverteilung ausgerufen. Gleich zwei
Briefe tiberreichte man ihm. Spater machte August sich Gedanken
uber diesen seltsamen Zufall: ausgerechnet am Tag nach dem Tod
des Kapellmeisters, ausgerechnet in dem Moment, in dem er es am
dringendsten gebraucht hatte. Ein Brief aus Miihlbach und einer
aus Bremen.

August kehrte zuriick in sein Zelt, in dem Hannes und Wilfried
wieder ihre Ausbruchspline schmiedeten und der Neue auf Fritz’
ehemaliger Pritsche lag, den Kopf auf den untergeschlagenen Ar-
men, in die Luft starrend. Neben diesen dreien und August schliefen
noch zwei weitere Manner im Zelt, Josef Sichl und Herbert Prader,
beide waren jung und kriftig und halfen tagsiiber dabei, ein neues
Lager aufzubauen. »Ein richtiges, mit Baracken statt Zelten«, er-
zdhlte der eine mit osterreichischem Zungenschlag, das i gedehnt
und akzentuiert und statt des e ein 6. Waren sie an einem anderen
Ort zu einer anderen Zeit zusammengekommen, hitte sich August
dariiber amiisiert, obwohl er mit seinem eigenen Dialekt nicht we-
niger Anlass dazu gab. »Wahrscheinlich werden wir dorthin um-
ziehen, und da wird’s uns dann besser gehen«, meinte der andere
Osterreicher. » Viel besser.« Schlechter war auch kaum moglich.

August beneidete die beiden. Sie hatten eine Arbeit zu erledigen,
sie sahen, wie es voranging, und wenn sie abends ins Zelt zuriick-
kehrten, dann waren sie so mude, dass ihnen nicht einmal die Kalte
den Schlaf raubte.

»Das wire das Letzte, was ich tun wiirde, den Englindern auch
noch helfen beim Lagerbauen«, spuckte Hannes Weber aus. Wil-
fried nickte halbherzig. Der Neue auf der Pritsche beachtete keinen
von beiden. Meist lag er nur teilnahmslos herum. Er af$ und wusch

sich, und er ging zur Latrine, wenn es unbedingt sein musste, und
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dann lag er wieder da. Dass er Franz Hiltensperger hiefs, war alles,
was sie von ihm erfahren hatten.

August vermisste Fritz Koch. Die beiden Briefe in seiner Hand
waren das Einzige, woran er sich nun festhalten konnte. Er legte
sich auf seine Pritsche und betrachtete die Umschlage ehrfurchtig.
Sie waren schon einmal geoffnet worden, das konnte man erkennen,
aber man hatte nichts entfernt, nichts verandert oder durchgestri-
chen. Vielleicht auch deshalb, weil die Englander kein Deutsch ver-
standen, tiberlegte August.

Lottes Schrift auf dem einen Brief erkannte er sofort. Thm war,
als spurte er ihre leichte Hand, als sdhe er sie in ihrem Zimmer am
Tisch mit Papier, Tinte und Feder, den Kopf ein wenig zur Seite ge-
neigt, eine lose kupferblonde Haarstrihne hinterm Ohr. August hob
Lottes Brief an seine Nase und schnupperte. Das Papier duftete nach
Bremen, nach Freiheit, nach Lotte. Und wenn es zehnmal ein Eng-
lander in seiner Hand gehalten, den Brief geoffnet, alles angefasst
hatte, es dnderte nichts daran: So duftete das Gliick.

Eines Tages, das nahm er sich vor, wenn dieser Albtraum vorbei
war, dann wiirde er Lotte besuchen, dann wiirde er mit ihr unterm
Apfelbaum sitzen und das Leben geniefSen.

Die Schrift seiner Mutter auf dem anderen Brief wirkte auf den
ersten Blick fremd. Diinn und zittrig waren die Linien und zeugten
von ihrer inneren Erregung. August drehte sich auf den Bauch und
begann zu lesen.

Mein lieber Junge, mein August ...

Er schluckte, hielt einen Moment lang inne und versuchte verge-
bens, den Klof§ in seinem Hals zuriickzudringen.

Mein lieber Junge, mein August, was waren wir gliicklich,

als wir deinen Brief erbielten! Was haben wir uns fiir Sorgen
gemacht, als der Krieg ausbrach und du in England. Aber dann
erbielten wir Besuch von deinem Mitmusikanten Hans Eisen-
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brenner. Er bat uns alles erziblt und vor allem, dass du am
Leben bist. Wir waren so erleichtert! Und erst recht, als uns
dein Brief erreicht hat. Das war Ende Oktober, ich weifS nicht,
wie lange der Brief unterwegs war, und ich weifS auch nicht, wie
lange dieser unterwegs sein wird. Ich hoffe, du wirst ibn bald
erhalten. Ich hoffe auch, du bist weiterhin gesund und es geht
dir gut. Was du iiber die Englinder geschrieben hast, macht

uns Hoffnung. Uns gebt es gut. Vom Krieg merken wir noch
nicht viel, jedenfalls nichts von den Kampfen, aber natiirlich
sind viele Mdanner aus Miiblbach an der Front. Und alles wird
teurer, die Leute schaffen immer mebr Vorrdte an und sparen,
so gut sie konnen. Wir natiirlich auch, man weif ja nicht, was
noch kommt. Ich hoffe, der Krieg ist bald vorbei, dieser Unsinn.
Wir baben Post aus Bremen und wissen daber, dass es dort auch
allen gut geht. Und auch Onkel Walter gebt es gut. Mach dir
keine Sorgen um uns, pass gut auf dich auf und schreib, sooft
du kannst, auch wenn du etwas brauchst, wir versuchen, es dir
zu schicken. Vielleicht ist das méglich. Bestimmt. Wir beten
dafiir, dass wir uns bald wiedersehen. Versprich mir nur eins,
mein lieber Junge, verlier nie den Mut, niemals! Wir versprechen
dir dasselbe. Wir sind in Gedanken immer bei dir.

In Liebe, deine Mama, dein Papa, Philipp und Elsa

Ein Teil der Schrift wurde von Augusts Tranen verwischt. Rasch

legte er das Papier zur Seite, damit nicht noch mehr der kostbaren

Worte unleserlich wurden. Es ging allen gut. Es ging ihnen gut! Und

nein, er wiirde nicht den Mut verlieren, das versprach er innerlich.

So glicklich war er in diesem Moment, und gleichzeitig war seine

Sehnsucht nie grofler. Erneut schloss er die Augen, driickte das Pa-

pier an sein Herz und sah sie alle vor sich: seine kleinen Geschwis-

ter, seinen ruhigen, gutmiitigen Vater, seine freundliche, grofSherzige

Mutter, seine liebevolle Grofsmutter.

Seine GrofSmutter! Wieso stand da kein Gruf$ von ihr am Schluss?
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Seine Mutter hatte es sicher vergessen vor lauter Aufregung. Si-
cher kam bald ein Brief hinterher, in dem stand: GrofSer Gott, da
habe ich doch beim letzten Mal die Oma gar nicht erwahnt! Viele
GrifSe von ihr.

Augusts Herz klopfte trotzdem.

Franz Hiltensperger stand achzend von seiner Pritsche auf und
verlie§ das Zelt.

August nahm den Brief von Lotte zur Hand. Was, wenn sich auch
in ihm eine Hiobsbotschaft verbarg?

Lieber August,

wie gut, dass du in Sicherbeit bist. Du bist nicht im Krieg. Ich
bin so gliicklich dariiber.

Verzeih mir, wenn meine Worte gefiibllos klingen, wo doch Ge-
fangenschaft etwas ganz Schreckliches ist und du abgeschnitten
bist von deiner Familie und deiner Heimat, aber wiirst du bier,
dann wiirde man dich auch in den Krieg schicken, ganz sicher.
Meine Cousins Johannes und Ludwig sind alle beide an der
Front. Onkel Heinrich und Tante Mathilde wissen nichts von
ihnen, weder wo genau sie sind, noch wie es ihnen geht. Sie
miissen umkommen vor Sorge.

Und hier in Bremen sind auch viele junge Mdinner, die wir
kennen, im Krieg. Aaron und Wilbelm, von denen ich dir schon
erzdhlt habe. Aaron ist bei der Marine und Wilbelm wobl
irgendwo an der Ostfront. Ich weifs gar nicht, ob ich das alles
schreiben darf, aber es sind ja keine Gebeimpliane oder so etwas.
Hast du gebort, dass die Tante Christoffel gestorben ist?
Wahrscheinlich nicht. Schon friib bei Kriegsausbruch war das.
Einfach eingeschlafen und nicht mebr aufgewacht. Sie hat mich
auf die Welt geholt und dich auch und meine Eltern und deinen
Vater. Sie wird mir feblen.

Ob, August, ich glaube, ich schreibe nur dummes Zeug, ich
sollte dir lieber etwas Schones schreiben.

Hast du noch alle deine Sachen, oder hat man dir etwas weg-
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genommen? Deine Geige doch hoffentlich nicht. Und Onkel
Walters Buch, das er dir geschenkt bat. Aber sicher gibt es
Wichtigeres, das du gerade brauchst. Schreib bitte wieder und
schreib, ob wir dir etwas schicken diirfen, irgendwas. Ich schrei-
be dir auch wieder, sooft es geht. Wiire nur der Krieg vorbei!
Warum tun Menschen so etwas Dummes? Krieg bringt nur Leid
itberall, und keiner kann gewinnen. Es ist doch kein Gewinn,
wenn Menschen sterben.

Ich denke an dich, August, ganz fest.
Deine Lotte

Die Christoffel tot! Und so viele junge Manner im Krieg. Vor Au-
gusts geistigem Auge erschienen ehemalige Schulkameraden, Nach-
barn, Freunde, Bekannte, Holger und Fritz Hennemann, die beiden
Borger-Sohne, sie trugen Uniformen und Waffen. Hans Eisenbren-
ner, von dem seine Mutter geschrieben hatte, feierte in wenigen Wo-
chen seinen siebzehnten Geburtstag, und Siegfried Koch, der zweite
junge Musikant, der England bei Kriegsausbruch hatte verlassen
durfen, war inzwischen schon siebzehn.

Auf einmal bekam der Krieg ein Gesicht, viele Gesichter, die
Gesichter von Menschen, die ihm vertraut waren. Und der Rest
firchtete um deren Leben. Ein ganzes Land in Angst. Und in den
anderen Lindern war es sicher nicht anders. War es nicht das, was
die Menschen tberall verband? Die Angst, ihren Liebsten konnte
etwas geschehen.

Hiltensperger kam mit angeekelter Miene zurtick und legte sich
wieder hin, wortlos, die Augen starr zur Zeltdecke gerichtet.

August ging nach draufsen und bat den Wachposten um einen
Bogen Papier fiir einen Brief. »Paper?«, fragte er. Und als er ihn
erhielt: » Thank you.« Das hatte er schon gelernt.

Der Engldnder antwortete etwas, was er nicht verstand, doch er
machte ein freundliches Gesicht. August lachelte zuriick und nickte.
Am nichsten Tag wiirde er sich einen weiteren Bogen holen, weil
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