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Prolog 
 

Mühlbach in der Pfalz im März 1945

Der Krieg war vorbei.
Zurück blieb eine erschütterte Welt, erschütterte Menschen. 

Schutt und Asche. Trümmer. Tod.
Der Feind war eingetroffen. Die Amerikaner. In der Pfalz. In 

Theisbergstegen waren sie schon, hatte man gehört. Rutsweiler 
kam als Nächstes. Überall hatten sie ein paar Häuser besetzt, die 
Einwohner daraus vertrieben, aber besser vertrieben als erschossen, 
und die Nachbarn halfen und nahmen die Vertriebenen bei sich auf.

Jetzt kamen sie nach Mühlbach, die Amerikaner. Panzer zwäng-
ten sich durch die enge Straße entlang des Glans, ein endloser Tross 
von Fahrzeugen, unzählige Soldaten, schwer bewaffnet, die Geweh-
re im Anschlag. Man konnte schließlich nie wissen, ob nicht noch 
irgendwo hinter einer Mauer ein Nazi mit störrischem Siegeswillen 
und fanatischer Opferbereitschaft lauerte. Misstrauisch blickten sie 
sich um, strömten aus, wanderten umher in dem kleinen, scheinbar 
verwaisten Dorf, auf alles gefasst, zum Schuss bereit.

»Who is the mayor of this place?«, rief einer von ihnen lautstark 
zwischen die kleinen Häuser, die ebenso mitgenommen wirkten wie 
ihre Bewohner und sich wie diese vor den fremden Soldaten weg-
zuducken schienen. »Who ist the mayor?«, dröhnte es erneut in die 
Stille. Die Mühlbacher in ihren Verstecken verstanden die Worte 
des Mannes nicht. Er konnte rufen, so lange und so laut er wollte, 
alles, was sie hörten, war unverständliches Gebrüll in einer fremden 
Sprache. Dazu das erhobene Gewehr. Das war Bedrohung genug. 
Man verkroch sich, blieb stumm und still. Würde man zurückrufen: 
»Mer verstehn Sie net!«, oder: »Mer mache nix!«, dann würde er 
sie wahrscheinlich genauso wenig verstehen und schießen.
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»Do you understand?«, rief der Mann. Ein anderer weiter vorn 
rief dasselbe.

»Can anybody understand what we say?« und »Does anybody 
speak English?« riefen sie durcheinander.

»I do«, antwortete mit einem Mal jemand. Ein Mann, seine 
Stimme kam aus einem Haus weiter oben am Hang. Die meisten 
Straßen und Häuser des Dorfes krochen den Potzberg hinauf, der 
Rest reihte sich unten an der Hauptstraße entlang, nur durch einen 
Streifen Wiese getrennt von dem kleinen Fluss, der dem Dorf seinen 
vollständigen Namen gab: Mühlbach am Glan.

Die Amerikaner richteten ihre Aufmerksamkeit auf das Haus, 
aus dem die Stimme gekommen war und dessen Eingangstür jetzt 
einen Spalt offen stand, augenscheinlich damit der Mann hinaus-
rufen konnte.

»Alright. Come here!«, dröhnte es zu ihm hinauf. Ein gebrülltes 
Kommando. Alles andere als beruhigend oder vertrauenerweckend. 
Nichts rührte sich dort oben in dem Haus.

»Please, Sir!«, rief der erste Mann, der anscheinend ein Einsehen 
hatte. Er senkte sein Gewehr ein wenig.

Ein Huhn gackerte unerschrocken. Eins der letzten Hühner in 
Mühlbach. Viele waren es nicht mehr.

Die Tür des Hauses öffnete sich langsam, eine Hand erschien. 
Zunächst nur die eine, um die Tür weiter aufzustoßen, dann beide, 
hoch in die Luft gereckt, ohne Waffe. Ein großer, schlanker Mann 
in vorgerückten Jahren trat in den offenen Eingang des Hauses. Gut 
gekleidet, Hose, Hemd, Weste, alles mehrfach geflickt, wie man se-
hen konnte, wenn man die Kleidung aus der Nähe betrachtete, und 
doch zu elegant für den Krieg. Trotzig und voller Würde. Der Mann 
trat vor die Tür, Schritt für Schritt ging er langsam die Straße hin-
unter. Hinter ihm, im Eingang, erschien eine Frau, schutzlos. Sie hob 
nicht die Arme, doch das musste sie nicht, kein Mensch auf der Welt 
hätte ihr zugetraut, eine Waffe in die Hand zu nehmen. Sie stand da, 
schmal, mutig, unbewaffnet und mit dem Herzen bei ihrem Mann, 
der mit erhobenen Armen auf die Amerikaner zuging. Auf den Feind.
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»So, you speak English?«, vergewisserte sich der amerikanische 
Soldat noch einmal, als der Mann schließlich vor ihm stand.

»Yes!«
»You may lower your hands, Sir.«
Der Mann ließ die Arme sinken
»Are you the only one around who speaks English?«
»Yes, I think I am.«
»We wanna talk to the mayor.«
Der Mann nickte.
»So, I think you will have to translate. Can you do that?«
»Yes.«
»And can we trust you?«
»Yes. You can.«
Der Soldat betrachtete den Mann aufmerksam und lächelte. 

»Well, I guess we must«, sagte er, klopfte seinem Gegenüber ver-
söhnlich auf die Schulter und meinte: »Don’t worry! The war is 
over. Be glad!«

»I am«, sagte der Mann. Er atmete tief ein und erleichtert wieder 
aus, und für den Bruchteil einer Sekunde erwiderte er sogar das 
Lächeln des Soldaten. »Finally«, flüsterte er. Dann warf er einen 
Blick hinauf zum Haus, wo seine Frau noch immer in der offenen 
Tür stand. Sie hob den Arm und winkte ihm zu.

»Your wife?«, fragte der Soldat.
»Yes, my wife.«
»What’s your name, Sir?«
»Schönborn. August Schönborn.«
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1 
 

Isle of Man im Winter 1914

Fritz Koch hustete. Es war der Beginn eines längeren Anfalls, wie 
so oft in den letzten Tagen. Wenn es erst einmal bei ihm losging mit 
dem Husten, hörte es so schnell nicht wieder auf.

Dann kniete sich August neben ihn und stopfte ihm alles, was er 
im Zelt fand, unter den Rücken, damit er aufrechter sitzen konnte, 
weil er sich so leichter tat, und manchmal klang der Husten dann 
auch ab.

Fritz Koch hatte sich um August gekümmert, als die Musikanten 
im Sommer in Gefangenschaft geraten waren. »Halt dich an mich, 
Junge«, hatte der Kapellmeister zu ihm gesagt. »Ich passe auf dich 
auf.« Und das hatte er getan. Man hatte sie über die Irische See zur 
Isle of Man gebracht. Auf dem Schiff hatte ein großes Durcheinander 
geherrscht, ein noch größeres bei der Ankunft auf der Insel. Die Mit-
glieder der Kapelle hatten sich im Gedränge zumeist aus den Augen 
verloren, nur Fritz Koch hatte August immer am Arm oder am Är-
mel oder an irgendeinem anderen Teil seiner Kleidung festgehalten.

Nach Cunninghams Camp hatte man sie gebracht, ehemals ein 
Ferienlager für junge Männer, wie es hieß, nun umfunktioniert zu 
einem Gefangenenlanger für die Feinde Englands. Deutsche, Ös-
terreicher, Ungarn – lauter Zivilisten. Männer, die man in England 
festgenommen und interniert hatte, damit sie nicht als Soldaten für 
ihre Heimatländer in den Krieg ziehen konnten.

Die Gefangenen hausten in Zelten, die auf groteske Weise an 
die frühere Bestimmung des Camps erinnerten. Eng war es darin 
und feucht und kalt trotz der Decken, die man ihnen gegeben hatte. 
Dicht drängten sich die Zelte aneinander, so weit das Auge reichte. 
Ein Meer von Zelten, eine Unmenge Gefangener.
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August Schönborn, der Musikant aus der Westpfalz, war einer 
von ihnen, der Jüngste von allen.

You better stay here, you are here in safety.
An diesen Worten hielt er sich fest, wenn er an seiner Verzweif-

lung zu ersticken drohte. Sie hatten sich in sein Gedächtnis gebrannt, 
obwohl er die Sprache gar nicht beherrschte, die Worte eines eng-
lischen Offiziers, die ihn hatten trösten sollen, als seine beiden wenig 
jüngeren Kameraden bei Kriegsausbruch nach Hause durften und er 
nicht, weil er ein paar Tage zu alt war. Ein paar Tage nur entschie-
den über seine Freiheit. Doch wenn es stimmte, was man ab und zu 
über den Krieg drüben auf dem Kontinent hörte, dann hatten diese 
Tage über sein Leben entschieden. August war jetzt siebzehn Jahre 
alt, er wäre eingezogen worden. Vielleicht wäre er schon schwer 
verwundet, hätte einen Arm oder ein Bein oder das Augenlicht ver-
loren. Vielleicht wäre er schon tot.

You better stay here …
Doch auch im Lager konnte man sterben. Auf andere Weise zwar, 

aber sterben war sterben. Unterkühlung, Hunger, Krankheit, Dreck, 
Trostlosigkeit, Langeweile. Heimweh …

Die Wachleute verhielten sich zum größten Teil anständig, beson-
ders gegenüber August, wohl weil er so jung war, aber sie konnten 
das Essen nicht besser machen und auch die erbärmlichen Zustände 
im Lager nicht ändern. Den Gang zu den schauerlichen Latrinen 
vermied man so lange wie nur irgend möglich.

Ein Vierteljahr nachdem man sie in das Lager gebracht hatte, am 
19. November, als es kälter und immer kälter wurde und das Essen 
zu wenig und zu schlecht war, als das untätige Dahinvegetieren und 
die Hoffnungslosigkeit die Männer schier zerriss, da ergriffen einige 
von ihnen bei der Essensausgabe ihr Besteck und gingen damit auf 
das Wachpersonal los. Immer mehr Gefangene schlossen sich an, 
wurden zu einer rasenden Meute. Die Wachleute schossen in ihrer 
Not wahllos in die anstürmende Menge. Sechs Männer starben an 
diesem Tag. Der Schock über die Revolte und ihren Ausgang saß 
tief bei den Gefangenen, aber auch bei den Wachleuten, man sah 
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es ihnen an. Sie wurden vorsichtiger, kühler, hielten ihre Gewehre 
fester in Habtachtstellung, und die Gefangenen lernten: Auch so 
konnte man im Ernstfall im Lager sterben: erschossen werden.

Und doch schienen die Engländer einzusehen, dass der Angriff 
aus tiefer Verzweiflung heraus entstanden war, und letztlich hatte 
er etwas bewirkt.

»Sie bauen jetzt ein richtiges Lager«, hieß es kurz darauf. So sah 
die Hoffnung aus in jenen Tagen: ein richtiges Lager.

Sobald es ihnen erlaubt war, schrieb August seiner Familie einen 
Brief, in dem er ihnen versicherte, dass es ihm gut ging. Er war in 
Gefangenschaft, ja, aber er war in Sicherheit. Man behandelte sie 
gut. Normalerweise und im Rahmen der Möglichkeiten.

Macht euch keine Sorgen um mich. Ich denke immer an euch und 
hoffe, dass der Krieg bald aufhört, schrieb er und achtete darauf, 
dass seine Tränen nicht auf das Papier fielen.

Am Tag danach und nach einer weiteren Nacht, in der er heim-
lich unter seiner Decke geweint hatte, schrieb er einen zweiten Brief, 
diesmal an seine beste Freundin Charlotte Schäfer in Bremen. Auch 
sie sollte beruhigt sein und erfahren, dass es ihm gut ging, doch als 
er die Worte zu Papier bringen wollte, zum wiederholten Male »Es 
geht mir gut« schreiben, da krampfte sich alles in ihm zusammen. 
Es ging ihm nicht gut. Keinem in diesem Camp ging es gut. Nicht 
annähernd.

August starrte auf das Blatt Papier und erinnerte sich daran, 
wie er und Charlotte als Kinder, die Füße im Glan, Zuckerstangen 
lutschend, zum ersten Mal ein Geheimnis teilten. Und auch später 
hatten sie alles geteilt, einander alles erzählt, das Wichtige und das 
Unwichtige, Gutes und Schlechtes. Er senkte die Feder aufs Papier 
und schrieb: Es geht mir gut so weit, man ist anständig zu uns, aber 
ich vermisse meine Familie so sehr, dass mir alles wehtut, Lotte. Sag 
es keinem, bitte.

Es musste aus ihm raus, weil er spürte, dass ihn das Heimweh 
sonst umbringen würde. Lotte würde ihn verstehen. Man weiß erst, 
was man hatte, wenn man es nicht mehr hat, schrieb er. Früher 
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wollte ich nur aus Mühlbach weg, jetzt will ich nichts anderes mehr 
als dorthin zurück.

August wusste nicht, ob seine Briefe ankamen. Vielleicht gingen 
sie verloren, vielleicht verließen sie England nie. Gar nichts wusste 
er. Würde er sie alle je wiedersehen? Seine Eltern, seine Geschwister. 
Seine Großmutter war schon so alt. Und war die Pfalz nicht viel zu 
nah an der Front? Überhaupt: die Front! Was war das eigentlich, die 
Front, von der alle immer sprachen? Dort wurde der Krieg ausgetra-
gen, ja, das wusste er, aber was genau passierte dort? Was passierte 
in Mühlbach, in Bremen? Und wer musste alles dorthin, zur Front? 
Sein Vater sicher nicht. Oder doch?

Wenn Fritz Koch hustete, riss der Gedankenfaden in Augusts 
Kopf ab, und er hatte etwas zu tun. Sachen in Fritz Kochs Rücken 
stopfen. Hoffen, dass der Anfall bald vorüberging. Danach nahm 
der Kapellmeister August an der Hand, sagte ihm, dass er ein gu-
ter Junge sei, und bat ihn, ihm etwas auf der Geige vorzuspielen. 
Manchmal hörten die Wachleute zu und waren gerührt. Dann gab 
es, wenn sie Glück hatten, eine Extrascheibe Brot oder einen Becher 
lauwarmen Tee. Und dann zwinkerte Fritz Koch August zu, so als 
hätte das von Anfang an zu seinem Plan gehört.

Zwei andere Männer aus der Kapelle waren noch bei ihnen im 
Zelt. Hannes Weber und Wilfried Stumm. Ein Klarinettist und ein 
Trompeter. Die beiden saßen tagsüber häufig zusammen auf ihren 
Pritschen und tuschelten leise. August hatte mitbekommen, dass 
sie gemeinsam darüber nachdachten, wie sie fliehen konnten. Es 
war ihre Art, mit der Gefangenschaft umzugehen und nicht dar-
an zu verzweifeln. Sie bezogen weder August noch Fritz Koch in 
ihre Pläne ein, wahrscheinlich, dachte August, hielten sie ihn für 
zu jung und Fritz für zu krank. Nur am Abend, wenn es dunkel 
wurde und die Verzweiflung und die Kälte sie zu zermürben droh-
ten, da unterhielten sie sich alle miteinander, erzählten einander 
Geschichten, sangen Lieder, dachten an schöne Dinge, und manch-
mal lachten sie sogar. Das Lachen war ihre mächtigste Waffe, je-
denfalls gegen die Verzweiflung. Gegen die Kälte war kein Kraut 
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gewachsen, deswegen war Fritz Koch schließlich krank gewor- 
den.

Er hustete noch bis kurz vor Weihnachten, dann starb er, und 
ein anderer nahm seinen Platz im Zelt ein. An diesem Tag wäre 
August vermutlich endgültig zerbrochen, hätte man nicht kurz dar-
auf seinen Namen bei der Postverteilung ausgerufen. Gleich zwei 
Briefe überreichte man ihm. Später machte August sich Gedanken 
über diesen seltsamen Zufall: ausgerechnet am Tag nach dem Tod 
des Kapellmeisters, ausgerechnet in dem Moment, in dem er es am 
dringendsten gebraucht hatte. Ein Brief aus Mühlbach und einer 
aus Bremen.

August kehrte zurück in sein Zelt, in dem Hannes und Wilfried 
wieder ihre Ausbruchspläne schmiedeten und der Neue auf Fritz’ 
ehemaliger Pritsche lag, den Kopf auf den untergeschlagenen Ar-
men, in die Luft starrend. Neben diesen dreien und August schliefen 
noch zwei weitere Männer im Zelt, Josef Sichl und Herbert Prader, 
beide waren jung und kräftig und halfen tagsüber dabei, ein neues 
Lager aufzubauen. »Ein richtiges, mit Baracken statt Zelten«, er-
zählte der eine mit österreichischem Zungenschlag, das i gedehnt 
und akzentuiert und statt des e ein ö. Wären sie an einem anderen 
Ort zu einer anderen Zeit zusammengekommen, hätte sich August 
darüber amüsiert, obwohl er mit seinem eigenen Dialekt nicht we-
niger Anlass dazu gab. »Wahrscheinlich werden wir dorthin um-
ziehen, und da wird’s uns dann besser gehen«, meinte der andere 
Österreicher. »Viel besser.« Schlechter war auch kaum möglich.

August beneidete die beiden. Sie hatten eine Arbeit zu erledigen, 
sie sahen, wie es voranging, und wenn sie abends ins Zelt zurück-
kehrten, dann waren sie so müde, dass ihnen nicht einmal die Kälte 
den Schlaf raubte.

»Das wäre das Letzte, was ich tun würde, den Engländern auch 
noch helfen beim Lagerbauen«, spuckte Hannes Weber aus. Wil-
fried nickte halbherzig. Der Neue auf der Pritsche beachtete keinen 
von beiden. Meist lag er nur teilnahmslos herum. Er aß und wusch 
sich, und er ging zur Latrine, wenn es unbedingt sein musste, und 



17

dann lag er wieder da. Dass er Franz Hiltensperger hieß, war alles, 
was sie von ihm erfahren hatten.

August vermisste Fritz Koch. Die beiden Briefe in seiner Hand 
waren das Einzige, woran er sich nun festhalten konnte. Er legte 
sich auf seine Pritsche und betrachtete die Umschläge ehrfürchtig. 
Sie waren schon einmal geöffnet worden, das konnte man erkennen, 
aber man hatte nichts entfernt, nichts verändert oder durchgestri-
chen. Vielleicht auch deshalb, weil die Engländer kein Deutsch ver-
standen, überlegte August.

Lottes Schrift auf dem einen Brief erkannte er sofort. Ihm war, 
als spürte er ihre leichte Hand, als sähe er sie in ihrem Zimmer am 
Tisch mit Papier, Tinte und Feder, den Kopf ein wenig zur Seite ge-
neigt, eine lose kupferblonde Haarsträhne hinterm Ohr. August hob 
Lottes Brief an seine Nase und schnupperte. Das Papier duftete nach 
Bremen, nach Freiheit, nach Lotte. Und wenn es zehnmal ein Eng-
länder in seiner Hand gehalten, den Brief geöffnet, alles angefasst 
hatte, es änderte nichts daran: So duftete das Glück.

Eines Tages, das nahm er sich vor, wenn dieser Albtraum vorbei 
war, dann würde er Lotte besuchen, dann würde er mit ihr unterm 
Apfelbaum sitzen und das Leben genießen.

Die Schrift seiner Mutter auf dem anderen Brief wirkte auf den 
ersten Blick fremd. Dünn und zittrig waren die Linien und zeugten 
von ihrer inneren Erregung. August drehte sich auf den Bauch und 
begann zu lesen.

Mein lieber Junge, mein August …

Er schluckte, hielt einen Moment lang inne und versuchte verge-
bens, den Kloß in seinem Hals zurückzudrängen.

Mein lieber Junge, mein August, was waren wir glücklich, 
als wir deinen Brief erhielten! Was haben wir uns für Sorgen 
gemacht, als der Krieg ausbrach und du in England. Aber dann 
erhielten wir Besuch von deinem Mitmusikanten Hans Eisen-
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brenner. Er hat uns alles erzählt und vor allem, dass du am 
Leben bist. Wir waren so erleichtert! Und erst recht, als uns 
dein Brief erreicht hat. Das war Ende Oktober, ich weiß nicht, 
wie lange der Brief unterwegs war, und ich weiß auch nicht, wie 
lange dieser unterwegs sein wird. Ich hoffe, du wirst ihn bald 
erhalten. Ich hoffe auch, du bist weiterhin gesund und es geht 
dir gut. Was du über die Engländer geschrieben hast, macht 
uns Hoffnung. Uns geht es gut. Vom Krieg merken wir noch 
nicht viel, jedenfalls nichts von den Kämpfen, aber natürlich 
sind viele Männer aus Mühlbach an der Front. Und alles wird 
teurer, die Leute schaffen immer mehr Vorräte an und sparen, 
so gut sie können. Wir natürlich auch, man weiß ja nicht, was 
noch kommt. Ich hoffe, der Krieg ist bald vorbei, dieser Unsinn. 
Wir haben Post aus Bremen und wissen daher, dass es dort auch 
allen gut geht. Und auch Onkel Walter geht es gut. Mach dir 
keine Sorgen um uns, pass gut auf dich auf und schreib, sooft 
du kannst, auch wenn du etwas brauchst, wir versuchen, es dir 
zu schicken. Vielleicht ist das möglich. Bestimmt. Wir beten 
dafür, dass wir uns bald wiedersehen. Versprich mir nur eins, 
mein lieber Junge, verlier nie den Mut, niemals! Wir versprechen 
dir dasselbe. Wir sind in Gedanken immer bei dir.

In Liebe, deine Mama, dein Papa, Philipp und Elsa

Ein Teil der Schrift wurde von Augusts Tränen verwischt. Rasch 
legte er das Papier zur Seite, damit nicht noch mehr der kostbaren 
Worte unleserlich wurden. Es ging allen gut. Es ging ihnen gut! Und 
nein, er würde nicht den Mut verlieren, das versprach er innerlich. 
So glücklich war er in diesem Moment, und gleichzeitig war seine 
Sehnsucht nie größer. Erneut schloss er die Augen, drückte das Pa-
pier an sein Herz und sah sie alle vor sich: seine kleinen Geschwis-
ter, seinen ruhigen, gutmütigen Vater, seine freundliche, großherzige 
Mutter, seine liebevolle Großmutter.

Seine Großmutter! Wieso stand da kein Gruß von ihr am Schluss?



19

Seine Mutter hatte es sicher vergessen vor lauter Aufregung. Si-
cher kam bald ein Brief hinterher, in dem stand: Großer Gott, da 
habe ich doch beim letzten Mal die Oma gar nicht erwähnt! Viele 
Grüße von ihr.

Augusts Herz klopfte trotzdem.
Franz Hiltensperger stand ächzend von seiner Pritsche auf und 

verließ das Zelt.
August nahm den Brief von Lotte zur Hand. Was, wenn sich auch 

in ihm eine Hiobsbotschaft verbarg?

Lieber August,
wie gut, dass du in Sicherheit bist. Du bist nicht im Krieg. Ich 
bin so glücklich darüber.
Verzeih mir, wenn meine Worte gefühllos klingen, wo doch Ge-
fangenschaft etwas ganz Schreckliches ist und du abgeschnitten 
bist von deiner Familie und deiner Heimat, aber wärst du hier, 
dann würde man dich auch in den Krieg schicken, ganz sicher. 
Meine Cousins Johannes und Ludwig sind alle beide an der 
Front. Onkel Heinrich und Tante Mathilde wissen nichts von 
ihnen, weder wo genau sie sind, noch wie es ihnen geht. Sie 
müssen umkommen vor Sorge.
Und hier in Bremen sind auch viele junge Männer, die wir 
kennen, im Krieg. Aaron und Wilhelm, von denen ich dir schon 
erzählt habe. Aaron ist bei der Marine und Wilhelm wohl 
irgendwo an der Ostfront. Ich weiß gar nicht, ob ich das alles 
schreiben darf, aber es sind ja keine Geheimpläne oder so etwas.
Hast du gehört, dass die Tante Christoffel gestorben ist? 
Wahrscheinlich nicht. Schon früh bei Kriegsausbruch war das. 
Einfach eingeschlafen und nicht mehr aufgewacht. Sie hat mich 
auf die Welt geholt und dich auch und meine Eltern und deinen 
Vater. Sie wird mir fehlen.
Oh, August, ich glaube, ich schreibe nur dummes Zeug, ich 
sollte dir lieber etwas Schönes schreiben.
Hast du noch alle deine Sachen, oder hat man dir etwas weg-
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genommen? Deine Geige doch hoffentlich nicht. Und Onkel 
Walters Buch, das er dir geschenkt hat. Aber sicher gibt es 
Wichtigeres, das du gerade brauchst. Schreib bitte wieder und 
schreib, ob wir dir etwas schicken dürfen, irgendwas. Ich schrei-
be dir auch wieder, sooft es geht. Wäre nur der Krieg vorbei! 
Warum tun Menschen so etwas Dummes? Krieg bringt nur Leid 
überall, und keiner kann gewinnen. Es ist doch kein Gewinn, 
wenn Menschen sterben.

Ich denke an dich, August, ganz fest.
Deine Lotte

Die Christoffel tot! Und so viele junge Männer im Krieg. Vor Au-
gusts geistigem Auge erschienen ehemalige Schulkameraden, Nach-
barn, Freunde, Bekannte, Holger und Fritz Hennemann, die beiden 
Borger-Söhne, sie trugen Uniformen und Waffen. Hans Eisenbren-
ner, von dem seine Mutter geschrieben hatte, feierte in wenigen Wo-
chen seinen siebzehnten Geburtstag, und Siegfried Koch, der zweite 
junge Musikant, der England bei Kriegsausbruch hatte verlassen 
dürfen, war inzwischen schon siebzehn.

Auf einmal bekam der Krieg ein Gesicht, viele Gesichter, die 
Gesichter von Menschen, die ihm vertraut waren. Und der Rest 
fürchtete um deren Leben. Ein ganzes Land in Angst. Und in den 
anderen Ländern war es sicher nicht anders. War es nicht das, was 
die Menschen überall verband? Die Angst, ihren Liebsten könnte 
etwas geschehen.

Hiltensperger kam mit angeekelter Miene zurück und legte sich 
wieder hin, wortlos, die Augen starr zur Zeltdecke gerichtet.

August ging nach draußen und bat den Wachposten um einen 
Bogen Papier für einen Brief. »Paper?«, fragte er. Und als er ihn 
erhielt: »Thank you.« Das hatte er schon gelernt.

Der Engländer antwortete etwas, was er nicht verstand, doch er 
machte ein freundliches Gesicht. August lächelte zurück und nickte. 
Am nächsten Tag würde er sich einen weiteren Bogen holen, weil 


