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Pauline Delabroy-Allard

WER IST DAS
Roman

Aus dem Französischen 
von Sina de Malafosse



»Die Tage sind einander so ähnlich, 
als wärs nur ein endlos einziger Tag, 

weiß und schwarz.«

Paul Claudel
Mittagswende



Was kann ich wissen?



»Ein kleines Mädchen einmal: 
Waren die anderen schon da, bevor ich geboren wurde? 

Und ein anderes kleines Mädchen, ein anderes Mal: 
Geschieht noch etwas, nachdem ich gestorben bin?«

Jean-Luc Lagarce
L’Apprentissage
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1

Ich warte darauf, dass etwas passiert. Ich fürchte in 
jedem Augenblick, dass es nicht funktionieren, dass 
es ein Pro blem geben könnte, ein fehlendes Glied. Ich 
kann mir nicht vorstellen, wie das glatt über die Bühne 
gehen sollte. Am Eingang des Bürgeramts habe ich eine 
Nummer gezogen, eine gleichgültige Miene aufgesetzt, 
so also würde ich mir jeden Dienstag eine Identität zu -
legen. Normal, alles ist ganz normal, sage ich mir immer 
wieder. Ich schaue auf die große elektronische Anzeige-
tafel über meinem Kopf, es klingelt, und wenn es klin-
gelt, wechseln die leuchtenden Zahlen, es dauert nur den 
Bruchteil einer Sekunde, aber dennoch sieht es aus wie 
eine sich be  wegende Zeichnung, man erkennt nicht gleich, 
welche Zahl auf dem Bildschirm erscheinen wird, ein kur-
zer Moment der Spannung, des Luftanhaltens, bevor man 
weiß, ob man endlich an der Reihe ist oder nicht.
Wenn sie an der Reihe sind, springen die Leute auf, und 
hopp, beide Beine fest auf den Boden, die Damen lassen 
in der Eile manchmal ihre Handtasche fallen, bücken 
sich danach, richten sich hastig wieder auf, das Haar ein 
wenig in Unordnung, verwirrt, weil man sie bei ihrer Hast 
ertappt hat, ist doch okay, wir sind doch bloß auf dem 
Bürgeramt. Aber aufgerufen zu werden oder den eigenen 
zu Namen hören, macht immer etwas mit einem. Ich lau-
ere wie die anderen, schaue bei jedem Klingeln auf, die 
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roten Zi" ern auf dem Schirm aus Flüssigkristallen win-
den sich zu einer neuen Zahl und erinnern an Schlan-
gen in einem Vivarium. Meine Nummer wird nicht auf-
tauchen, bin ich überzeugt, sie wissen bereits alle, dass 
ich eine Gesetzlose bin, dass ich dreißig Jahre ohne Aus-
weis gelebt habe, dass ich bereits dreißig Jahre existiert 
habe ohne zu existieren, dass man mich besser ignoriert, 
dieses Mädchen bedeutet Ärger, geben wir ihr eine Num-
mer, aber rufen sie nicht auf, dann kann sie den ganzen 
Tag die Flüssigkristalle beobachten, sie sieht ein bisschen 
durchgeknallt aus, wie eine, die fi ndet, dass die aussehen 
wie Schlangen in einem Vivarium.

Der Angestellte des Bürgeramts hat einen Überschuss an 
Sitzfl eisch, doch nicht an Lebensfreude. Er blickt sogar 
vollkommen düster drein. Als er mich bittet, Platz zu neh-
men, schaut er mir nicht in die Augen, schaut mich über-
haupt nicht an, sagt, zeigen Sie mir Ihren Antrag, und in 
dem Moment beglückwünsche ich mich, einen zu haben, 
einen Antrag, weiterhin so gelassen wirken zu können, als 
würde ich das hier jeden Morgen machen, mein Antrag, 
ja sicher, natürlich, hier ist er, bitte. Sein Schreibtisch ist 
durch zwei Plexiglasscheiben von den anderen getrennt, 
hinter denen andere das Gleiche machen wie er, genau 
die gleichen Sätze sagen. Ich frage mich, wie das wohl ist, 
den ganzen Tag mit Identitäten umzugehen, zeigen Sie 
mir Ihren Antrag zu sagen und die Namen zu notieren, 
die Fotos zu überprüfen. Er murmelt, ich müsse ein neues 
Foto machen lassen, das vorliegende, wie verlangt in zwei-
facher Ausführung, entspreche nicht den Vorschriften, 
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wegen der Brille, man könnte mich nicht wiedererken-
nen. Denken, dass nicht ich das bin, das Mädchen auf 
dem Personalausweis. Na also, ich wusste es, sie werden 
merken, dass etwas nicht stimmt, dass die ganze Sache 
schon irgendwie seltsam ist. Er ruft seine Nachbarin hin-
ter der Plexiglasscheibe, ihre verschwommene Silhouette 
verfestigt sich, exakt aufgelegter rosa Lippenstift, perfekt 
abgestimmt auf die Farbe des Nagellacks und die kurz-
ärmelige Bluse aus schlechter Baumwolle, die den Blick 
auf rührend zarte, weiße Arme freigeben. Er zeigt ihr 
meine Fotografi e, meine zwei Fotografi en, nun, die glei-
che Fotografi e in zweifacher Ausfertigung, wie verlangt. 
Sie gehen mit ihren Gesichtern ganz nah heran, ent fernen 
sich, runzeln gleichzeitig die Stirn, nähern sich wieder. 
Du weißt, was ich meine, die Brillengläser refl ektieren 
irgendwie, das wird nicht durchgehen. Sie antwortet, dass 
sie sich da nicht so sicher sei, nimmt meine Fotografi e in 
ihre manikürte Hand, betrachtet sie erneut aufmerksam, 
ich starre auf die Ablageschale mit den Büroklammern 
auf dem Tisch, schauen Sie mich bitte an, ich schaue sie 
an, sie lächelt, ich weiß, was du meinst, sagt sie zu dem 
Bürgeramtsangestellten, aber ich glaube, das geht schon.
Er murrt. Zum ersten Mal bemerke ich seine Hände. Ich 
bin entsetzt über seine beiden Daumennägel, die ex  trem 
lang sind, so lang, dass man sich fragt, wie er mit sol-
chen Nägeln bestimmte alltägliche Gesten ausführt. Ich 
schweige, senke den Kopf. Er fragt mich, ob es wirklich 
das erste Mal sei, dass ich einen Personalausweis be -
antrage. Ich bejahe mit zitternder Stimme. Sehr gut, hier 
also Ihre Eingangsbestätigung. Verlieren Sie sie bloß nicht, 
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fügt er hinzu, Sie werden sie für die Abholung des Auswei-
ses brauchen, und das war’s, es bleibt mir nur abzuwarten. 
Ich habe alles gegeben, die beiden identischen und den 
Normen entsprechenden Fotografi en von mir, eine Wohn-
bescheinigung, die Geburtsurkunde, nicht älter datiert 
als drei Monate, im Original und als Fotokopie. Als freie 
Frau gehe ich wieder. Mit dem Versprechen, innerhalb von 
drei Wochen meinen ersten Personalausweis zu erhalten.

Er hat nicht gesagt, wie überraschend, dass Sie nie einen 
Personalausweis hatten. Er hat nicht gesagt, warum lassen 
Sie jetzt einen Personalausweis ausstellen, wenn Sie nie 
einen hatten. Er hat nicht gesagt, hatten Sie denn selbst 
als Kind keinen. Er hat nicht gesagt, warum tragen Sie 
einen Doppelnamen. Er hat nicht gesagt, sind Sie verheira-
tet, ist das der Name Ihres Mannes, Ihrer Frau. Er hat nicht 
gesagt, Sie haben also insgesamt vier Vornamen. Er hat 
nicht gesagt, das ist aber sonderbar, dieser Vorname eines 
Mannes zwischen den weiblichen. Nein, das alles hat er 
nicht gesagt. Auf dem Platz vor dem Bürgeramt betrachte 
ich die Eingangsbestätigung genauer. Ich höre das Geschrei 
der ballspielenden Kinder des Viertels, die Gesprächsfetzen 
aus dem Walkie-Talkie des Wachmanns, der weder beson-
ders überzeugt noch besonders überzeugend den Eingang 
bewacht. Ich lese immer wieder die Zeilen auf dem Papier. 
Ehename: nichts. Ehename: nichts, null, Leere, Rauch. Ehe-
name: keiner, Niete, Lücke, Dampf, Abgrund. Nichts. In der 
Zeile darunter dann meine versammelten Vornamen. Ver-
lieren Sie es bloß nicht, Sie werden es brauchen. Ich stecke 
das Blatt in mein Portemonnaie.
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2

Kaum eine Woche später bekomme ich die Nachricht, 
dass mein Personalausweis im Bürgeramt zur Abholung 
bereit liegt. Fast renne ich mit dem so wichtigen Papier 
hin. Ich ziehe freudig eine Nummer, warte zwischen den 
anderen und schaue auf die leuchtenden Kristalle, die-
ses Mal ist mir leicht ums Herz, ich bin ungeduldig. Als 
ich dran bin, stürze ich zum Schalter, ein sehr freund-
licher Mann kramt in einer Art Schuhkarton mit o" enbar 
selbstgemachten Abtrennungen aus Pappe, also wirklich, 
habe ich Zeit zu denken, die Präfektur von Paris könnte 
ihren Angestellten schon besseres Arbeitsmaterial bereit-
stellen, er lächelt mich an, nimmt mein Papier entgegen, 
reicht mir im Gegenzug eine in Plastik eingeschweißte 
Karte. Das da bin ich. Da ist mein Foto drauf. Ich erkenne 
mich wieder. Ja, das bin ich. Mein Geburtsdatum. Meine 
Größe. Mein Vorname, Pauline. Und die anderen. Jeanne, 
Jérôme, Ysé.
Aber wer sind die anderen? Wer ist das?
Ich hatte nie zuvor einen Personalausweis, bis zu diesem 
Tag in meinem dreißigsten Lebensjahr. Natürlich wusste 
ich, dass ich noch weitere Vornamen habe. Zum ersten 
Mal wurde mir das bewusst, als ich Abitur machte. Die 
Listen mit den Noten waren groß im Hof des Gymna-
siums angeschlagen. Gemeinsam mit meinen Freunden 
versuchten wir herauszufi nden, ob wir bestanden hatten, 
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ob mit Auszeichnung oder ohne. Wir fuhren mit dem 
Finger die engen Zeilen entlang, wo zunächst der Nach-
name, dann die Vornamen und am Ende der Zeile die 
Prüfungsergebnisse standen. Eine Freundin war mit dem 
Finger meine Zeile entlanggefahren. Pauline, ach, da bist 
du ja! Aber was ist das denn? Warum heißt du wie ein 
Junge, ist das ein Fehler oder was? Nein, das war kein Feh-
ler. Ich war gerade siebzehn geworden, hatte mein Abitur 
mit der Note befriedigend bestanden. Und ich bekam ein 
ganzes Paket mit Fragen zu den anderen drei Vornamen, 
die meinem folgten. Jeanne, Jérôme, Ysé. Wer ist das, hey? 
Wer seid ihr? Eltern wählen als Zweitnamen traditionell 
die der verstorbenen Großeltern, der Patentanten oder 
Patenonkel, Vornamen, die ihnen als Rufname zu gewagt 
erschienen oder bei denen sie sich nicht einig waren. Ich 
hatte das unbestimmte Gefühl, dass das bei mir nicht der 
Fall war. Und doch waren sie da. Alle drei. Zwei Frauen, 
ein Mann. Das ist schon etwas Besonderes, im Leben von 
drei Unbekannten eskortiert zu werden.

Seit ich siebzehn war, habe ich oft an sie gedacht, habe 
mich viele Male gefragt, woher sie kommen. Zunächst 
die Frauen. Jeanne. Woher nur konnte dieser Name, die 
weibliche Form des Vornamens meines Vaters kommen? 
Und dann Ysé. Ein Vorname, den ich woanders weder 
gesehen noch gehört habe. Und schließlich der männ-
liche Vorname. Jérôme. Warum gibt man einem kleinen 
Mädchen den Vornamen eines Mannes? Was für eine ver-
rückte Idee! In meiner Familie wird nicht geredet. Nun 
ja, doch, es wird viel geredet und wir lieben das, solange 
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wir nicht über die Vergangenheit sprechen, die Vergangen-
heiten. Die Vergangenheit meines Vaters wird nie erwähnt. 
Die meiner Mutter noch weniger. Über ihre gemeinsame 
Vergangenheit, vor unserer Geburt – denkt nicht einmal 
daran. Wir vermeiden es, Fragen zu stellen, auch wenn es 
vorkommt, dass wir Antworten bekommen. Aber meis-
tens wird den Fragen ausgewichen, gelacht, um eine 
Wahrheit zu überspielen, auszuscheren, etwas anderes zu 
sagen, leeres Gerede, Erfundenes.

Wir haben keinen Fernseher. Keine neuen Kleider. Wir 
essen morgens keinen Brotaufstrich. Keine Süßigkeiten. 
Wir überqueren die Grenzen des Landes nicht, in dem 
wir geboren sind. Wir sprechen nicht über die Vergangen-
heit unserer Eltern. Wir stellen keine Fragen. Wir machen 
unsere Hausaufgaben. Wir waschen uns. Wir essen unsere 
Teller leer. Wir putzen unsere Zähne. Gehen ins Bett. Flüs-
tern im Dunkeln. Wir gehen ins Konzert. Ins Museum. 
Ins Theater. Wir bekommen in Geschenkpapier verpackte 
Bücher. Wir hören Radio. Keine Popsongs. Wer Johnny 
Hallyday ist, wissen wir nicht. Auch nicht, wer Michel 
Platini ist. Wir stellen keine Fragen. Wir fragen nicht, wer 
Johnny Hallyday ist. Wer Michel Platini ist. Wir fragen 
nicht, wer unsere Eltern sind. Wir gehen ins Kino. Wir 
gehen ins Kaufhaus, ins Samaritaine. Wir klauen Craven-
A-Zigaretten aus der Schublade des hölzernen Schreib-
tischs. Wir gehen in die Bibliothek. In die Musikschule. 
Wir schauen uns keine Fotos an. Wir wissen nicht, wer 
Leonardo DiCaprio ist. Wir wissen nicht, wer die Spice 
Girls sind. Wir fragen nicht, wer Leonardo DiCaprio ist. 
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Wir weinen, als François Mitterrand stirbt. Wir haben 
Babysitter. Wir mögen sie nicht. Wir stellen ihnen keine 
Fragen. Wir waschen uns. Wir ziehen Hausschuhe an. Wir 
üben auf unseren Musikinstrumenten. Samstagmorgens 
gehen wir ins Schwimmbad. Wir essen Rotbarben, die wir 
Sonntagmorgens auf dem Markt kaufen. Sonntagnach-
mittags gehen wir spazieren. Wir sprechen nicht darüber, 
wie es vorher war. Wir stellen keine Fragen. Wir bitten um 
nichts. Ich bitte um nichts. Ich wachse in der Leere auf. 
Erfi nde Antworten. In meiner Muttersprache.

3

Jérôme taucht manchmal im Gespräch auf. Der Name 
fällt einfach so, zwischen meinem Vater und meiner Mut-
ter. Wir, also ich, mein Bruder, meine Schwester, ver stehen 
nichts, wir stellen keine Fragen. Ich frage nicht: Wer ist 
das, dieser Typ. Ich frage nicht, warum auf o&  ziellen 
Papieren sein Name neben meinem steht. Wir spüren ins-
geheim, dass man das Thema besser meidet. Von Jeanne 
hören wir nie etwas. Und Ysé, ja, eines Tages, aber wann, 
ich weiß es nicht mehr, eines Tages verstehe ich, dass die 
Ysé in der Reihe meiner Vornamen eine Referenz an die 
Figur im Stück Mittagswende von Paul Claudel ist. Ich weiß 
nicht, was dieses Stück meinen Eltern bedeutet, sie sagen 
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es mir nicht, ich glaube diese Information einem der 
Gespräche entnommen zu haben, die ich als Kind, dann 
als Jugendliche manchmal heimlich mitanhörte, zusam-
mengekauert auf einer Treppenstufe meines Elternhauses.

Ich bin dreißig. Ich feiere meinen dreißigsten Geburts-
tag. Ich feiere ihn in dem Wissen, dass ich ab nächstem 
Jahr meinen Geburtstag nie mehr allein feiern werde. Da 
wird jemand bei mir sein, jemand, der in meinem Bauch 
heran wächst. Kurz darauf stelle ich den Antrag auf mei-
nen ersten Personalausweis. Ich hatte bereits einen Reise-
pass, ausgestellt vom Standesamt eines Vororts, nachdem 
ich mein Elternhaus verlassen hatte, um endlich die Gren-
zen zu überqueren, in die weite Welt hinauszugehen. Aber 
nun brauche ich einen Personalausweis. Ein Schriftstück, 
das mir dieses Mal nicht ermöglicht zu fl iehen, sondern 
mich im Gegenteil zu verankern, festzusetzen, zu ver-
festigen in meinem Land, in dieser neuen Geschichte, die 
ich schreibe. Und auf dem Vorplatz des Bürgeramts, wo 
mein Blick auf das o&  zielle Stück Plastik fällt, springen 
mich die drei Geister an. Ich muss es wissen. Ich werde 
Leben schenken und weiß nichts über die, die mich seit 
Beginn meines eigenen begleiten. Warum sie? Wer sind 
sie? Jeanne, Jérôme, Ysé. Die Litanei ihrer Vornamen, seit 
Jahren schon eine kleine Melodie in meinem Kopf, die 
es an der Zeit ist anzuhören. Jeanne, Jérôme, Ysé. Meine 
Phantasmen, meine Zombies. Da sind sie, an meiner Seite. 
Meine Eltern haben sie auserwählt, sich über mich zu 
beugen. Jeanne, Ysé, gute Feen, böse Feen, Jérôme, heili-
ger König, Chimäre. Ich spüre auf einmal das dringende 
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Bedürfnis, ihnen zu begegnen, allen dreien, bevor ich dem- 
oder derjenigen in meinem Bauch einen Namen gebe. Ich 
beschließe, den Pfaden zu folgen, auf die ich ohne es zu 
wollen gestoßen bin, und zu schauen, wohin sie mich 
führen. Ich will mich durch die dicke Kruste der Identi-
tät graben, die meine zu sein scheint, bevor ich eine neue 
Identität gebäre. Ich will das Palimpsest aufkratzen. Ich 
will sie beschreiben, erschreiben. Zugleich wäre ich gerne 
jemand, der Figuren erfi nden, hinter ihnen verschwinden 
kann. Ich werfe mir vor, selbst auf die Bühne zu treten, 
nicht der Puppenspieler hinter dem Paravent sein zu kön-
nen. Aber so ist es eben, sie beherrschen mich. Beschäfti-
gen mich. Ich werde sie suchen, fi nden, aufscheuchen. Ich 
werde sie kennenlernen wie Mitglieder einer Patchwork-
familie, wie einen alten vergessenen Verwandten. Viele 
Indizien habe ich nicht. Ich werde alles durchforsten, 
erkunden, durchwühlen. Fragen zu stellen erscheint mir 
vergeblich, sie würden nur beiseite gewischt werden. Ich 
sehe den Blick meiner Mutter von hier, ihr ganzes Gesicht, 
die Art, wie sie sich in Luft aufl ösen würde, sobald ich sie 
damit konfrontierte. In dieser Hinsicht bin ich ein kleines 
Mädchen geblieben.
Als ich aus dem Bürgeramt komme, rufe ich sie dennoch 
an. Sie ist nicht bei der Sache, muss zum Einkaufen, bevor 
die Läden schließen, ich spüre, dass sie mir nur mit hal-
bem Ohr zuhört. Ich erzähle ihr, dass ich meinen ersten 
Personalausweis in der Hand halte, dass es höchste Zeit 
gewesen sei, und sage, so beiläufi g wie möglich, ach, üb -
rigens, ich habe mich gefragt, diese Vornamen, die ihr mir 
gegeben habt, das ist schon lustig, ich sehe sie vor mir, 
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Jeanne, Jérôme, Ysé, und ich wundere mich. Was meinst 
du, wieso lustig, antwortet sie. Na ja, riskiere ich, das ist 
au" ällig, wenn du so willst, verwunderlich, erstaunlich, 
ungewöhnlich, das ist sicher, kannst du mir sagen warum, 
warum ich so heiße? Sie seufzt. Sie seufzt lautstark, hus-
tet, ich höre sie nach dem Sto" täschchen mit ihrem Tabak 
greifen, um sich eine Zigarette zu drehen. Ich glaube die 
Sache schon gewonnen, dass sie sich endlich Zeit nehmen 
wird, um mit mir zu sprechen, zu erklären. Aber nein, 
überhaupt nicht. Sie hat die mir wohlbekannte Stimme, 
ihre unnachgiebige Stimme, ach, mein Schatz, ich habe 
es eilig und du nervst mich mit deinen Fragen, du weißt 
doch, dass mir das zuwider ist.
Keine Fragen also, keine Wellen. Ich schreibe, weil sich 
der Blick meiner Mutter in Dunst aufl öst, weil mich ihr 
Schweigen einhüllt. Ich schreibe, um die Leerstellen zu 
füllen. Ich schreibe, um später zu verstehen. Ich schreibe, 
um zu gefallen. Ich schreibe, um die Nacht zu durch-
stehen. Ich schreibe, um mit den Fingerspitzen in den 
Wunden der Existenz zu wühlen. Ich schreibe, um zu 
missfallen. Ich schreibe, um keine Angst mehr zu haben. 
Um zu retten, was geht. Ich schreibe, um zu wissen, wer 
ich bin. Wenn ich keine Antworten bekomme, erfi nde ich 
eben.
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4

Das Ende des Sommers steht bevor, das Ende der Ferien. 
Auf dem Rückweg liegen zwei Orte. Die Höhle von Pech 
Merle. Und das Haus meiner Großeltern, die ich seit Jah-
ren nicht gesehen habe. Unmöglich so zu tun, als ob ich 
es nicht wüsste, wir fahren direkt bei ihnen vorbei. So 
nah zu sein, ohne sie anzurufen, ohne sie zu besuchen, 
ist unvorstellbar. Ich fasse mir ein Herz und rufe meine 
Großmutter an. Es klingelt lange, mein Großvater nimmt 
ab. Er ist überrascht, von mir zu hören. Nach so vielen, 
tja, Jahren, muss man sagen. Wir sprechen nur ein paar 
Sekunden, dann erklärt er, er werde meine Großmutter 
rufen, rühr dich nicht, in Ordnung? Ich rühre mich nicht, 
nein, ich warte brav im Auto, das meine Partnerin unter 
einem Baum geparkt hat, in der Ho" nung, dass es dort 
ein bisschen kühler ist als in der Gluthitze ein Stück wei-
ter. Im Hörer ein Flüstern, undeutliche Geräusche. Sie 
steht mit dem Rücken an einen Baum gelehnt und schaut 
mich fragend an. Ich sitze auf dem Beifahrersitz, bei o" e-
ner Tür, die Füße im Gras. Ich bedeute ihr, dass es län-
ger dauert, eine Art Mühlrad mit dem Handgelenk. Und 
dann die Stimme meiner Großmutter, Hallo. Ich stam-
mele zunächst eine Entschuldigung, dass ich so lange 
nichts habe von mir hören lassen. Tja, Jahre, muss man 
sagen. Das ist keine Kleinigkeit. Ich erkläre die Lage so 
einfach wie möglich. Dass ich nun mit einer Frau zusam-
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menlebe, dass wir in der Gegend Urlaub machen, mit dem 
Auto, dass wir am nächsten Tag wieder nach Paris fah-
ren werden, wir aber, wenn es möglich sei, auf dem Weg 
bei ihnen vorbeischauen würden. Natürlich wundert sie 
sich, das merke ich, nach all den Jahren. Sie sagt in Ord-
nung, wir könnten morgen, auf dem Weg nach Paris, zum 
Mittagessen kommen, sie habe Melone, Schinken, Pastete, 
solche Dinge, und bei der Hitze und in ihrem Alter hätten 
sie ohnehin keinen großen Hunger mehr.

Pech Merle war eine Laune von mir. Eine plötzliche An -
wandlung. Ich wollte die Höhle sehen. Aber du hast doch 
Platzangst, wenn ich dich daran erinnern darf, rief sie 
aus. Ist das in deinem Zustand wirklich eine gute Idee? 
Ja, nun. Sicher. Aber ich wollte die Höhle sehen. So war es 
eben. Ich hatte natürlich Angst vor Gerölllawinen, Angst, 
sechs Fuß unter der Erde zu bleiben, lebendig begraben. 
Aber es kam wirklich nicht in Frage, die Gegend zu ver-
lassen, ohne diese Höhle gesehen zu haben, ohne hin-
zufahren. Ich wollte, wollte, wollte unbedingt, war bereit, 
mich wenn nötig auf den Boden zu werfen, so war es 
eben, anders unvorstellbar. Sie seufzte, begri"  wohl, dass 
es nichts nützen würde, sich zu streiten, und lenkte ein. 
Wir fuhren durch die menschenleeren, kahlen Tafelberge, 
in Täler hinab, weiter an einem Fluss entlang. Schilder 
am Straßenrand wiesen den Weg nach Pech Merle, und 
wenn ich sie sah, ging mir jedes Mal das Herz auf, ich 
plapperte im Auto, quasselte ihr ein Ohr ab. Ich hatte 
mich nie für Frühgeschichte begeistert, und doch hatte 
ich diesen Wunsch, diese Sehnsucht, die immer größer 
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wurde, je mehr Kilometer wir zurücklegten. Ich konnte 
vor Ungeduld kaum stillsitzen. Unter die Erde zu gehen 
war lebenswichtig geworden, eine Obsession. Ich brachte 
sie zum Lachen, indem ich mich laut selbst analysierte. 
Durch die Oberfl äche dringen anstatt hinter Geheim-
nisse. Unter die Erde gehen wie in mich hinein. Hinab 
ins Dunkle, dorthin, wohin kein Licht dringt, um leich-
ter die Schatten zu bergen. Um sie beim Herauskommen 
vielleicht ans Licht zu zerren, wenn ich denn wieder her-
auskomme, ergänzte ich. Blablabla. Ich scherzte, aber ich 
wollte es unbedingt. Geradewegs in den Abgrund, wie es 
heißt. Vielleicht sogar eine Beerdigung erleben. Eine Bei-
setzung.

Man hat Gebeine in der Höhle von Pech Merle gefunden. 
Gebeine von Bären, Hyänen. So erzählt es unsere Führe-
rin, die uns beide mit einer ganzen Gruppe  unerschrocken 
Dutzende Meter in die Tiefe begleitet. Die wenigen an -
wesenden Kinder fangen an zu maulen, dass sie nicht hin-
absteigen wollen. Dass es dort ziemlich dunkel sei, man 
überhaupt nichts sehe. Und als Krönung des Ganzen sei 
es auch noch kalt. Tja, sagt die Führerin, ich habe Ihnen 
ja geraten, etwas überzuziehen. Es herrschen zwölf Grad, 
posaunt sie. Die Eltern beschweren sich. Die Gruppe steht, 
die Besichtigungstour hat begonnen und man kann ohne 
Begleitung nicht wieder an die Oberfl äche. Sie schimp-
fen mit ihren Kindern, überlassen ihnen Schals, Pul-
lover. Jetzt, wo wir hier sind, bleiben wir auch, zischen 
sie. Schauen Sie, sagt die Führerin, wir befi nden uns in 
der Combel-Galerie, und stellen Sie sich vor, die Wurzel 
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einer Eiche hat das Gewölbe durchstoßen und ist so in 
die Höhle eingedrungen, ist das nicht unglaublich? Wenn 
Sie möchten, können Sie den Baum, zu dem diese Wurzel 
gehört, oberhalb der Höhle ansehen. Er ist leicht zu fi n-
den, auf den Stamm ist ein weißes Fragezeichen gemalt. 
Lassen Sie uns nun den schwarzen Fries anschauen, 
schlägt sie vor und zieht den Reißverschluss ihres Fleece-
Pullis hoch, folgen Sie mir bitte und achten Sie darauf, 
wo sie hintreten. Wir gehen im Gänsemarsch weiter, mit 
kleinen unsicheren Schritten. So zwischen zwei Menschen 
fühle ich mich auf diesem doch mühseligen, abschüssigen 
Pfad wohl. Reise zum Mittelpunkt der Erde. Die Wand 
ist sieben Meter lang, informiert uns die Führerin, und 
zeigt ganze fünfundzwanzig Tierzeichnungen. Findet ihr 
das Pferd, Kinder? Und die Wisente, seht ihr die Wisente? 
Und die Mammuts, wie viele Mammuts sind es, kann mir 
das jemand sagen? Sie wechselt die Stimmlage, um uns, 
den Erwachsenen, zu erzählen, dass die Zeichnungen un -
gefähr fünfundzwanzigtausend Jahre BP alt sind. Bepe? 
Ja. BP, für before present. So sagt man.
Fünfundzwanzigtausend Jahre bepe. Vor heute. Eine Zahl, 
bei der einem schwindelig wird. Und ich, habe ich schon 
existiert, vor einigen Jahren? Ich meine, habe ich existiert, 
bevor ich existierte? Existiert man schon ein bisschen, 
bevor man existiert? In den Gesprächen der jenigen, die 
uns bald existieren lassen. In den Geistern und Schatten 
derjenigen, die zu der Zeit quicklebendig sind, bevor sie 
uns folgen, als Tote, bis zum Tag unseres eigenen Todes. 
Wie viele Jahre bepe sind es für mich? Before  present. 
Los, kommen Sie, fährt die Führerin fort und geht noch 
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tiefer in den dunklen Bauch hinein. Diese Galerie wird 
Cor niche genannt. Achten Sie auf die schwarzen Strich-
zeichnungen, wieder Wisenten, erneut Mammuts. Ja, 
Monsieur, genau, auch das sind Höhlenzeichnungen 
von vierundzwanzigtausend bepe. Können wir danach 
ein Eis essen, fragt einer der Knirpse. Wir werden sehen, 
antwortet die Mutter, bei den Temperaturen trinken wir 
lieber einen heißen Kakao. Rede keinen Unsinn, mischt 
sich der Vater ein, du weißt genau, dass es draußen acht-
unddreißig Grad sind, das mit dem Eis geht in Ordnung, 
sagt er zu dem Kleinen, aber hör bis dahin auf zu trödeln. 
Im Saal der Felsmalereien ist es unmöglich, angesichts 
der mit Punkten versehenen Pferde, der mit schwarzen 
Punkten gefüllten Umrisse von Pferden, nicht vollkom-
men ba"  zu sein. Ich sage nichts mehr. Ich bin wie hypno-
tisiert. Spüre die kalte Luft nicht mehr, die durch mein 
Kleid dringt, höre ihr Flüstern in meinem Ohr nicht mehr, 
das mich einlädt, sich gemeinsam über die Familien um 
uns herum lustig zu machen. Wir werden mal nicht so, 
hm, lacht sie und legt ihre Hand auf meinen Bauch. Der 
Anblick, der sich mir bietet, macht mich sprachlos. Und 
vergessen Sie nicht, sich die Decke anzusehen, wo sich 
ebenfalls sehr berühmte Fingerspuren befi nden, betont 
die Führerin. Die Decke, an die die Vorsteinzeitmenschen 
vermutlich über eingestürzte Felsbrocken gelangt sind, 
denn sie waren nicht nur Künstler, sondern auch agile 
Akrobaten.
Und nun zu meiner Lieblingsstelle, ich glaube, ich habe 
es bereits erwähnt, aber der Eingang zur Höhle wurde in 
der letzten Eisschmelze vor etwas zehntausend Jahren ver-
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schlossen. Dieses Datum und dieses Phänomen belegen, 
dass das, was Sie sehen werden, authentisch ist. Während 
Sie spricht, tritt sie zur Seite, gibt den Blick auf einen Erd-
block frei, in dem ein Dutzend Fußspuren verewigt sind. 
Es sind die Spuren eines Kindes oder Jugendlichen. Na ja, 
murmelt das Kind, das ein Eis wollte, das kann ich auch. 
Aber seine schlechte Laune ist wie weggefegt, als die Füh-
rerin erzählt, dass die Stelle, zu der wir jetzt gehen wür-
den, in prähistorischen Zeiten ein Durchgang gewesen sei, 
durch den man nur kriechend gekommen sei. Echt cool, 
ruft es. Achten Sie im Durchgang auf die Zeichnung eines 
Bärenkopfes, die etwa vierundzwanzigtausend Jahre bepe 
alt ist.
Und dann, am Ende der Besichtigung, werden Sie die 
Handnegative sehen, die roten Schablonenhände, wahr-
scheinlich weiblich, präzisiert die Führerin. Sie erklärt 
das Verfahren und selbst das Eiskind schweigt, sie erklärt 
die Technik des Pustens und Spuckens, vermutlich direkt 
mit dem Mund, oder mit einem Blasrohr. Sie fügt hinzu, 
dass es in anderen Höhlen auch Handpositive gebe, die 
dadurch entstünden, dass eine mit Farbpigmenten 
beschmierte Hand auf eine Felswand gedrückt werde, 
aber seltener seien, und diese Information erstaunt mich. 
Es erscheint mir viel einfacher, zumindest würde ich das 
machen, eine Spur zu hinterlassen, indem man seine 
Hände an die Wände drückt. Der Einfall, eine farbige 
Flüssigkeit um die eigene Hand herum zu pusten, mit 
dem Mund an jedem Finger und am Handgelenk entlang 
zu spucken, ist von einer Genialität, dass es mich kalt 
durchfährt. Ich schaue lange den roten Abdruck an, den 
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uns die Führerin zeigt, umgeben von Punktierungen, wie 
sie es nennt, den berühmten runden Flecken, die auch die 
Umrisse der Pferde umschließen. Ich kann meinen Blick 
kaum von den fünf Fingern auf dem Felsen losreißen. 
Ich frage mich, zu welcher Frau diese Hand, diese Finger 
gehört haben mögen. Warum wollte sie deren Abdruck an 
den Wänden einer mehrere Meter unter der Erde gelege-
nen Höhle hinterlassen? Um was zu sagen? Um mit wem 
zu sprechen?

Wir gehen wieder hinaus. Willst du ein Eis, scherzt sie. 
Aber auf meiner Haut liegen noch die Schauer, die ich 
unter der Erde verspürt habe, und ich bin wie betäubt, 
besessen vom Anblick der roten Hände an der Höhlen-
wand. Am liebsten hätte ich meine Hand auf die am Fels 
gelegt. Die andere Frau durch die Zeit hindurch angefasst. 
Ja, am liebsten hätte ich durch Zeit gefasst.

5

In der Nacht darauf zelten wir. Wir sind darin nicht 
besonders geübt, weder sie noch ich, und das trotz unserer 
Pfadfi ndervergangenheit. In der Nähe des Flusses, dem 
wir gefolgt sind, fi nden wir eine Wiese, die weder nach 
Feld noch Weide aussieht. Wir falten das Zelt auseinander, 


