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»Die Tage sind einander so dhnlich,
als wars nur ein endlos einziger Tag,
weifS und schwarz.«

Paul Claudel
Mittagswende



Was kann ich wissen?



»Ein kleines Mdadchen einmal:

Waren die anderen schon da, bevor ich geboren wurde?
Und ein anderes kleines Mddchen, ein anderes Mal:
Geschiebt noch etwas, nachdem ich gestorben bin?«

Jean-Luc Lagarce
L’Apprentissage



Ich warte darauf, dass etwas passiert. Ich fiirchte in
jedem Augenblick, dass es nicht funktionieren, dass
es ein Problem geben konnte, ein fehlendes Glied. Ich
kann mir nicht vorstellen, wie das glatt iiber die Bithne
gehen sollte. Am Eingang des Biirgeramts habe ich eine
Nummer gezogen, eine gleichgiiltige Miene aufgesetzt,
so also wiirde ich mir jeden Dienstag eine Identitit zu-
legen. Normal, alles ist ganz normal, sage ich mir immer
wieder. Ich schaue auf die grofie elektronische Anzeige-
tafel tiber meinem Kopf, es klingelt, und wenn es klin-
gelt, wechseln die leuchtenden Zahlen, es dauert nur den
Bruchteil einer Sekunde, aber dennoch sieht es aus wie
eine sich bewegende Zeichnung, man erkennt nicht gleich,
welche Zahl auf dem Bildschirm erscheinen wird, ein kur-
zer Moment der Spannung, des Luftanhaltens, bevor man
weifd, ob man endlich an der Reihe ist oder nicht.

Wenn sie an der Reihe sind, springen die Leute auf, und
hopp, beide Beine fest auf den Boden, die Damen lassen
in der Eile manchmal ihre Handtasche fallen, biicken
sich danach, richten sich hastig wieder auf, das Haar ein
wenig in Unordnung, verwirrt, weil man sie bei threr Hast
ertappt hat, ist doch okay, wir sind doch blof§ auf dem
Biirgeramt. Aber aufgerufen zu werden oder den eigenen
zu Namen hoéren, macht immer etwas mit einem. Ich lau-
ere wie die anderen, schaue bei jedem Klingeln auf, die



roten Ziffern auf dem Schirm aus Flussigkristallen win-
den sich zu einer neuen Zahl und erinnern an Schlan-
gen in einem Vivarium. Meine Nummer wird nicht auf-
tauchen, bin ich tiberzeugt, sie wissen bereits alle, dass
ich eine Gesetzlose bin, dass ich dreifdig Jahre ohne Aus-
weis gelebt habe, dass ich bereits dreifdig Jahre existiert
habe ohne zu existieren, dass man mich besser ignoriert,
dieses Midchen bedeutet Arger, geben wir ihr eine Num-
mer, aber rufen sie nicht auf, dann kann sie den ganzen
Tag die Fliissigkristalle beobachten, sie sieht ein bisschen
durchgeknallt aus, wie eine, die findet, dass die aussehen
wie Schlangen in einem Vivarium.

Der Angestellte des Biirgeramts hat einen Uberschuss an
Sitzfleisch, doch nicht an Lebensfreude. Er blickt sogar
vollkommen diister drein. Als er mich bittet, Platz zu neh-
men, schaut er mir nicht in die Augen, schaut mich tber-
haupt nicht an, sagt, zeigen Sie mir Ihren Antrag, und in
dem Moment begliickwiinsche ich mich, einen zu haben,
einen Antrag, weiterhin so gelassen wirken zu kénnen, als
wiirde ich das hier jeden Morgen machen, mein Antrag,
ja sicher, natiirlich, hier ist er, bitte. Sein Schreibtisch ist
durch zwei Plexiglasscheiben von den anderen getrennt,
hinter denen andere das Gleiche machen wie er, genau
die gleichen Sitze sagen. Ich frage mich, wie das wohl ist,
den ganzen Tag mit Identititen umzugehen, zeigen Sie
mir Thren Antrag zu sagen und die Namen zu notieren,
die Fotos zu tiberpriifen. Er murmelt, ich miisse ein neues
Foto machen lassen, das vorliegende, wie verlangt in zwei-
facher Ausfiithrung, entspreche nicht den Vorschriften,
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wegen der Brille, man konnte mich nicht wiedererken-
nen. Denken, dass nicht ich das bin, das Midchen auf
dem Personalausweis. Na also, ich wusste es, sie werden
merken, dass etwas nicht stimmt, dass die ganze Sache
schon irgendwie seltsam ist. Er ruft seine Nachbarin hin-
ter der Plexiglasscheibe, ihre verschwommene Silhouette
verfestigt sich, exakt aufgelegter rosa Lippenstift, perfekt
abgestimmt auf die Farbe des Nagellacks und die kurz-
irmelige Bluse aus schlechter Baumwolle, die den Blick
auf rithrend zarte, weifle Arme freigeben. Er zeigt ihr
meine Fotografie, meine zwei Fotografien, nun, die glei-
che Fotografie in zweifacher Ausfertigung, wie verlangt.
Sie gehen mit ihren Gesichtern ganz nah heran, entfernen
sich, runzeln gleichzeitig die Stirn, nihern sich wieder.
Du weifdt, was ich meine, die Brillengliser reflektieren
irgendwie, das wird nicht durchgehen. Sie antwortet, dass
sie sich da nicht so sicher sei, nimmt meine Fotografie in
ihre manikiirte Hand, betrachtet sie erneut aufmerksam,
ich starre auf die Ablageschale mit den Biiroklammern
auf dem Tisch, schauen Sie mich bitte an, ich schaue sie
an, sie lichelt, ich weif3, was du meinst, sagt sie zu dem
Biirgeramtsangestellten, aber ich glaube, das geht schon.
Er murrt. Zum ersten Mal bemerke ich seine Hinde. Ich
bin entsetzt iiber seine beiden Daumennigel, die extrem
lang sind, so lang, dass man sich fragt, wie er mit sol-
chen Nigeln bestimmte alltdgliche Gesten ausfiihrt. Ich
schweige, senke den Kopf. Er fragt mich, ob es wirklich
das erste Mal sei, dass ich einen Personalausweis be-
antrage. Ich bejahe mit zitternder Stimme. Sehr gut, hier
also Ihre Eingangsbestitigung. Verlieren Sie sie blof} nicht,
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fugt er hinzu, Sie werden sie fiir die Abholung des Auswei-
ses brauchen, und das war’s, es bleibt mir nur abzuwarten.
Ich habe alles gegeben, die beiden identischen und den
Normen entsprechenden Fotografien von mir, eine Wohn-
bescheinigung, die Geburtsurkunde, nicht dlter datiert
als drei Monate, im Original und als Fotokopie. Als freie
Frau gehe ich wieder. Mit dem Versprechen, innerhalb von
drei Wochen meinen ersten Personalausweis zu erhalten.

Er hat nicht gesagt, wie tiberraschend, dass Sie nie einen
Personalausweis hatten. Er hat nicht gesagt, warum lassen
Sie jetzt einen Personalausweis ausstellen, wenn Sie nie
einen hatten. Er hat nicht gesagt, hatten Sie denn selbst
als Kind keinen. Er hat nicht gesagt, warum tragen Sie
einen Doppelnamen. Er hat nicht gesagt, sind Sie verheira-
tet, ist das der Name Ihres Mannes, Ihrer Frau. Er hat nicht
gesagt, Sie haben also insgesamt vier Vornamen. Er hat
nicht gesagt, das ist aber sonderbar, dieser Vorname eines
Mannes zwischen den weiblichen. Nein, das alles hat er
nicht gesagt. Auf dem Platz vor dem Biirgeramt betrachte
ich die Eingangsbestitigung genauer. Ich hore das Geschrei
der ballspielenden Kinder des Viertels, die Gesprichsfetzen
aus dem Walkie-Talkie des Wachmanns, der weder beson-
ders tiberzeugt noch besonders tiberzeugend den Eingang
bewacht. Ich lese immer wieder die Zeilen auf dem Papier.
Ehename: nichts. Ehename: nichts, null, Leere, Rauch. Ehe-
name: keiner, Niete, Liicke, Dampf, Abgrund. Nichts. In der
Zeile darunter dann meine versammelten Vornamen. Ver-
lieren Sie es blof3 nicht, Sie werden es brauchen. Ich stecke
das Blatt in mein Portemonnaie.
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Kaum eine Woche spiter bekomme ich die Nachricht,
dass mein Personalausweis im Biirgeramt zur Abholung
bereit liegt. Fast renne ich mit dem so wichtigen Papier
hin. Ich ziehe freudig eine Nummer, warte zwischen den
anderen und schaue auf die leuchtenden Kristalle, die-
ses Mal ist mir leicht ums Herz, ich bin ungeduldig. Als
ich dran bin, stiirze ich zum Schalter, ein sehr freund-
licher Mann kramt in einer Art Schuhkarton mit offenbar
selbstgemachten Abtrennungen aus Pappe, also wirklich,
habe ich Zeit zu denken, die Prifektur von Paris konnte
ihren Angestellten schon besseres Arbeitsmaterial bereit-
stellen, er lichelt mich an, nimmt mein Papier entgegen,
reicht mir im Gegenzug eine in Plastik eingeschweif3te
Karte. Das da bin ich. Da ist mein Foto drauf. Ich erkenne
mich wieder. Ja, das bin ich. Mein Geburtsdatum. Meine
GrofSe. Mein Vorname, Pauline. Und die anderen. Jeanne,
Jérome, Ysé.

Aber wer sind die anderen? Wer ist das?

Ich hatte nie zuvor einen Personalausweis, bis zu diesem
Tag in meinem dreifdigsten Lebensjahr. Natiirlich wusste
ich, dass ich noch weitere Vornamen habe. Zum ersten
Mal wurde mir das bewusst, als ich Abitur machte. Die
Listen mit den Noten waren grofs im Hof des Gymna-
siums angeschlagen. Gemeinsam mit meinen Freunden
versuchten wir herauszufinden, ob wir bestanden hatten,
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ob mit Auszeichnung oder ohne. Wir fuhren mit dem
Finger die engen Zeilen entlang, wo zunichst der Nach-
name, dann die Vornamen und am Ende der Zeile die
Prifungsergebnisse standen. Eine Freundin war mit dem
Finger meine Zeile entlanggefahren. Pauline, ach, da bist
du ja! Aber was ist das denn? Warum heifdt du wie ein
Junge, ist das ein Fehler oder was? Nein, das war kein Feh-
ler. Ich war gerade siebzehn geworden, hatte mein Abitur
mit der Note befriedigend bestanden. Und ich bekam ein
ganzes Paket mit Fragen zu den anderen drei Vornamen,
die meinem folgten. Jeanne, Jérome, Ysé. Wer ist das, hey?
Wer seid ihr? Eltern wihlen als Zweitnamen traditionell
die der verstorbenen Grofleltern, der Patentanten oder
Patenonkel, Vornamen, die thnen als Rufname zu gewagt
erschienen oder bei denen sie sich nicht einig waren. Ich
hatte das unbestimmte Gefiihl, dass das bei mir nicht der
Fall war. Und doch waren sie da. Alle drei. Zwei Frauen,
ein Mann. Das ist schon etwas Besonderes, im Leben von
drei Unbekannten eskortiert zu werden.

Seit ich siebzehn war, habe ich oft an sie gedacht, habe
mich viele Male gefragt, woher sie kommen. Zunichst
die Frauen. Jeanne. Woher nur konnte dieser Name, die
weibliche Form des Vornamens meines Vaters kommen?
Und dann Ysé. Ein Vorname, den ich woanders weder
gesehen noch gehort habe. Und schliellich der minn-
liche Vorname. Jérome. Warum gibt man einem kleinen
Maidchen den Vornamen eines Mannes? Was fiir eine ver-
riickte Idee! In meiner Familie wird nicht geredet. Nun
ja, doch, es wird viel geredet und wir lieben das, solange
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wir nicht tiber die Vergangenheit sprechen, die Vergangen-
heiten. Die Vergangenheit meines Vaters wird nie erwihnt.
Die meiner Mutter noch weniger. Uber ihre gemeinsame
Vergangenheit, vor unserer Geburt - denkt nicht einmal
daran. Wir vermeiden es, Fragen zu stellen, auch wenn es
vorkommt, dass wir Antworten bekommen. Aber meis-
tens wird den Fragen ausgewichen, gelacht, um eine
Wahrheit zu tiberspielen, auszuscheren, etwas anderes zu
sagen, leeres Gerede, Erfundenes.

Wir haben keinen Fernseher. Keine neuen Kleider. Wir
essen morgens keinen Brotaufstrich. Keine Stifdigkeiten.
Wir tiberqueren die Grenzen des Landes nicht, in dem
wir geboren sind. Wir sprechen nicht tiber die Vergangen-
heit unserer Eltern. Wir stellen keine Fragen. Wir machen
unsere Hausaufgaben. Wir waschen uns. Wir essen unsere
Teller leer. Wir putzen unsere Zihne. Gehen ins Bett. Fliis-
tern im Dunkeln. Wir gehen ins Konzert. Ins Museum.
Ins Theater. Wir bekommen in Geschenkpapier verpackte
Biicher. Wir horen Radio. Keine Popsongs. Wer Johnny
Hallyday ist, wissen wir nicht. Auch nicht, wer Michel
Platini ist. Wir stellen keine Fragen. Wir fragen nicht, wer
Johnny Hallyday ist. Wer Michel Platini ist. Wir fragen
nicht, wer unsere Eltern sind. Wir gehen ins Kino. Wir
gehen ins Kaufhaus, ins Samaritaine. Wir klauen Craven-
A-Zigaretten aus der Schublade des holzernen Schreib-
tischs. Wir gehen in die Bibliothek. In die Musikschule.
Wir schauen uns keine Fotos an. Wir wissen nicht, wer
Leonardo DiCaprio ist. Wir wissen nicht, wer die Spice
Girls sind. Wir fragen nicht, wer Leonardo DiCaprio ist.
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Wir weinen, als Francois Mitterrand stirbt. Wir haben
Babysitter. Wir mogen sie nicht. Wir stellen ihnen keine
Fragen. Wir waschen uns. Wir ziehen Hausschuhe an. Wir
tiben auf unseren Musikinstrumenten. Samstagmorgens
gehen wir ins Schwimmbad. Wir essen Rotbarben, die wir
Sonntagmorgens auf dem Markt kaufen. Sonntagnach-
mittags gehen wir spazieren. Wir sprechen nicht dariiber,
wie es vorher war. Wir stellen keine Fragen. Wir bitten um
nichts. Ich bitte um nichts. Ich wachse in der Leere auf.
Erfinde Antworten. In meiner Muttersprache.

Jérome taucht manchmal im Gesprich auf. Der Name
fillt einfach so, zwischen meinem Vater und meiner Mut-
ter. Wir, also ich, mein Bruder, meine Schwester, verstehen
nichts, wir stellen keine Fragen. Ich frage nicht: Wer ist
das, dieser Typ. Ich frage nicht, warum auf offiziellen
Papieren sein Name neben meinem steht. Wir spiiren ins-
geheim, dass man das Thema besser meidet. Von Jeanne
horen wir nie etwas. Und Ysé, ja, eines Tages, aber wann,
ich weif3 es nicht mehr, eines Tages verstehe ich, dass die
Ysé in der Reihe meiner Vornamen eine Referenz an die
Figur im Stiick Mittagswende von Paul Claudel ist. Ich weif3
nicht, was dieses Stiick meinen Eltern bedeutet, sie sagen
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es mir nicht, ich glaube diese Information einem der
Gespriche entnommen zu haben, die ich als Kind, dann
als Jugendliche manchmal heimlich mitanhorte, zusam-
mengekauert auf einer Treppenstufe meines Elternhauses.

Ich bin dreiflig. Ich feiere meinen dreifligsten Geburts-
tag. Ich feiere ihn in dem Wissen, dass ich ab nichstem
Jahr meinen Geburtstag nie mehr allein feiern werde. Da
wird jemand bei mir sein, jemand, der in meinem Bauch
heranwichst. Kurz darauf stelle ich den Antrag auf mei-
nen ersten Personalausweis. Ich hatte bereits einen Reise-
pass, ausgestellt vom Standesamt eines Vororts, nachdem
ich mein Elternhaus verlassen hatte, um endlich die Gren-
zen zu tiberqueren, in die weite Welt hinauszugehen. Aber
nun brauche ich einen Personalausweis. Ein Schriftstiick,
das mir dieses Mal nicht ermoglicht zu fliehen, sondern
mich im Gegenteil zu verankern, festzusetzen, zu ver-
festigen in meinem Land, in dieser neuen Geschichte, die
ich schreibe. Und auf dem Vorplatz des Biirgeramts, wo
mein Blick auf das offizielle Stiick Plastik fillt, springen
mich die drei Geister an. Ich muss es wissen. Ich werde
Leben schenken und weif nichts tiber die, die mich seit
Beginn meines eigenen begleiten. Warum sie? Wer sind
sie? Jeanne, Jérome, Ysé. Die Litanei ihrer Vornamen, seit
Jahren schon eine kleine Melodie in meinem Kopf, die
es an der Zeit ist anzuhoren. Jeanne, Jérdme, Ysé. Meine
Phantasmen, meine Zombies. Da sind sie, an meiner Seite.
Meine Eltern haben sie auserwihlt, sich iiber mich zu
beugen. Jeanne, Ysé, gute Feen, bose Feen, Jérome, heili-
ger Konig, Chimire. Ich spiire auf einmal das dringende
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Bediirfnis, ihnen zu begegnen, allen dreien, bevor ich dem-
oder derjenigen in meinem Bauch einen Namen gebe. Ich
beschlief3e, den Pfaden zu folgen, auf die ich ohne es zu
wollen gestoflen bin, und zu schauen, wohin sie mich
fithren. Ich will mich durch die dicke Kruste der Identi-
tit graben, die meine zu sein scheint, bevor ich eine neue
Identitit gebire. Ich will das Palimpsest aufkratzen. Ich
will sie beschreiben, erschreiben. Zugleich wire ich gerne
jemand, der Figuren erfinden, hinter ihnen verschwinden
kann. Ich werfe mir vor, selbst auf die Biithne zu treten,
nicht der Puppenspieler hinter dem Paravent sein zu kon-
nen. Aber so ist es eben, sie beherrschen mich. Beschifti-
gen mich. Ich werde sie suchen, finden, aufscheuchen. Ich
werde sie kennenlernen wie Mitglieder einer Patchwork-
familie, wie einen alten vergessenen Verwandten. Viele
Indizien habe ich nicht. Ich werde alles durchforsten,
erkunden, durchwiihlen. Fragen zu stellen erscheint mir
vergeblich, sie wiirden nur beiseite gewischt werden. Ich
sehe den Blick meiner Mutter von hier, ihr ganzes Gesicht,
die Art, wie sie sich in Luft auflésen wiirde, sobald ich sie
damit konfrontierte. In dieser Hinsicht bin ich ein kleines
Midchen geblieben.

Als ich aus dem Biirgeramt komme, rufe ich sie dennoch
an. Sie ist nicht bei der Sache, muss zum Einkaufen, bevor
die Laden schlieflen, ich spiire, dass sie mir nur mit hal-
bem Ohr zuhort. Ich erzihle ihr, dass ich meinen ersten
Personalausweis in der Hand halte, dass es hochste Zeit
gewesen sei, und sage, so beildufig wie moglich, ach, iib-
rigens, ich habe mich gefragt, diese Vornamen, die thr mir
gegeben habt, das ist schon lustig, ich sehe sie vor mir,
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Jeanne, Jérome, Ysé, und ich wundere mich. Was meinst
du, wieso lustig, antwortet sie. Na ja, riskiere ich, das ist
auffillig, wenn du so willst, verwunderlich, erstaunlich,
ungewohnlich, das ist sicher, kannst du mir sagen warum,
warum ich so heifle? Sie seufzt. Sie seufzt lautstark, hus-
tet, ich hore sie nach dem Stofftischchen mit ihrem Tabak
greifen, um sich eine Zigarette zu drehen. Ich glaube die
Sache schon gewonnen, dass sie sich endlich Zeit nehmen
wird, um mit mir zu sprechen, zu erkliren. Aber nein,
tiberhaupt nicht. Sie hat die mir wohlbekannte Stimme,
ihre unnachgiebige Stimme, ach, mein Schatz, ich habe
es eilig und du nervst mich mit deinen Fragen, du weifst
doch, dass mir das zuwider ist.

Keine Fragen also, keine Wellen. Ich schreibe, weil sich
der Blick meiner Mutter in Dunst aufldst, weil mich ihr
Schweigen einhiillt. Ich schreibe, um die Leerstellen zu
fullen. Ich schreibe, um spiter zu verstehen. Ich schreibe,
um zu gefallen. Ich schreibe, um die Nacht zu durch-
stehen. Ich schreibe, um mit den Fingerspitzen in den
Wunden der Existenz zu wiithlen. Ich schreibe, um zu
missfallen. Ich schreibe, um keine Angst mehr zu haben.
Um zu retten, was geht. Ich schreibe, um zu wissen, wer
ich bin. Wenn ich keine Antworten bekomme, erfinde ich
eben.
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Das Ende des Sommers steht bevor, das Ende der Ferien.
Auf dem Riickweg liegen zwei Orte. Die Hohle von Pech
Merle. Und das Haus meiner Grofeltern, die ich seit Jah-
ren nicht gesehen habe. Unmoglich so zu tun, als ob ich
es nicht wiisste, wir fahren direkt bei ihnen vorbei. So
nah zu sein, ohne sie anzurufen, ohne sie zu besuchen,
ist unvorstellbar. Ich fasse mir ein Herz und rufe meine
Grofsmutter an. Es klingelt lange, mein Grofivater nimmt
ab. Er ist tiberrascht, von mir zu héren. Nach so vielen,
tja, Jahren, muss man sagen. Wir sprechen nur ein paar
Sekunden, dann erklirt er, er werde meine Groffmutter
rufen, rithr dich nicht, in Ordnung? Ich rithre mich nicht,
nein, ich warte brav im Auto, das meine Partnerin unter
einem Baum geparkt hat, in der Hoffnung, dass es dort
ein bisschen kiihler ist als in der Gluthitze ein Stiick wei-
ter. Im Horer ein Fliistern, undeutliche Gerdusche. Sie

steht mit dem Riicken an einen Baum gelehnt und schaut
mich fragend an. Ich sitze auf dem Beifahrersitz, bei offe-
ner Tur, die Fiile im Gras. Ich bedeute ihr, dass es lin-
ger dauert, eine Art Mithlrad mit dem Handgelenk. Und

dann die Stimme meiner Groffmutter, Hallo. Ich stam-
mele zunichst eine Entschuldigung, dass ich so lange

nichts habe von mir horen lassen. Tja, Jahre, muss man

sagen. Das ist keine Kleinigkeit. Ich erklire die Lage so

einfach wie moglich. Dass ich nun mit einer Frau zusam-
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menlebe, dass wir in der Gegend Urlaub machen, mit dem
Auto, dass wir am nichsten Tag wieder nach Paris fah-
ren werden, wir aber, wenn es moglich sei, auf dem Weg
bei ihnen vorbeischauen wiirden. Natiirlich wundert sie
sich, das merke ich, nach all den Jahren. Sie sagt in Ord-
nung, wir kénnten morgen, auf dem Weg nach Paris, zum
Mittagessen kommen, sie habe Melone, Schinken, Pastete,
solche Dinge, und bei der Hitze und in ihrem Alter hitten
sie ohnehin keinen groflen Hunger mehr.

Pech Merle war eine Laune von mir. Eine plotzliche An-
wandlung. Ich wollte die Hohle sehen. Aber du hast doch
Platzangst, wenn ich dich daran erinnern darf, rief sie
aus. Ist das in deinem Zustand wirklich eine gute Idee?
Ja, nun. Sicher. Aber ich wollte die Hohle sehen. So war es
eben. Ich hatte natirlich Angst vor Gerolllawinen, Angst,
sechs Fufl unter der Erde zu bleiben, lebendig begraben.
Aber es kam wirklich nicht in Frage, die Gegend zu ver-
lassen, ohne diese Hohle gesehen zu haben, ohne hin-
zufahren. Ich wollte, wollte, wollte unbedingt, war bereit,
mich wenn notig auf den Boden zu werfen, so war es
eben, anders unvorstellbar. Sie seufzte, begriff wohl, dass
es nichts niitzen wiirde, sich zu streiten, und lenkte ein.
Wir fuhren durch die menschenleeren, kahlen Tafelberge,
in Téler hinab, weiter an einem Fluss entlang. Schilder
am Straflenrand wiesen den Weg nach Pech Merle, und
wenn ich sie sah, ging mir jedes Mal das Herz auf, ich
plapperte im Auto, quasselte ihr ein Ohr ab. Ich hatte
mich nie fiir Frithgeschichte begeistert, und doch hatte
ich diesen Wunsch, diese Sehnsucht, die immer grofler
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wurde, je mehr Kilometer wir zurticklegten. Ich konnte
vor Ungeduld kaum stillsitzen. Unter die Erde zu gehen
war lebenswichtig geworden, eine Obsession. Ich brachte
sie zum Lachen, indem ich mich laut selbst analysierte.
Durch die Oberfliche dringen anstatt hinter Geheim-
nisse. Unter die Erde gehen wie in mich hinein. Hinab
ins Dunkle, dorthin, wohin kein Licht dringt, um leich-
ter die Schatten zu bergen. Um sie beim Herauskommen
vielleicht ans Licht zu zerren, wenn ich denn wieder her-
auskomme, erginzte ich. Blablabla. Ich scherzte, aber ich
wollte es unbedingt. Geradewegs in den Abgrund, wie es
heif3t. Vielleicht sogar eine Beerdigung erleben. Eine Bei-
setzung.

Man hat Gebeine in der Hohle von Pech Merle gefunden.
Gebeine von Biren, Hyinen. So erzihlt es unsere Fiihre-
rin, die uns beide mit einer ganzen Gruppe unerschrocken
Dutzende Meter in die Tiefe begleitet. Die wenigen an-
wesenden Kinder fangen an zu maulen, dass sie nicht hin-
absteigen wollen. Dass es dort ziemlich dunkel sei, man
tiberhaupt nichts sehe. Und als Krénung des Ganzen sei
es auch noch kalt. Tja, sagt die Fiihrerin, ich habe Thnen
ja geraten, etwas {iberzuziehen. Es herrschen zwolf Grad,
posaunt sie. Die Eltern beschweren sich. Die Gruppe steht,
die Besichtigungstour hat begonnen und man kann ohne
Begleitung nicht wieder an die Oberfliche. Sie schimp-
fen mit ihren Kindern, iiberlassen ihnen Schals, Pul-
lover. Jetzt, wo wir hier sind, bleiben wir auch, zischen
sie. Schauen Sie, sagt die Fiihrerin, wir befinden uns in
der Combel-Galerie, und stellen Sie sich vor, die Wurzel
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einer Eiche hat das Gewdlbe durchstofSen und ist so in
die Hohle eingedrungen, ist das nicht unglaublich? Wenn
Sie méchten, konnen Sie den Baum, zu dem diese Wurzel
gehort, oberhalb der Hohle ansehen. Er ist leicht zu fin-
den, auf den Stamm ist ein weifles Fragezeichen gemalt.
Lassen Sie uns nun den schwarzen Fries anschauen,
schligt sie vor und zieht den Reifverschluss ihres Fleece-
Pullis hoch, folgen Sie mir bitte und achten Sie darauf,
wo sie hintreten. Wir gehen im Ginsemarsch weiter, mit
kleinen unsicheren Schritten. So zwischen zwei Menschen
fithle ich mich auf diesem doch miihseligen, abschiissigen
Pfad wohl. Reise zum Mittelpunkt der Erde. Die Wand
ist sieben Meter lang, informiert uns die Fithrerin, und
zeigt ganze flinfundzwanzig Tierzeichnungen. Findet ithr
das Pferd, Kinder? Und die Wisente, seht ihr die Wisente?
Und die Mammuts, wie viele Mammuts sind es, kann mir
das jemand sagen? Sie wechselt die Stimmlage, um uns,
den Erwachsenen, zu erzihlen, dass die Zeichnungen un-
gefihr fiinfundzwanzigtausend Jahre BP alt sind. Bepe?
Ja. BP, fiir before present. So sagt man.

Funfundzwanzigtausend Jahre bepe. Vor heute. Eine Zahl,
bei der einem schwindelig wird. Und ich, habe ich schon
existiert, vor einigen Jahren? Ich meine, habe ich existiert,
bevor ich existierte? Existiert man schon ein bisschen,
bevor man existiert? In den Gespriachen derjenigen, die
uns bald existieren lassen. In den Geistern und Schatten
derjenigen, die zu der Zeit quicklebendig sind, bevor sie
uns folgen, als Tote, bis zum Tag unseres eigenen Todes.
Wie viele Jahre bepe sind es fiir mich? Before present.
Los, kommen Sie, fihrt die Fithrerin fort und geht noch

23



tiefer in den dunklen Bauch hinein. Diese Galerie wird
Corniche genannt. Achten Sie auf die schwarzen Strich-
zeichnungen, wieder Wisenten, erneut Mammuts. Ja,
Monsieur, genau, auch das sind Hohlenzeichnungen
von vierundzwanzigtausend bepe. Kénnen wir danach
ein Eis essen, fragt einer der Knirpse. Wir werden sehen,
antwortet die Mutter, bei den Temperaturen trinken wir
lieber einen heiflen Kakao. Rede keinen Unsinn, mischt
sich der Vater ein, du weiflt genau, dass es drauflen acht-
unddreiflig Grad sind, das mit dem Eis geht in Ordnung,
sagt er zu dem Kleinen, aber hor bis dahin auf zu trédeln.
Im Saal der Felsmalereien ist es unmdoglich, angesichts
der mit Punkten versehenen Pferde, der mit schwarzen
Punkten gefiillten Umrisse von Pferden, nicht vollkom-
men baff zu sein. Ich sage nichts mehr. Ich bin wie hypno-
tisiert. Spiire die kalte Luft nicht mehr, die durch mein
Kleid dringt, hore ihr Fliistern in meinem Ohr nicht mehr,
das mich einlddt, sich gemeinsam tiber die Familien um
uns herum lustig zu machen. Wir werden mal nicht so,
hm, lacht sie und legt ihre Hand auf meinen Bauch. Der
Anblick, der sich mir bietet, macht mich sprachlos. Und
vergessen Sie nicht, sich die Decke anzusehen, wo sich
ebenfalls sehr bertihmte Fingerspuren befinden, betont
die Fiithrerin. Die Decke, an die die Vorsteinzeitmenschen
vermutlich tber eingestiirzte Felsbrocken gelangt sind,
denn sie waren nicht nur Kiinstler, sondern auch agile
Akrobaten.

Und nun zu meiner Lieblingsstelle, ich glaube, ich habe
es bereits erwihnt, aber der Eingang zur Hohle wurde in
der letzten Eisschmelze vor etwas zehntausend Jahren ver-

24



schlossen. Dieses Datum und dieses Phinomen belegen,
dass das, was Sie sehen werden, authentisch ist. Wihrend
Sie spricht, tritt sie zur Seite, gibt den Blick auf einen Erd-
block frei, in dem ein Dutzend Fufispuren verewigt sind.
Es sind die Spuren eines Kindes oder Jugendlichen. Na ja,
murmelt das Kind, das ein Eis wollte, das kann ich auch.
Aber seine schlechte Laune ist wie weggefegt, als die Fiih-
rerin erzidhlt, dass die Stelle, zu der wir jetzt gehen wiir-
den, in prihistorischen Zeiten ein Durchgang gewesen set,
durch den man nur kriechend gekommen sei. Echt cool,
ruft es. Achten Sie im Durchgang auf die Zeichnung eines
Birenkopfes, die etwa vierundzwanzigtausend Jahre bepe
altist.

Und dann, am Ende der Besichtigung, werden Sie die
Handnegative sehen, die roten Schablonenhinde, wahr-
scheinlich weiblich, prizisiert die Fiithrerin. Sie erklirt
das Verfahren und selbst das Eiskind schweigt, sie erklirt
die Technik des Pustens und Spuckens, vermutlich direkt
mit dem Mund, oder mit einem Blasrohr. Sie fiigt hinzu,
dass es in anderen Hohlen auch Handpositive gebe, die
dadurch entstiinden, dass eine mit Farbpigmenten
beschmierte Hand auf eine Felswand gedriickt werde,
aber seltener seien, und diese Information erstaunt mich.
Es erscheint mir viel einfacher, zumindest wiirde ich das
machen, eine Spur zu hinterlassen, indem man seine
Hinde an die Winde driickt. Der Einfall, eine farbige
Flissigkeit um die eigene Hand herum zu pusten, mit
dem Mund an jedem Finger und am Handgelenk entlang
zu spucken, ist von einer Genialitit, dass es mich kalt
durchfihrt. Ich schaue lange den roten Abdruck an, den
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uns die Fiihrerin zeigt, umgeben von Punktierungen, wie
sie es nennt, den berithmten runden Flecken, die auch die
Umrisse der Pferde umschliefSen. Ich kann meinen Blick
kaum von den fiinf Fingern auf dem Felsen losreif3en.
Ich frage mich, zu welcher Frau diese Hand, diese Finger
gehort haben mogen. Warum wollte sie deren Abdruck an
den Winden einer mehrere Meter unter der Erde gelege-
nen Hohle hinterlassen? Um was zu sagen? Um mit wem
zu sprechen?

Wir gehen wieder hinaus. Willst du ein Eis, scherzt sie.
Aber auf meiner Haut liegen noch die Schauer, die ich
unter der Erde verspiirt habe, und ich bin wie betiubt,
besessen vom Anblick der roten Hinde an der Hohlen-
wand. Am liebsten hicte ich meine Hand auf die am Fels
gelegt. Die andere Frau durch die Zeit hindurch angefasst.
Ja, am liebsten hitte ich durch Zeit gefasst.

In der Nacht darauf zelten wir. Wir sind darin nicht
besonders getibt, weder sie noch ich, und das trotz unserer
Pfadfindervergangenheit. In der Nihe des Flusses, dem
wir gefolgt sind, finden wir eine Wiese, die weder nach
Feld noch Weide aussieht. Wir falten das Zelt auseinander,
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