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1

Nachdem ich Pommes gegessen und geduscht hatte, 
beschloss ich, mich umzubringen. Es war der Abend vor 
meinem dreißigsten Geburtstag, und wenn die folgen-
den dreißig Jahre so werden würden wie die bisherigen, 
wäre weiterleben schon arg lästig. Lästig ist aber auch, 
dass man sich erst umbringen muss, wenn man nicht 
mehr leben will. In Filmen ist das immer ein drama-
tischer Moment, untermalt mit elegischer Orchester-
musik. Aber in Wahrheit ist es still.
Ich lag im Bett und starrte ins Dunkel. Wie also bringt 
man sich um? Erhängen. Der Klassiker. Wenn man es 
ordentlich machen will, nimmt man einen Strick. Dum-
merweise hatte ich zufällig gerade keinen da. Wo kauft 
man denn einen Strick? Vor meinem inneren Auge sah 
ich mich morgen in den OBI spazieren und einen Strick 
kaufen, und damit es nicht so sehr au"ällt, noch eine 
Packung Teelichter. Aber ich wusste nicht, wie man den 
knotet, und vor allem nicht, wohin. Ich hatte keinen 
Balkon und auch keinen Dachboden. Eigentlich hatte 
ich nicht mal ein Wohnzimmer. Draußen möchte ich es 
nicht machen, es könnten ja Kinder vorbeilaufen, wäh-
rend ich so vor mich hin baumele. Wenn schon, dann 
müsste ich es irgendwo tun, wo mich jemand abbinden 
würde, der damit umgehen kann, vielleicht die Uhligs 
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von nebenan. Der Mann ist Scha"ner bei der Deutschen 
Bahn, da ist man ja täglich mit Misere konfrontiert. Aber 
der kommt zu unregelmäßigen Zeiten nach Hause. Was 
wäre also die beste Uhrzeit, um zu sterben? Ich starrte in 
die Dunkelheit und fand den Klassiker zu unzuverläs-
sig. Ich verwarf den Strick. Auch möchte ich nirgendwo 
herunterspringen, weil ich das Ziehen im Bauch nicht 
mag. Deswegen springe ich auch nie vom Fünfer. Dabei 
mag ich Höhe, weil sie einen Überblick verspricht, den 
ich gerne hätte. Außerdem habe ich dann nicht die Kon-
trolle, wie ich unten lande. Und wenn ich schon Matsch 
werde, wäre ich gern zu hundert Prozent toter Matsch. 
Eine Wa"e kommt mir nicht ins Haus. Ich habe mal im 
Internet gelesen, dass man auch Tabak in Wasser auf-
lösen kann, aber dann müsste man schon ein ganzes 
Glas Tabak trinken. Das schmeckt doch scheiße. So 
ein Gesö" ist keine Henkersmahlzeit. Ich möchte lieber 
Pommes essen und dann sterben. Gut gefällt mir Gift. 
Das ist schön nostalgisch, das hat sich in der Geschichte 
oft bewährt. So wie in »Arsen und Spitzenhäubchen«, 
und das sind so nette alte Damen. Bloß habe ich keine 
Ahnung davon. Ich kann ja schlecht in die Apotheke 
 spazieren mit den Worten: »Eine Packung Gift, bitte!« 
Oder sollte ich in alle Apotheken der Stadt gehen und 
in jeder genau so viel Gift kaufen, wie frei verkäuflich 
ist, und pansche es dann zu Hause zusammen? Mein 
Wunsch wäre Ertrinken, aber nur im Meer, und das gibt 
es hier in der Nähe nicht, und die Ostsee zählt nicht, weil 
deren Brackwasser ist nun wirklich nicht das, was man 
als Letztes sehen will, bevor man stirbt.
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Doch der Gedanke, dass ich nicht so ohnmächtig war, 
wie ich mich fühlte, weil ich ja letztlich doch mein 
Leben selbst in der Hand hatte – und damit auch mein 
Ableben  –, machte es leichter. Außerdem hatte ich 
durch die pragmatischen Überlegungen wieder Hun-
ger bekommen, Pragmatismus ist keine Stärke von 
mir, das macht müde. Dabei kann ich unglaublich gut 
planen. Nur mit der Durchführung hapert es halt. Es 
war schon nach drei Uhr morgens, und ich lag noch 
immer wach. Ich stand auf und schlurfte in die Küche. 
Ich zündete eine Kerze an. Bei weniger Licht sieht man 
weniger, das einen beunruhigt. Ich machte Popcorn. 
Das ploppte irrsinnig laut. Ein kleiner Krieg in der 
Küche. Ich schüttete zu viel Salz darüber und verzog 
mich mit der Schüssel zurück ins Bett. Dann richtete 
ich mich mit meinem Laptop unter der Decke in einer 
Position ein, die sehr schlecht für den Rücken war und 
sehr bequem. Ich startete den Film »Das Meer in mir«, 
das war einer meiner liebsten, seit ich ihn vor ein paar 
Jahren im Kino gesehen hatte. Es geht um einen Mann, 
der seit einem Badeunfall gelähmt ist und für Sterbe-
hilfe kämpft. Ich konnte mich anfangs nicht konzen-
trieren, weil ich mir ausmalte, wie ich dabei erwischt 
werde, schon wieder etwas heruntergeladen zu haben, 
und einen Bußgeldbescheid bekomme, wegen all der 
Filme, die ich schon illegal aus dem Netz gezogen habe, 
und dass sich da sicher schon mehrere Tausend Euro 
angehäuft haben, die ich nicht würde bezahlen kön-
nen, und wie eines Tages der Zwangsvollstrecker vor 
der Tür stünde und streng sprechen und streng gucken 
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würde, und wie er bei mir nichts Wertvolleres einsacken 
könnte als meinen Laptop, den ich im Backofen ver-
stecken würde, oder meinen Globus aus den Dreißigern, 
in dem das Licht kaputt ist, oder meine italie nischen 
Schuhe, darunter das Paar Budapester, gebraucht, wein-
rot, Nappaleder, Größe 40, was aber niemals die Kosten 
decken würde, und dass mein Konto gepfändet wer-
den würde, und ich mich so lange weigern würde, bis 
ich ins Gefängnis müsste, und dort würde ich dann so 
sehr leiden, dass ich letztlich doch sterben würde. Am 
Ende von »Das Meer in mir« schluckt die Hauptfigur 
Zyankali. Ich beschloss, dass mir für heute ein Toter 
reichte. Vor dem Einschlafen spürte ich, dass sich die 
Maisschalen unter mein Zahnfleisch geschoben hat-
ten und ich eigentlich Zahnseide benutzen müsste. 
Wenn ich an etwas so Weltliches wie Zahnseide dachte, 
konnte es so schlimm nicht sein, sagte ich mir, um 
mich zu trösten. Vielleicht wollte ich gar nicht ster-
ben. Vielleicht hatte ich nur Hunger. Dann schlief ich  
ein.

2

Am Tag nach dem Selbstmord im Kopf gab es eine 
Party. Das erschien mir einleuchtend. Leben kenne ich 
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als Wechsel aus Dunkel und Hell. Auch Winter und 
Sommer sind ja Tagesformen, letztlich.
Als Kind mochte ich die Vorstellung, dass ich eines 
Tages an meinem Geburtstag sterbe. Weil ich am 29. Fe -
bruar geboren bin, fühle ich mich regelmäßig über-
gangen, so als hätte man mich vergessen, drei Jahre 
am Stück. Meine beiden jüngeren Schwestern stichel-
ten stets: »Wer keinen Geburtstag hat, den gibt es auch 
nicht!« Dieses Jahr war kein Schaltjahr, deswegen wäre 
der Selbstmord gestern ohnehin kein rundes Ding ge -
wesen.
Weil es mein Geburtstag war, benahm ich mich wie ein 
Mensch. Ich würde abends welche von ihnen tre"en, 
also tat ich Dinge mit meinem Körper, die mir immer 
schon wie ein lebenslanger Zeitvertreib erschienen, 
waschen zum Beispiel. Nur schminke ich mich nicht. 
Schminken ist der Gipfel der Sinnlosigkeit. Man gibt 
sich morgens Mühe und macht abends alles wieder 
rückgängig? Auch kochen finde ich absurd. Da inves-
tiert man Zeit, und dann ist das Ergebnis hinterher 
weg? Essen bedeutet mir nicht viel. Es drängt sich auf, 
jeden Tag aufs Neue. Essen zwingt einen, am Leben zu 
bleiben.
Ich zog mir eine Tweedhose an, die an den Beinen weit 
und an der Taille eng war. Davor streifte ich mir Socken 
über die Füße, weil ich eine Hose erst anziehen kann, 
wenn ich schon Socken anhabe, andersherum geht es 
nicht. Ich ließ wie immer einen BH weg, weil: wieso 
auch, und schlüpfte in ein steingraues Hemd. Ich über-
legte, eine Krawatte anzuziehen. Mit Krawatte hätte ich 
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ein wenig ausgesehen wie Diane Keaton in »Der Stadt-
neurotiker«, und das finde ich grundsätzlich erstrebens-
wert, aber ich ließ sie doch weg und knöpfte das Hemd 
stattdessen etwas auf. Dieser Ort hier war ohnehin zu 
klein dafür.
Meine Freundin Agnes und ihr Mann Karl hatten 
mich zum Abendessen zu sich nach Hause eingeladen. 
Danach waren Agnes und ich zu einer Party verabredet, 
mit unserem gemeinsamen Freund Alex. Er war Stadt-
planer und kannte einen Haufen Leute, und in einer 
verlassenen Industriehalle im Neubaugebiet bei der 
Plattenbausiedlung feierte irgendein Ronny, für den er 
mal in seiner Freizeit Fotos geschossen hat für dessen 
Internetseite. Sie konnten sich nicht leiden, und um das 
zu überspielen, hatte er Alex eingeladen, und Alex hatte 
die Einladung angenommen.
Mit Agnes bin ich schon seit der Schule befreun-
det. Alex lernten wir beide an der Uni kennen. Agnes 
hatte Päda gogik studiert, Alex Geographie und ich 
Geschichte. Ein Seminar über Sozialforschung besuch-
ten wir gemeinsam. Als wir uns bei Agnes in der WG 
trafen, um ein Referat vorzubereiten, beschlossen wir 
einstimmig, stattdessen einen Mittagsschlaf zu halten, 
und so wurden wir Freunde. Die wenigen Freunde, die 
ich in der Schulzeit hatte, zogen weg nach Berlin oder 
in den Westen oder blieben in der Gegend, so als gäbe 
es hier ein normales Leben und als sei es leicht, es zu 
führen.
Ich starrte beim Essen in die Kerzenflamme und spulte 
Wörter ab, die ein Gespräch imitierten. Mein Mund 
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war jetzt das Einzige, was an mir lebte. Karl unterhielt 
sich mit mir wie mit jemandem, mit dem man vorsich-
tig umgehen musste. Er sprach über die Nachrichten, 
irgendein Politiker hat irgendetwas gesagt oder nicht 
gesagt oder getan oder nicht getan und man hielt es für 
wichtig oder gar für neu. Ich sah meinen Händen dabei 
zu, wie sie den Fisch auf dem Teller vor mir mit Gabel 
und Messer zerteilten. Ich glaube, von außen muss es 
normal ausgesehen haben. Tut es ja immer.
Gegen Mitternacht fuhren Agnes und ich mit dem 
Fahrrad los. Es war ungewöhnlich warm für die Jahres-
zeit, aber mir war kalt, weil ich aus Trotz keine Jacke 
trug, denn noch vor Frühlingsbeginn die Jacke weg-
lassen zu können ist wie länger aufbleiben dürfen. 
Außerdem war es mir egal, zu frieren.
In der Lagerhalle herrschte Gedränge. Kaum angekom-
men, wollte ich sofort wieder gehen, als uns Alex wie 
aus dem Nichts aufgetaucht um den Hals fiel. Über-
all standen Menschen mit Samstagabendgesichtern. 
Ich sah, dass sie sich über das Geschehen freuten, 
aber ich wusste nicht mehr, wie das ging. Was feiern 
Leute eigentlich genau, wenn sie »feiern« gehen? Ich 
weiß nicht mehr, aus welcher Jackentasche er es gezau-
bert hatte, aber plötzlich hielt Alex mir ein Yes-Tört-
chen unter die Nase mit einem Kerzlein drin, wie aus 
der Reklame damals. Das hatte ich seit der Kindheit 
nicht mehr gesehen. Für einen kurzen Moment fühlte 
es sich an wie früher, und das war schön. Alex drückte 
mir einen Kuss auf die Wange, und Agnes umarmte  
mich.
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Aus Lautsprechern dröhnte »Losing My Religion«. 
Agnes und Alex unterhielten sich über ihre Woche, und 
weil ich nicht wusste, wohin mit mir, wand ich mich 
durch die Flure der Fabrik und tat so, als wüsste ich es. 
Immer wenn ich bei einer Party nicht weiterweiß, gehe 
ich in die Küche, meistens aber heimlich nach Hause. 
Die Küche war in dieser Halle eine Kantine, und vor 
der Tür hielt mich ein Typ am Ärmel fest. Er lallte und 
verwickelte mich in einen Dialog, der ein Monolog war. 
Er war Tischler und faselte, er wollte mir etwas bauen. 
Als ich entgegnete, dass ich nichts möchte, fasste er 
mir zwischen die Beine. Er stank nach billigem Fusel. 
Eigentlich wünschte ich mir etwas Nähe, um ein Gefühl 
für meinen Körper zu bekommen, oder um mich von 
meinem Kopf zu trennen, ich war mir nicht sicher. Ich 
flüchtete. Er rief mir »Fotze« hinterher. Ich drängelte 
durch die Gänge in eine der Toiletten und schloss die 
Tür hinter mir ab. Es war ein Waschraum, und ich 
hockte mich vor die Duschkabine, in deren Wanne Bier-
flaschen in Eiswasser versenkt waren. Draußen dröhnte 
es, und in meinem Kopf auch. Ich schaute auf die Was-
seroberfläche, kniete mich hin und hielt eine Hand ins 
Wasser. Es war tatsächlich eiskalt, und ich wartete, bis 
es wehtat. Dann wartete ich noch einen Augenblick län-
ger. Irgendwann gri" ich eine Flasche heraus, ö"nete 
die Tür und begab mich ins Rauschen.
In der zur Küche umfunktionierten Kantine hatten ein 
paar Typen Bloody Marys gemixt und Tomatensaft ver-
schüttet, es sah aus, als hätten sie mit Blut gespritzt. 
Die drei drückten mir ein Gläschen aus Plastik in die 
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Hand und stießen mit mir an. Der Betrunkenste von 
ihnen legte seinen Arm um mich, als wären wir Freunde. 
Unangenehm. Er hatte »Carpe diem« auf das innere 
Handgelenk tätowiert. Was für eine gute Stelle. Ich 
hatte wie immer keine Lust zu reden, aber sie sprachen 
über Fußball, und daher klinkte ich mich ein. Einer 
der drei, dessen Namen ich vergessen hatte, drückte 
mir noch einen Schnaps in die Hand. Weil ich wusste, 
dass Uruguay 1930 der erste Weltmeister war, schauten 
sie erst sich mit großen Augen und dann mich mit gro-
ßen Mündern an. Wenn ich getrunken habe, kriege ich 
so einen Weltuntergangssarkasmus, der dann fälsch-
licherweise als Heiterkeit interpretiert wird. Noch einen 
Schnaps.
Ich weiß nicht mehr, wie ich aus der Fabrikhalle gekom-
men bin, und wie viel Zeit bis dahin vergangen war, aber 
an was ich mich erinnere, ist, mich in einem Garten 
zwischen Plattenbauten in der Nähe eines Waldstücks 
wiederzufinden. Agnes und Alex waren bei mir.
Alex packte mich an den Schultern, schaute mich ernst 
an und sagte, jedes Wort betonend: »Sag so was nie wie-
der.«
Ich verstand nicht, was er meinte.
»Es wird auch wieder besser!«
Dann fiel mir auf, dass mein Gesicht von Tränen und 
Rotz verschmiert war. Ich übergab mich auf den 
Rasen, vor eine Skulptur von Michelangelos David. Ich 
schielte auf seinen Penis. Vor ihm war nun eine Pfütze 
aus Kotze. Ich konnte mich nicht erinnern, warum ich 
angefangen hatte zu weinen, aber jetzt kicherte ich.
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Agnes packte mich an den Schultern: »Anna, was ist los 
mit dir?«
Von Weitem hörte man das Johlen einiger Partybesu-
cher, die im Hinterhof der Halle herumlungerten und, 
wohl im Zuge eines Trinkspiels, skandierten: »Aus-
ziehen! Ausziehen!« Dann stellte ich fest, dass dieser 
David nur aus Plastik war und der Pimmel somit auch. 
Enttäuschend. Plötzlich raschelte es im Gebüsch. Wir 
drehten uns um. Ein Fuchs sprang zwischen den Zwei-
gen hervor. Er trabte nicht weg, sondern blieb stehen. Er 
schaute uns an, und wir schauten ihn an. Ich hätte dem 
wilden Tier gern aus der Nähe in die Augen geblickt. 
Aber dann huschte der Fuchs weg.
»Das war der schönste … Das ist das beste …«, hickste ich 
und hatte am Ende des Satzes seinen Anfang vergessen.
Als Agnes den Kopf schüttelte und mich packte, 
kicherte ich wieder. Ich musste pinkeln. Alex half mir 
auf. Ich torkelte in das Gebüsch, aus dem gerade der 
Fuchs gekommen war, und zog meine Hose herunter, 
aber hockte mich nicht hin. Wenn ich sehr betrunken 
bin, vergesse ich, dass ich nicht im Stehen pinkeln kann. 
Als ich zurück zu meinen Freunden wankte, fühlten 
sich meine Beine nass an.
»Wir müssen den Wolf suchen«, lallte ich.
Dann ertönte ein ungeheuerliches Heulen. Die Musik 
verstummte. Stimmengewirr.
»Das ist die Polizei«, sagte Agnes.
»Der Spaß ist vorbei«, sagte Alex.
»Ja, eh«, sagte ich.
Dann kippte ich um.
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Am nächsten Tag vegetierte ich durstig im Bett. Ich 
trank nicht, weil ich sonst früher oder später auf die 
Toilette gemusst hätte, und das wäre eine Handlung 
gewesen. Ich wollte am liebsten nichts tun, oder nicht 
da sein, und weil das nicht ging, war Liegen eine vor-
übergehende Lösung. Nachmittags klingelte es an der 
Tür. Bestimmt eine Viertelstunde lang. Aber ich ging 
nicht hin. Ich erwartete niemanden. Ich wollte nieman-
den sehen. Bei mir klingelte eh nie jemand, höchstens 
ein schlecht gelaunter Postbote, wobei meine Päckchen 
meistens die Frau Wachowiak aus dem Erdgeschoss ent-
gegennimmt, weil sie den ganzen Tag zu Hause sitzt 
und Homeshoppingsender guckt und sich Wunder-
armbänder aus Metall gegen ihr Rheuma bestellt oder 
angebliche Zauberpflaster gegen Arthrose. Nach der 
Wende täuschte der Kapitalismus ihr Trost durch Kon-
sum vor bei einer Trauer, die er selbst verursacht hatte. 
Wunderarmbänder für die Alten, weiße  Sneaker für 
die Jungen. Frau Wachowiak hatte viele Krank heiten. 
Sie hatte alles, und ihr fehlte es an allem. Ich wollte 
immer eine Oma haben, der ich etwas bedeute. Immer-
hin hatte ich Frau Wachowiak. Manchmal trug ich ihr 
die Einkäufe in die Wohnung, und dann redeten wir. 
Mein Telefon brummte auf meinem Nachttisch, aber 
ich nahm nicht ab, weil ich dann hätte sprechen müs-
sen. Ich las drei Nachrichten von Agnes. »Ich stehe vor 
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deiner Tür. Machst du mir auf?« Die zweite: »Heute ist 
Flohmarkt.« Die dritte: »Ich habe Schokolade. Rum-
Trauben-Nuss.« Sie war den ganzen Weg vom ande-
ren Ende der Stadt zu mir geradelt, um mich zu einem 
Flohmarkt zu animieren, der bei ihr um die Ecke lag. 
Ich schlich in Boxershorts zur Tür, ö"nete sie und 
umarmte Agnes lange. »Los geht’s, zieh dich an! Drau-
ßen ist es schön«, sagte sie. Sie konnte damit nur das 
Wetter meinen. Agnes’ Locken schimmern rot, wenn 
die Sonne darauf scheint, und dann sieht es so aus, als 
würde sie brennen. Jeder wollte ihre Haare anfassen. Ich 
auch. Wir sahen komisch nebeneinander aus. In ihrem 
Personalausweis steht, sie sei 1,59 Meter groß, aber da 
muss sie geschwindelt haben. Es war nicht gut, aber es 
war besser, wenn sie da war.
Ich hasse Sonntage und liebe Flohmärkte. Ein Besuch 
war also stets bittersüß. Hier war alles aus der Zeit 
gefallen, und das fühlte sich vertraut an. Diesen Markt 
am Fluss mochte ich am meisten, nahe der Fußgänger-
zone, die sogar Kopfsteinpflaster hat. Entlang des Ufers 
ließen sich Trauerweiden mit Erhabenheit hängen. In 
einer von Kastanien gesäumten Allee tummelten sich 
Besucher zwischen den Ständen. Dinge, die schon län-
ger auf der Welt sind als ich selbst, bereiten mir Wohl-
behagen. Nachdem wir unsere Fahrräder an ein Stra-
ßenschild geschlossen hatten, kauften Agnes und ich 
an einem Imbiss Eierkuchen mit Nudossi und setzten 
uns im Schneidersitz am Ufer ins Gras.
»Mandy Braun hat ein Baby bekommen«, sagte Agnes, 
wohl, um mich von mir selbst abzulenken.
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Ich spielte den Small Talk mit. »Woher weißt du das?«, 
fragte ich.
»Hab sie neulich an der Bushaltestelle gesehen«, ant-
wortete sie. Mandy Braun war eine jener Mitschülerin-
nen, von denen man die gesamte Schulzeit dachte, die 
kriegen nie jemanden ab, und die dann als Erste heira-
ten.
»Das … würde ja bedeuten, dass sie Sex hatte?«, fragte 
ich.
Agnes machte eine beschwichtigende Geste, »nicht 
unbedingt«. Wir fanden uns gemein und schmunzel-
ten und schwiegen eine Weile.
»Ist es bei dir auch so, dass die Menschen, die während 
deiner Kindheit so alt waren wie du heute, für dich die 
›richtigen‹ Erwachsenen sind und du dieses Gefühl bei 
dir selbst heute aber nicht hast?«
Sie nickte, »klar«.
Mir tropfte etwas Nudossi auf den Schuh. »Als Kind 
war eine Dreißigjährige für mich steinalt. Da gab es 
nicht mal einen Unterschied zwischen dreißig oder 
fünfzig.« Ich überlegte. »Weißt du noch, wie man 
damals sein Alter auf den Tag genau nennen konnte?«
Agnes wischte sich die Finger mit einer Serviette sauber. 
»Ja, das machen die Kinder in meiner Klasse auch. Da 
ist man dann acht Jahre, drei Monate und elf Tage alt 
oder so.«
Ich konnte meinen Geburtstag nur alle vier Jahre feiern, 
auf eine Art war ich also erst sieben Jahre alt. Ich bin 
das Kind, das im Einkaufszentrum verloren geht, nur 
dass das Einkaufszentrum die ganze Welt ist.
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»Damals war jeder Tag noch so wichtig.«
Am gegenüberliegenden Flussufer watschelte ein Kind 
einem Ball hinterher, den seine Eltern ihm hingeworfen 
hatten. Auf halbem Weg stolperte es und fiel hin. Es 
lugte zu seinen Eltern, hielt inne und lachte dann. Das 
junge Paar saß auf einer Picknickdecke im Gras, nickte 
und lächelte. Was entscheidet darüber, warum manche 
Kinder bei einem Sturz lachen, während andere weinen? 
Agnes legte ihren Arm um mich, das war schön. Plötz-
lich flennte das Kind vom anderen Ufer, ohne ersicht-
lichen Grund und ohne wieder gestürzt zu sein, und 
hörte nicht mehr auf. Nach einer Weile sagte Agnes, 
dass sie sich Sorgen um mich mache. Auf der Party sei 
ich nicht ich selbst gewesen. Sie fragte, ob sie mir helfen 
könne. Ich wusste nicht, was ich sagen sollte. Ich zupfte 
die Spitzen der Grashalme ab. »Komm«, sagte sie, stand 
auf, gab mir ihre Hand und zog mich hoch.
Dann wuselten wir durch die Stände. Auf einem guten 
Flohmarkt werden Dinge verkauft, die mal geliebt wur-
den, und auf einem schlechten Flohmarkt die, die kei-
ner mehr will. Das hier war ein guter Flohmarkt. An 
einem Stand hielt ich Agnes ein Malset mit einer medi-
terranen Landschaft unter die Nase.
»Schau mal, das wäre doch was für den Geburtstag von 
Alex’ Nichte?«
Agnes winkte belustigt ab. »Mann, Anna, die wird drei-
zehn. Die ficken bestimmt schon, da kannst du der 
nicht mit Malen nach Zahlen kommen.«
Auf einem Holztisch entdeckte ich zwischen Bibi-
Blocksberg-Kassetten, Alfons-Zitterbacke-Büchern 
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und He-Man-Figuren etwas, das ich mir schon lang 
gewünscht hatte: einen Boxhandschuh von Hulk, dem 
grünen Monster aus dem Comic der Sechzigerjahre. 
Vorn in der Faust war ein kleines Gerät eingebaut, das 
ein fürchterliches Grollen abspielte, wenn man mit 
dem Handschuh gegen etwas haute. Toll! Diesen Hulk-
Handschuh hatte ich vor Jahren mal in einem Ramsch-
laden gesehen, wollte aber nicht fünfzehn Euro im 
Ein-Euro-Geschäft lassen, aus Prinzip nicht. Der junge 
Mann verlangte zehn Euro. Ich feilschte nicht. Ich 
kramte in meinem Geldbeutel. Erst als ich ihm den 
Schein in die Hand drückte, fiel mir auf, wie hübsch er 
war. Das merke ich bei einem Mann immer zu früh oder 
zu spät, und beides versaut es. Aber das war in dem Fall 
egal. Denn jetzt hatte ich Hulk.
»Na, wieder eine altersgemäße Kaufentscheidung getrof-
fen?«, fragte Agnes, schüttelte den Kopf und lachte. Ich 
stülpte den Handschuh über und setzte ein kämpfe-
risches Gesicht auf. »Und, haste Spaß?«
Anstatt zu antworten, boxte ich ihr sanft in den Magen. 
Das Fauchen ertönte. Dann hörte ich Weinen. Zwischen 
den Ständen wimmerte ein kleiner Junge. Er blickte 
ängstlich zu Boden. Niemand schien Notiz von ihm zu 
nehmen. Agnes und ich gingen hin. Als sie sich vor ihn 
hockte, wich er misstrauisch zurück.
»Wie heißt du?«
Nun guckte der Junge sie an. »Kim.« Er zog die Nase 
hoch.
»Warum weinst du?«, fragte Agnes.
»Ich hab meine Mama verloren«, schluchzte Kim.
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Ich kann Kinder nicht weinen hören, denn sie weinen 
immer für alle anderen mit. Wir beschlossen, die Mut-
ter zu suchen oder zumindest nach einer Frau Aus-
schau zu halten, die wie auf der Suche wirkte. Wir scho-
ben uns durch die Menschenmenge. Als Kim sah, dass 
ich an der rechten Hand einen Hulk-Handschuh trug, 
nahm er meine linke. Agnes ging voran.
»Warum hast du das an?«, fragte er.
»Weil ich damit laut sein kann«, sagte ich. Dann führte 
ich ihm das Gebrüll vor, indem ich mir gegen die 
Wange schlug. Er machte große Augen und wischte sich 
die Tränen mit dem Handrücken aus dem Gesicht.
»Kim! Kim!« Eine junge Frau kam aufgeregt hinter 
uns hergelaufen. »Da bist du ja!« Die Mutter drückte 
den Kleinen so fest an sich, als atmete sie ihn ein. Erst 
danach bemerkte sie uns. Ihr Blick fiel auf meinen 
Handschuh, dann musterte sie mich misstrauisch. 
»Wollten Sie meinem Kind was andrehen?« Sie zog ihn 
an der Hand weg von uns.
Ich war überrumpelt, und Agnes antwortete für mich: 
»Nein, wir haben ihn einfach weinen gehört und sind 
dann hin.«
Die Mutter erklärte, ohne auf eine Antwort zu warten, 
dass ihr Sohn so verträumt sei und ehe man sich ver-
sähe, allein durch die Gegend huschte.
»Mama, die da kann Geräusche machen wie Hulk.«
Die Mutter lachte wegen ihrer Erleichterung etwas zu 
schrill, aber nun versöhnlich. Ich zog den Handschuh 
aus und schenkte ihn dem Jungen. Weil er sich so freute, 
schaute er beschämt zu Boden.
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»Sag danke zu der Frau«, sagte die Mutter. Kim drehte 
sich schüchtern weg und grub sein Gesicht in ihre 
Hüfte.
»Ist schon okay«, sagte ich.
Die Mutter bedankte sich, und als sie mit ihrem Sohn 
auf dem Arm wegging, drehte er sich noch einmal zu 
mir und winkte mit dem Handschuh.

4

Die Arbeit ruft nicht, sie schreit. Am nächsten Mor-
gen musste ich ins Büro. Mir fiel zu diesem leidigen 
Umstand, der sich unter der Woche täglich wiederholte, 
nichts anderes ein, als in einen Hungerstreik zu treten 
und zu warten, wie lange ich das aushalten würde. Ich 
hätte mir auch etwas zum Frühstück gemacht, aber 
ich hatte keine Kraft. Ich blieb im Halbdunkel im Bett 
liegen. Mein Blick fiel auf den Globus auf dem Nacht-
tisch. Den hatte ich mal für ein Vermögen in einem 
Anti quitätengeschäft gekauft. Ich hatte sogar ein Wert-
gutachten für ihn. Manchmal, wenn ich nicht weiter-
wusste, dunkelte ich das Zimmer ab, schaltete das Licht 
im Globus an und setzte mich davor. Dazu muss es 
sehr still sein. Und das Licht muss gehen. Tut es nicht 
mehr. Der Globus war aus den Dreißigern, die Karte 


