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Notwendige Vorbemerkungen

Verehrte Leserinnen und Leser!
Die meisten Geschichten dieses Buches 
gehen auf Erlebnisse und Erfahrungen 
zurück, die ich im Künstlerort Worpswede 
gesammelt habe oder die von dort ihren 
Ausgang genommen haben. Ich habe sie in 
den letzten Jahren gesammelt und mit spit-
zem Stift festgehalten. Damit ist aber noch 
längst nicht gesagt, dass sich alles wirklich 
so ereignet hat. Ganz im Gegenteil: Das 
meiste ist ziemlich frei erfunden.

Wenn Sie einmal in den Seiten blättern, 
werden Sie sich vielleicht fragen, wieso 
jemand überhaupt auf die Idee verfallen 
kann, so etwas zu schreiben? Ich könnte 
mir die Antwort sehr einfach machen und 
zurückfragen: Lesen Sie etwa keine Zei-
tung? Das müsste doch für Sie als Antwort 
ausreichen. Oder glauben Sie wirklich noch, 
dass da alles der Wahrheit entspricht? Aber 
der eigentliche Grund liegt natürlich viel 
tiefer: Es war und ist der Genius Loci, also 
der Geist eines Ortes, der mich angeregt 
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und wahrscheinlich dafür gesorgt hat. In 
meiner unmittelbaren Nachbarschaft lebte 
nämlich früher, also vor meiner Zeit, einmal 
ein Mensch, der sich mit allem und jedem 
befasste und trotzdem kaum etwas Ver-
nünftiges zustande brachte.*

Ich habe diesen Mann leider nicht kennen-
gelernt. Dennoch habe ich ihn mir zum Vor-
bild genommen. Solch eine Chance bekommt 
man nicht alle Tage. Schließlich war ich jahr-
zehntelang als deutscher Beamter gewohnt, 
unnützen bzw. unsinnigen Aufgaben Sinn 
abzugewinnen. Recht passable Vorausset-
zungen also, auch nach der Pensionierung 
weiter bei diesem Leisten zu bleiben.

Allerdings hatte ich durch den Schock 
der Pensionierung und den Verlust des täg-
lichen Trainings die frühere Souveränität 

* Eingeweihte wissen, dass es sich um Edwin Koene-
mann (1883 – 1960) handelt, den Erbauer der »Käse-
glocke«, jenem eigenartigen Rundhaus am Rande 
der Marcusheide in Worpswede. Einige von Ihnen 
haben vielleicht mein inzwischen leider vergriffenes 
Buch gelesen, das sich mit dem Leben und Werk 
Koenemanns beschäftigt: Teumer, J.: Die Käseglocke 
in Worpswede. Ein Rundhaus mit Geschichte und 
Geschichten. Worpswede 2002, 2. Aufl .
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und Routine, Unsinn zu machen oder mir 
wenigstens damit die Zeit zu vertreiben, ein 
bisschen verloren. Infolge von Trainings-
rückständen fehlte mir noch die letzte Per-
fektion meines Vorbildes. Seine Tätigkeit 
bestand bekanntlich darin, bei der Obst-
ernte die Früchte, bei der Kohlenlieferung 
die Kohlen und zu Weihnachten die bunten 
Zuckerstreusel auf den Plätzchen zu zählen.

Als Übungsfeld habe ich mir jüngst 
auf unserem Grundstück eine Walderd-
beerplantage eingerichtet. Das Zählen der 
Früchte, unterschieden nach unreif und reif, 
steigerte meine geistige Regsamkeit erheb-
lich. Und zum Weihnachtsfest werden bei 
uns neuerdings Plätzchen mit Zuckerstreu-
seln gebacken. Da bin ich auch während der 
Festtage gut ausgelastet.

Auf ein weiteres Problem muss aufmerk-
sam gemacht werden. Einige der folgenden 
»Notizen« setzen nämlich zu ihrem besseren 
Verständnis ein gewisses Maß an Humor und 
das Ertragen von Übertreibungen voraus. 
Vielleicht gibt es unter Ihnen, verehrte Lese-
rinnen und Leser, jene Fortschrittlichen, die 
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sich gerade in dieser schweren Zeit für den 
Volkshochschulkurs »Wir lernen gemein-
sam, Humor zu ertragen« (zwölf Sitzungen à 
zwei Stunden für 87,50 €) oder für den Krea-
tivlehrgang zu den »Abgründen der Groteske 
im vereinigten Deutschland« (Kompaktkurs 
am Wochenende inklusive Eintageswande-
rung in zerklüftetes Gelände für 83,20 €) 
angemeldet haben. Ich kann Sie zu Ihrer Ent-
scheidung nur beglückwünschen!

Gute Bekannte meinen zwar, dass Deut-
sche das Buch vorerst möglichst nicht kau-
fen sollten. Wenigstens solange nicht, bis 
die von der Bundesregierung eingesetzte 
Experten-Kommission die Ergebnisse zur 
Lage des Humors im Teufelsmoor vorge-
legt hätte. Erst danach sollte die empfoh-
lene Kaufzurückhaltung für die breitere 
Öffentlichkeit aufgehoben werden. Meine 
penetrant frankophile Ehefrau plädiert 
sogar dafür, das Buch zunächst nur in sei-
ner französischen Übersetzung bei den 
Bouquinisten an der Seine in Paris auszu-
legen. Dort würde sowieso kein Deutscher 
etwas kaufen – und wenn, dann die Orte des 
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Geschehens im »marais du diable« (Teufels-
moor) geografisch nicht zuordnen können 
– ganz zu schweigen von dem angeblichen 
Künstlerdorf Worpswede, das ohnehin nur 
eingefleischten Kaffeefahrt-Touristen ein 
Geschmacksbegriff ist.

Ein Vor-Letztes muss hier vorsichtshalber 
auch noch angemerkt werden. Sie, verehrte 
Leserinnen und Leser, werden in diesem Buch 
mit einer Textform konfrontiert, die sich in 
ihrer Rückwärtsgewandtheit befremdlich 
gibt. Da wird in übelster reaktionärer Tra-
dition stilistisch unterschieden in Männlein 
und Weiblein. Auf diese Weise werden Sie 
der so wunderbar flüssig les- und präzis ver-
stehbaren Majuskel, nämlich des als Groß-
buchstabe geschriebenem I (z.B. LeserInnen) 
und dem dadurch in unsere Welt gekomme-
nen, ach so liebenswerten Mischwesen nicht 
begegnen. Desgleichen müssen Sie auf die 
anderen, in fortschrittlichen Druckwerken 
bereits präsentierten Gender-Sonderzeichen, 
wie das Sternchen (z.B. Käufer*innen), den 
Unter- bzw. Schrägstrich (z.B. Maler_innen; 
Künstler/innen), auch auf die gleichermaßen 
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üblich gewordenen Doppelpunkte (z.B. 
Worpsweder:innen) zur Kennzeichnung 
der wahren geschlechtlichen Gegebenhei-
ten verzichten. Andererseits aber haben Sie 
sich damit den Vorteil erkauft, beim Vorle-
sen derartiger Texte auf den notwendigen 
Glottisschlag, also den unschönen Knacklaut 
vor Vokalen, verzichten zu können. Schließ-
lich werden Sie auch auf das klein- und 
damit falsch geschriebene »frau« im Zusam-
menhang mit dem Pronomen »man« in den 
Texten verzichten müssen.

Aber das Allerschlimmste ist: Ich habe 
verzweifelt versucht, einer besonderen 
Gepflogenheit des modernen sprachlichen 
Alltags konsequent zu widerstehen: nämlich 
dem falschen Gebrauch der Konjunktion 
»weil«. Sie kennen den Originalton: »Ich bin 
heute einfach gut drauf, weil ich habe mich 
klasse erholt.« Was einmal vor Jahren inner-
halb des lästigen Interview- und Talkshow-
Geschwafels von öffentlichkeitssüchtigen 
Politikern, Sportlern und anderen Showgrö-
ßen das Tageslicht erblickte und zur steten 
Vernichtung der Denn-Konjunktion führte, 
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hat inzwischen leider die mündliche Mit-
teilungsebene verlassen und bereits mehr 
und mehr im Schriftsprachlichen an Boden 
gewonnen.

Auch auf das neuerdings – besonders von 
unseren begnadeten Fußball-Millio nären 
– gebrauchte »wie gesagt«, obwohl sie das 
Behauptete überhaupt nicht gesagt hatten, 
müssen Sie leider verzichten. Und dass Sie im 
Folgenden weder den grassierenden Sprach-
floskeln »am Ende des Tages«, »ein Stück 
weit« oder »Stand heute« noch dem neu auf-
getauchten Modewort »Narra tiv« begegnen, 
sogar die Lücken- und Pausen füller »halt« 
oder »eben halt« und »genau« fehlen werden, 
dafür muss ich um Nachsicht bitten.

Gleiches gilt für »spannend«, das aktuell 
inflationär gebraucht und hier weggelassen 
wird.

Also, wie (tatsächlich) gesagt bzw. 
geschrieben, Sie werden sprachlich zurück-
geworfen! Aber vielleicht haben Sie trotzdem 
ein wenig Vergnügen an dem, was Ihnen auf 
den nächsten Seiten präsentiert wird.

Jürgen Teumer, im Sommer 2023
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Willkommen in Worpswede*

Das ist eine halbwegs wahre Geschichte. In 
ihr spielen ein Franzose und zwei Maler, die 
Worpswede besuchen, und zwei weitere 
Menschen, die sich in Worpswede nieder-
lassen wollen, die Hauptrollen. Sie haben viel 
Interessantes aus mehr als zwei Jahrhunder-
ten zu berichten, das vielleicht zum Schmun-
zeln anregt. Und am Ende kommt sogar, für 
Worpswede unvermeidlich, Paula Becker vor 
– als sie noch nicht Modersohn hieß.

Man mag sich ja wundern: Tag für Tag, 
Woche für Woche und jahrein, jahraus kom-
men Menschen nach Worpswede. Viele von 
ihnen suchen verzweifelt die Maler vor den 
Häusern. Weiß der Himmel, wer ihnen dies 
eingeredet haben mag. Die meisten Besu-
cher irren deshalb reichlich verwirrt im Ort 

* Dieser Beitrag ist in ähnlicher Fassung schon einmal 
veröffentlicht worden in: Heimatverein Worpswede 
(Hrsg.): Worpswede. Menschen, Bilder & Geschich-
ten. Berlin 2019, S. 87 – 91.



  16  

herum, weil sie an jeder Hausecke die pinsel-
schwingenden Geschöpfe vermuten. Andere 
wiederum verlaufen sich gar in den Mais-
feldern in Gipfelnähe am Weyerberg. Auf-
grund der dünnen Atmosphäre, immerhin 
weist der Gipfel 5.440 Zentimeter über dem 
Meeresspiegel auf, erleiden einige heftige 
Atemnotattacken. Andere müssen wegen 
der Güllebelastung dieser Areale wiederbe-
lebt werden. Für Radio Bremen oder NDR 1 
Niedersachsen gehören deshalb Warnungen 
bzw. Suchmeldungen mit exakten Personen-
beschreibungen zur täglichen Routine.

Die eher kulinarisch Interessierten gehen 
ohne solche bergtouristischen Eskapaden 
geradewegs in die Cafés. Sie haben schon 
vom Busfahrer gehört, dass die Maler gar 
nicht mehr vor den Häusern säßen, sondern 
sowieso alle nur noch auf dem Friedhof 
lägen. Dagegen wäre die Buchweizentorte 
absolut Spitze. Die würde die schönsten 
Gemälde bei Weitem ausstechen.

Die nicht ausrottbare Gruppe der Kunst-
beflissenen jedoch, die sich trotz aller 
Unkenrufe nicht von Kunsttempelbesuchen 
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abhalten lassen wollen, fällt unbeirrt in die 
heiligen Hallen der Museen und Galerien 
ein. Kundig fragen sie dort den erstbesten 
aufsichtführenden Menschen, wo denn hier 
in Worpswede die Vogel-Sammlung wäre. 
Und kenntnisreich verweisen einige unter 
ihnen, die sich in den abgelegenen Barken-
hoff durchgeschlagen haben, darauf, dass 
dieser Vogelhalter (bzw. Vogelweide oder 
so ähnlich) offenbar ein sehr reicher Bauer 
gewesen sein muss, wenn er sich so viele Bil-
der in sein Haus hängen konnte.*

Nun, das Phänomen der Reiselust, um der 
eigenen Bildung aufzuhelfen oder gar vorhan-
denen Vorurteilen neue, bessere hinzufügen 
zu können, dieses Phänomen ist uralt. Lange 
bevor die Tourismusindustrie die Bildungs-
hungrigen zu den abgelegensten Gestaden 

* Von Hans-Herman Rief (1909 – 2009), dem ver-
dienten Kunsthistoriker und Archivar, dem »Ge-
dächtnis« Worpswedes gesammelte Fragen und 
Bemerkungen von Besuchern im Künstlerort. In: 
Elze, Peter/Nachtwey, Birgit: Heiteres Worpswe-
de. Worpswede 1994, S. 119 – 121. Übrigens: Sein 
Teil-Vorname Herman schrieb sich wirklich nur mit 
einem n; es ist also kein Druckfehler!
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schwemmte, gab es den einen oder ande-
ren Selbstorganisierten. Von einem sei hier 
berichtet, weil er so herzerfrischend detailge-
treu nach Hause schrieb. Es handelt sich um 
einen Franzosen, der das Teufelsmoor und 
Worpswede schon im Jahre 1783 bereist hatte.

Es war gerade die hohe Zeit der von Jür-
gen Christian Findorff (1720 – 1792) gelei-
teten Moor-Kolonisation. In mühseliger 
Schufterei und weiser Vorausschau wurden 
die Gräben und Kanäle im Moor ausgeho-
ben, damit dann 250 Jahre später die Touris-
ten durchs Moor gesegelt werden könnten. 
Abgezählt jeder Erste von dreien musste 
damals seine Mitarbeit allerdings mit einem 
frühen Ableben bezahlen – getreu dem 
Abzählvers: »Dem Ersten sien Dod, dem 
Tweeten sien Not, dem Drütten sien Brot.« 
Nun, diejenigen, die ihr Engagement mit 
dem Leben bezahlten, konnten wenigstens 
auf einen bevorzugten Begräbnisplatz set-
zen. Worpswede hatte nämlich seit 1759 eine 
schmucke Kirche und einen wunderschönen 
Friedhof bekommen. Und die Angehörigen 
des Verstorbenen konnten nun winters auf 



  19  

die manchmal längerfristige Einlagerung 
der Leiche und den aufwendigen Transport 
durchs Moor nach Scharmbeck verzichten.* 
Vor allem aber konnte es von da an nicht 
mehr so häufig zu Verwechslungen zwi-
schen den auf dem Dachboden stehenden 
Särgen und ihren Inhalten kommen.**

* Die Bewohner Worpswedes waren bis 1759, d.h. 
der Fertigstellung der hiesigen Zionskirche, in 
Scharmbeck eingepfarrt. Auf dem dortigen Friedhof 
wurden auch die Verstorbenen beigesetzt.

 Da der entfernte Kirchort nur über Kanäle und die 
Hamme zu erreichen war, konnten die Verstorbenen 
z.B. bei Hochwasser oder Eisgang manchmal erst 
mit erheblichen Verzögerungen bestattet werden. 
Vorsichtshalber wurden deshalb auf den Höfen meh-
rere Särge auf dem Dachboden vorgehalten. Weitere 
Komplikationen waren daher nicht ausgeschlossen 
(s. die folgende Anmerkung).

** Hier wird auf eine Geschichte verwiesen, dass 
auf einem Bauernhof im Moor wegen der Über-
schwemmungen im Winter einmal die auf dem 
Dachboden bis zur Beerdigung eingelagerte Leiche 
dort versehentlich verblieben war und die in einem 
anderen Sarg untergebrachten Backpfl aumen 
bestattet worden waren. Diese makabre Geschichte 
wird verschiedentlich und in etwas abweichender 
Version erzählt, u.a. von Fritz Blau, in: Elze, Peter/
Nachtwey, Birgit: Heiteres Worpswede. Worpswede 
1994, S. 81; oder von Otto Gothe, in: Saebens, Hans/
Gothe, Otto: Backtorf. Worpswede 1982, S. 61.
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Zurück zu unserem Franzosen: Vorur-
teilsfrei und wahrheitsgetreu weiß jener 
Reiseenthusiast das Folgende über diesen 
merkwürdigen Landstrich zu berichten:

»… so haben die Einwohner beständig 
mit dem Wasser und den Fröschen zu kämp-
fen. Die Flüsse treten alljährlich aus und set-
zen das Land auf vielen Meilen in die Breite 
unter Wasser … Dann stehen … Dörfer in 
einer See und bilden ebenso viele Inseln. 
Schnupfen, Husten und Fieber sind die Fol-
gen davon und würden vielleicht große Ver-
heerungen unter den Menschen anrichten, 
wenn sie sich durch häufigen Branntwein 
nicht immer erwärmten und die Gewohn-
heit den Menschen nicht eisern machte.

Für einen Fremden muss das Land im 
Frühjahr und Herbst äußerst ungesund sein. 
Die Einwohner sind durchaus schneckenar-
tig, bleich von Farbe, weich von Fleisch und 
eingeschrumpft. Ihre kleinen, runden Figu-
ren stechen von den schlanken Deutschen in 
den südlichen Gegenden stark ab. Rote Wan-
gen sieht man unter dem Mannsvolk dieser 
Gegend fast gar nicht, und sie sind auch unter 
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dem Frauenzimmer seltener als weiter gen 
Süden. Man lebt … schiffsmäßig von gesalze-
nem Fleisch, welches sie sehr schmackhaft zu 
machen wissen, von Fischen, Hülsenfrüch-
ten und Branntwein, den auch die gemei-
nen Weibsleute aus großen Gläsern trinken. 
… Das Volk ist unempfindlich, schwerfällig, 
finster und zum Teil auch unreinlich. …«*

Wenig mehr als hundert Jahre später, 
nämlich 1894, hatte die hiesige Post schon 
wieder einen Brief über Erlebtes zu trans-
portieren. Diesmal stammt er von einem 
Maler namens Arthur Illies (1870 – 1952) aus 
Hamburg. Er war in Begleitung eines zwei-
ten, Thomas Herbst (1848 – 1915), der sich 
gar mit der Absicht trug, das vorhandene 
Pinsel-Quintett der ersten Maler (Macken-
sen, Modersohn, am Ende, Overbeck, Voge-
ler) in Worpswede zu einem Sextett aufzu-
stocken. Es sollte bei der Absicht bleiben, 
denn der Bericht von Illies deckte, wie wir 
gleich erfahren werden, einige Schwächen in 
der Bevölkerung und im Bauwesen auf:

* Aus: Boulboullé, Guido/Zeiss, Michael: Worpswede. 
Kulturgeschichte eines Künstlerdorfes. Köln 1989, S. 24.
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»… Auf halber Berghöhe finden wir eine 
Wirtschaft, und wir setzen uns vor der Tür 
an einen Tisch, um für unser leibliches Wohl 
etwas zu tun. Indem wir dasitzen, kommt 
ein ziemlich trottelhaft aussehender Kerl an 
unseren Tisch, bückt sich, kriecht unter den 
Tisch, rollt sich da unten wie ein Igel zusam-
men und fängt sofort an zu schnarchen. 
(Wir) starren uns sprachlos an und gehen an 
einen anderen Tisch. Der Wirt sagt: ›Ach, 
der ist nicht ganz richtig. Das sind so die 
Leute da unten im Moor. Da gibt es viele 
von der Sorte.‹«

Das empörte Fazit der beiden Wande-
rer: »(Worpswede) ist der allerschwärzeste 
und sterilste Ort der ganzen Welt. Es gibt 
da ausschließlich Idioten, die unter den 
Tischen herumkriechen, und über dem gan-
zen schwebt eine Zwiebelkuppel, die irgend 
so ein schwarzer Pfaffe aus Süddeutschland 
importiert hat.«*

* Aus: Elze, Peter/Nachtwey, Birgit: Heiteres Worps-
wede. Worpswede 1994, S. 59.

 a) Es ist anzunehmen, dass die beiden Maler in der 
Gastwirtschaft »Hotel Stadt London« eingekehrt 
waren (das Hotel wurde später in »Deutsches Haus« 
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Der Zufall will es so. Wiederum wenig 
mehr als hundert Jahre später, nämlich 2001, 
kommen zwei ältere Menschen in das Kunst-
mekka Worpswede. Sie sind weder Reiseen-
thusiasten noch Wanderer, sondern lediglich 
Neubürger in Worpswede. Unbedarft, wie 
Zugereiste zuweilen sind, hatten sie natür-
lich noch keine Kenntnisse über den Ort 
und seine bewegte Vergangenheit. Anders 
als der Franzose und der Maler verzichte-
ten sie auf die schriftliche Fixierung ihrer 
Erfahrungen in Briefform, weil sie ohnehin 
überwiegend nur noch telefonieren. Notge-
drungen existiert deshalb von dem Erlebnis 
der beiden Neubürger nur ein Fragment, ein 
knappes Gedächtnisprotokoll.

umbenannt; heute steht das »Hotel Worpsweder 
Tor« an dieser Stelle).

 b) Mit ihrer Annahme, dass die ungewöhnliche 
Kirchturmspitze von einem »schwarzen Pfaffen« aus 
Süddeutschland importiert worden wäre, irren die 
Maler allerdings. Der Grund für deren Aussehen ist 
ein anderer: Die Kirchturmspitze imitiert nämlich 
ziemlich genau die Form eines kleinen Dachreiters, 
der vorher nahezu 40 Jahre auf der Worpsweder 
Zionskirche gestanden hat. Der Kirchturm in der 
heutigen Form entstand erst im Jahre 1798.
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Darin aber ist immerhin vermerkt, dass 
es sich um einen Abend im April handelte. 
Kulturbeflissen (wie man sich hier beson-
ders als Neubürger den Anschein zu geben 
hat) hatten die beiden sich zu einer Lesung 
von Werken des begnadeten Zeichners und 
Grafikers Horst Janssen (1929 – 1995) einge-
funden.* Es muss wohl einer jener verhäng-
nisvollen Abende an einem Mittwoch in der 
Vor-Klinsmann-Ära gewesen sein, wo sich 
Fußball-Nationalspieler in irgendeinem Sta-
dion zusammenfanden, um über das Fernse-
hen die Geduld ihrer Anhänger zu testen.

Insofern trafen sich die beiden Neubür-
ger gemeinsam mit weiteren fünf (!) Fuß-
ball-Widerständlern in einer der adretten 
Worpsweder Galerien. Diese überschau-
bare Hörerzahl brachte für jeden der Anwe-
senden die Peinlichkeit mit sich, den Inter-
essierten zu mimen. Dieser Zustand hatte 
aber auch den Vorteil, dass der Vortragende, 
ein begnadeter Rundfunksprecher mit einer 

* Sie lesen richtig: Dieser Janssen konnte auch schrei-
ben. Bücher waren für ihn, man mag es kaum glauben, 
sogar sein »ein und alles«, wie er einmal bekannte.
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wohlig gefühlvollen Stimme, in der Pause 
jeden in ein persönliches Gespräch verwi-
ckeln konnte. Unvorsichtig genug offenbar-
ten dabei die beiden Neubürger, dass sie sich 
gerade in Worpswede niedergelassen hätten. 
Der Vortragende schaute sie entgeistert an 
und fragte: »Wissen Sie eigentlich, dass hier 
nur Halbbekloppte wohnen?«*

Als die beiden Neubürger auf diese doch 
so niederschmetternde Offenbarung hin 
aber erwartungswidrig über ihre Antlitze 
strahlten, war die Verwirrung beim Vor-
tragenden spürbar. Sogar der Fortgang der 
Lesung stand auf des Messers Schneide. 
Seine Stimme verlor vorübergehend ihren 
Wohlklang. Bei den beiden Neubürgern 
aber war die spontane Erkenntnis gereift, 
dass ihre Entscheidung für Worpswede 
goldrichtig wäre. Weshalb? Nun, sie dach-
ten an ihr fortgeschrittenes Alter und die 
tröstende Aussicht darauf, ab jetzt und hier 

* Besagter Rundfunksprecher, auch Schauspieler und Syn-
chronsprecher – Kenner der Worpsweder Szene werden 
sich des verstorbenen Horst Breiter (1935 – 2012) gern 
erinnern – hatte sich wohlweislich in einer kleinen 
Randgemeinde niedergelassen, die zu Lilienthal gehört.
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endlich auf Dauer unter Gleichgesinnten 
sein zu dürfen.

Auf diesem Hintergrund erscheinen die 
o.a. Reiseberichte aus den Jahren 1783 und 
1894 in einem gänzlich anderen Licht. Was 
dort für die Berichterstatter auf den ers-
ten Blick abstoßend wirkte, sind bei nüch-
terner Betrachtung lediglich Etappen einer 
kontinuierlichen Entwicklung: Sie führte 
den Menschen dieser Region aus einem 
schneckenartigen Daseinszustand zu dem 
eines Menschen, der sich alkoholisiert unter 
Tischen aufhält zum vorläufigen Endzu-
stand eines Halbbekloppten, der vorgaukelt, 
dass er Texte von Horst Janssen versteht.

Wie hatte doch Paula Becker 1897 – 
anders als der Briefeschreiber aus Frank-
reich und jene malenden Nörgler aus 
Hamburg – in ihrem Tagebuch vermerkt: 
»Worpswede, Worpswede, Worpswede … 
es ist ein Wunderland, ein Götterland!«* 
Fürwahr, eine weise Frau!

* Tagebucheintrag Paula Beckers vom 24. Juli 1897. In: 
Bohlmann-Modersohn, Marina: Paula Modersohn-Be-
cker. Eine Biographie mit Briefen. München 1997, S. 51.
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Der Akt der Einbürgerung

Ich weiß nicht, wie häufig Sie sich in Ihrem 
Leben schon dieser Prozedur unterzogen 
haben, d.h. wie häufig Sie umgezogen sind. 
Von mir bzw. von uns weiß ich es: 17 (in Wor-
ten: siebzehn) mal! Und ich kann feststellen: 
Dieser bürokratische Akt ist jedesmal ein 
Erlebnis, der sich tief in Herz und Seele ein-
gräbt. Und er hinterlässt Spuren …

Eines ist doch wohl unstrittig: Alle Men-
schen kamen irgendwann einmal auf diese 
begnadete Erde. Der dadurch erreichte 
Daseinszustand heißt schlicht Erdenbür-
ger. Aus der Gesamtmenge der Erdenbürger 
schert Jahr für Jahr eine bestimmte Menge 
aus. Sie wollen sich, aus welchen Gründen 
auch immer, in Worpswede niederlassen. 
Der von ihnen angestrebte Daseinszustand 
heißt dann Neubürger. Wie aber wird nun 
aus einem Erden- ein Neubürger? Was auf 
den ersten Blick als eine Dequalifizierung 
ohnegleichen erscheinen mag, etwa so wie 
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der Abstieg des FC Bayern München aus der 
Champions League in die Kreisliga, ist aber 
in Wirklichkeit ein Qualifizierungsvorgang 
höchsten Anspruchs.

Die wichtigste Voraussetzung, um den 
Erdenbürger-Status verwaltungsmäßig ver-
lassen und den Neubürger-Status anstreben 
zu dürfen, ist die Bereitschaft zum Umzug. 
Leichter großmäulig gesagt und geschrieben 
als getan! Oder haben Sie, verehrte Leserin-
nen und Leser, sich schon einmal radikal von 
dem ganzen Krempel in Ihrem Keller oder auf 
dem Dachboden trennen können? Haben Sie 
also wirklich einmal ernsthaft dem entspro-
chen, was das Wort Umzug begrifflich eigent-
lich ausmacht und zu einer wahrhaft sinner-
füllenden Befreiung werden lässt? Sie gehören 
doch, wenn Sie ehrlich wären, auch zu jenen 
Willens- und Handlungsschwachen, die bei 
dem unnützen Verlobungs-, Hochzeits- und 
Geburtstagsplunder, den Sie angesammelt 
haben, rührselige Emotionen nicht abweh-
ren können. Was sollte Tante Lisbeth denken, 
wüsste sie, dass ich drauf und dran war, ihre 
Häkeldecke in die Altkleidersammlung zu 
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geben? Und Onkel Paul, hätte er mich dabei 
erwischt, dass ich seinen selbstgedrechselten, 
missratenen Wandleuchter heimlich beim 
Nachbarn unter dessen Sperrmüll schum-
meln wollte? So sind doch nun mal die Erfah-
rungen. So ist das wahre Leben. Also müssen 
die Inhalte des Kellers und des Dachbodens 
ohne Einbußen in die Umzugskartons.

Man sieht: Der Umzugswillige hat durch 
mehrere Fegefeuer und innere Scheingefechte 
mit den Verursachern des ganzen Krempels 
zu gehen. Die dabei erlittenen Verbrennun-
gen und auszustehenden Kämpfe hinterlas-
sen seelische Kratzer und gesundheitliche 
Spuren. Wen mag es da noch wundern, dass 
die Nervenkostüme dieser Menschen in der 
Regel kaum aus einer wetterfesten Kleidung 
bestehen? Doch genau in diesem mehrfach 
labilen Zustand türmen sich vor Augen und 
Gemüt der Betroffenen bereits neue Hür-
den auf: Die Abmeldung auf dem ortseigenen 
Ordnungsamt des Noch-Wohnortes.

Um aus unserem Wohnort einen passab-
len Abgang zu haben, hatten wir, d.h. meine 
Frau und ich, uns vorher noch den teuren 
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Friseur geleistet, die Fingernägel geschnit-
ten und die Löcher in den Schuhen flicken 
lassen. Und um unnötigen Existenzbewei-
sen, vielleicht sogar peinlichen Recherchen 
beim Sterberegister zu entgehen, hatten wir 
uns vorsichtshalber zu zweit auf den Weg ins 
Rathaus gemacht.

Dass an jenem Tag das Rathaus zwar 
noch im behördenmäßig vorgegebenen 
Öffnungszeitlimit erreicht werden konnte, 
hatte für den weiteren Verlauf insofern eine 
geringere Bedeutung, als just an diesem Tage 
unverhofft, aber sicher notwendig, dort eine 
Betriebsversammlung aller Bediensteten 
angesetzt worden war. Bürgerfreundlich 
hatte man diese Aktualisierung der internen 
Abläufe als schriftliche Mitteilung an das 
Sprechloch in der Pförtnerloge geheftet.

Für meine Frau und mich ergaben sich 
aus diesem Umstand eine Verlängerung der 
Ungewissheit, ob denn auch keine Hinde-
rungsgründe gegen unsere Entlassung aus 
dem Wohnort bestünden. An Nachtruhe 
war nicht zu denken. Waren wir nicht doch 
einmal zu aufsässig gewesen? Ob wohl in 
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den Gemeindeakten ein Vermerk existiert 
über die einzige jemals im Rahmen einer 
Bürgerfragestunde gestellte Frage durch 
mich, zweifellos eine tiefe Verletzung des 
Mindestanstandes und immerhin wert, 
damals in der regionalen Presse mitgeteilt 
zu werden? Und hatten wir eigentlich die 
samstägliche Fegeordnung für den Bürger-
steig, vor allem die Fegerichtung mit dem 
und nicht gegen den Wind eingehalten? Fra-
gen über Fragen, Belastungen des gequälten 
Gewissens. Hinzu kam das erneute Bereit-
sein zu dem Gang ins Rathaus, vorsichtshal-
ber mit veränderter Bekleidung.

Was bei unserem zweiten Anlauf, uns 
abzumelden, geschah, ist letztlich bis heute 
nicht restlos verarbeitet. Das Rathaus war für 
Besucher geöffnet, der Aufkleber am Sprech-
loch der Pförtnerloge fleckenlos beseitigt, 
der Insasse in der Loge ausgesucht freund-
lich. Zu allem Überfluss waren die für War-
tende bereiten Stühle vor dem Ordnungs-
amt gepolstert und allesamt leer. Dass auf 
das Klopfzeichen ein fraulich-warmherziges 
»Herein« ertönte und der Abmeldevorgang 
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selbst sich ohne jegliche Irritation, Körper-
visitation, Vorhaltungen über private oder 
berufliche Verfehlungen bzw. Missachtung 
der Fegerichtung vollzog, war allerdings nur 
schwer zu verkraften. Welches Glück, dass 
wir uns zu zweit auf diese Bühne begeben 
hatten! Nun waren wir wenigstens in der 
Lage, uns gegenseitig zu stützen.

Als unser psychisch-physischer Zustand 
allerdings auch in der Folge unverändert kri-
tisch blieb, waren gute Nachbarn, Freunde 
und Verwandte zur Stelle. Mancher Rat 
wurde erteilt mit der Absicht, die gesund-
heitliche Lage von uns beiden Abgemelde-
ten wieder zu stabilisieren: Einreiben mit 
Venensalbe, dosiertes Jogging, auch man-
ches homöopathische Mittel, selbst die Nut-
zung des Eigenurins wurden vorgeschlagen. 
Selbstverständlich wurde auch ärztliche 
Hilfe unterschiedlichster Art reichlich in 
Anspruch genommen. Indes, Spuren des 
Geschehens und seiner Wirkungen haben 
sich tief in die Haushaltskasse, den Arznei-
mitteletat und natürlich in unsere Körper 
und Seelen eingefressen.
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