

RICHARD
OSMAN



DER DONNERSTAGS
MORD
CLUB

oder
Ein Teufel stirbt immer zuletzt

List



Richard Osman
Der Donnerstagsmordclub oder
Ein Teufel stirbt immer zuletzt

RICHARD OSMAN

DER DONNERSTAGS
MORD
CLUB oder
Ein Teufel stirbt immer zuletzt

Kriminalroman

Aus dem Englischen von Sabine Roth

List

Die Originalausgabe erschien 2023
unter dem Titel *The Last Devil To Die*
bei Viking, PRH UK

Wir verpflichten uns zu Nachhaltigkeit



- Papiere aus nachhaltiger Waldwirtschaft und anderen kontrollierten Quellen
- Druckfarben auf pflanzlicher Basis
- ullstein.de/nachhaltigkeit



List ist ein Verlag
der Ullstein Buchverlage GmbH

ISBN: 978-3-471-36051-4

© 2023 by Richard Osman

© der deutschsprachigen Ausgabe

2023 by Ullstein Buchverlage GmbH, Berlin

Alle Rechte vorbehalten

Wir behalten uns die Nutzung unserer Inhalte für Text und Data Mining im Sinne von § 44b UrhG ausdrücklich vor.

Gesetzt aus Dante MT Pro

Satz: Pinkuin Satz und Datentechnik, Berlin

Druck und Bindearbeiten: CPI books GmbH, Leck

Printed in Germany

Für Fred und Jessie Wright, in Liebe und Dankbarkeit.
Ihr seid und bleibt der Beginn meiner Geschichte.

Donnerstag, 27. Dezember, 23 Uhr

Ist er hier wirklich richtig? Kuldesh Sharma hält am Ende des Waldwegs. Bäume auf allen Seiten, geisterhaft anzusehen im Dunkeln.

Bis um vier saß er im Hinterzimmer seines Ladens und hat mit sich gerungen, das Kästchen vor sich auf dem Tisch, während im Radio Cliff Richard »Mistletoe and Wine« sang.

Dann hat er zweimal telefoniert, und jetzt ist er hier.

Er schaltet die Scheinwerfer aus, und die Dunkelheit schließt sich um ihn.

Riskant ist es. Mehr als riskant. Aber mit fast achtzig kann man schon einmal etwas riskieren. Was droht ihm denn schlimmstenfalls? Dass sie ihn aufspüren und töten?

Das ist durchaus drin, aber wäre das so tragisch?

Kuldesh denkt an seinen Freund Stephen. An das Bild, das er dieser Tage abgibt. So verloren, so still, so erloschen. Steht ihm selbst Ähnliches bevor? Und sie hatten so tolle Zeiten miteinander. Jahrelang haben sie aus dem Vollen geschöpft.

Jetzt verflüchtigt sich die Welt um Kuldesh immer mehr. Seine Frau tot, mit den Freunden geht es dahin. Ihm fehlt das pralle Leben von früher.

Bis heute Morgen der Mann mit dem Kästchen zur Tür hereinkam.

Aus der Entfernung streicht schwacher Lichtschimmer durch die Baumstämme. In der kalten Stille ist Motorbrummen zu hören. Es schneit jetzt; er kann nur beten, dass die Rückfahrt nach Brighton nicht zur Rutschpartie wird.

Ein Lichtstrahl wandert über seine Heckscheibe, als der andere Wagen sich nähert.

Sein Herz klopft in harten Stößen. Noch nicht alles tot darin, immerhin.

Kuldesh hat das Kästchen nicht bei sich. Aber es befindet sich an einem sicheren Ort, und damit ist vorerst auch er in Sicherheit. Zunächst einmal geht es nun darum, Zeit zu gewinnen. Und wenn das glückt, kann er vielleicht ...

Die Scheinwerfer des heranrollenden Autos flammen in Kuldeshs Spiegeln auf und verlöschen. Räder kommen knirschend zum Stehen, ein Motor tuckert im Leerlauf, dann sind Dunkel und Stille wieder ungebrochen.

Jetzt gilt's. Ob er aussteigen sollte? Er hört eine Autotür zufallen, Schritte näher kommen.

Die Flocken fallen immer dichter. Wie lange wird das hier wohl dauern? Gut, er muss das mit dem Kästchen erklären, Gedanken zerstreuen, aber dann wird er hoffentlich aufbrechen können, ehe der Schnee sich in Eis verwandelt. Die Straßen werden tödlich glatt sein. Er fragt sich, ob –

Kuldesh Sharma sieht den Schuss aufblitzen, doch bevor der Knall ihn erreicht, ist er schon tot.

Erster Teil

Worauf wartet ihr noch?

Mittwoch, 26. Dezember, mittags

»Ich war mit einer Frau aus Swansea verheiratet«, sagt Mervyn Collins. »Rothaarig. Wie die Waliserinnen eben so sind.«

»Ah«, sagt Elizabeth. »Das klingt nach einer längeren Geschichte.«

»Nein, wieso?« Mervyn schüttelt den Kopf. »Wir sind getrennt. Sie kennen ja die Frauen.«

»Stimmt, Mervyn«, sagt Joyce und zerteilt ihren Yorkshire Pudding. »Stimmt, die kennen wir.«

Schweigen. Nicht, wie Elizabeth bei sich vermerkt, das erste während dieser Mahlzeit.

Es ist der zweite Weihnachtsfeiertag, und der Donnerstagsmordclub zuzüglich Mervyn begeht ihn im Restaurant von Coopers Chase. Sie tragen alle bunte Papierkronen, aus den Crackern, die Joyce mitgebracht hat. Die ihrige ist ihr zu groß und sitzt ihr halb über den Augen. Ron ist seine zu klein, der rosa Krepp schneidet ihm in die Schläfen.

»Und ich kann Sie ganz sicher nicht zu einem Schlückchen Wein überreden, Mervyn?«, fragt Elizabeth.

»Alkohol zum Mittagessen? Nein«, erwidert Mervyn.

Das Fest selbst haben die vier getrennt verbracht. Für Elizabeth war es kein ganz einfacher Tag, das muss sie zugeben. Sie hatte gehofft, irgendein Funke würde überspringen, gehofft, die Erinnerung an vergangene Weihnachten könnte ihren Mann Stephen aufleben lassen,

ihm zu Momenten der Klarheit verhelfen. Aber nein. Weihnachten war für Stephen ein Tag wie jeder andere. Eine leere Seite am Ende eines alten Buches. Ihr schaudert beim Gedanken an das vor ihnen liegende Jahr.

Für den zweiten Feiertag haben sie ein gemeinsames Mittagessen im Restaurant ausgemacht. Im letzten Augenblick hatte Joyce noch die Idee, Mervyn dazuzubitten. Er ist erst wenige Monate in Coopers Chase und tut sich bislang etwas schwer, Anschluss zu finden.

»Er ist Weihnachten ganz allein«, hat sie gesagt, und sie waren sich einig, dass sie ihn einladen sollten. »Mal was anderes«, sagte Ron großzügig, und Ibrahim fügte hinzu, wenn es einen Ort gebe, wo sich an Weihnachten niemand einsam fühlen dürfe, dann sei das Coopers Chase.

Auch Elizabeth hat Joyce für ihren Altruismus gelobt, wengleich ihr nicht entgangen ist, dass Mervyn in gewissem Licht die Art von gutem Aussehen hat, die bei Joyce immer zieht. Diese walisische Knurrigkeit in seiner Stimme, dazu die dunklen Augenbrauen, der Schnurrbart, das silberne Haar ... Elizabeth entwickelt allmählich ein Gespür für Joyces Typ, und »jeder, der in irgendeiner Form halbwegs attraktiv ist« scheint es ziemlich gut abzudecken. »Der klassische Seifenopern-Schurke«, so Rons Fazit, und dem konnte Elizabeth ausnahmsweise nicht widersprechen.

Bisher haben sie mit Mervyn über Politik zu reden versucht (»nicht mein Fall«), über Fernsehen (»den Stuss tu ich mir nicht an«) und über die Ehe (»Ich war mit einer Frau aus Swansea verheiratet« etc.).

Mervyns Essen wird serviert. Den Truthahn hat er verweigert, darum hat ihm die Küche auf besonderen Wunsch Scampi mit Salzkartoffeln gemacht.

»Ah, ein Scampi-Fan.« Ron deutet auf Mervyns Teller.

Er bemüht sich redlich um den Mann, das muss Elizabeth ihm lassen.

»Mittwochs esse ich immer Scampi«, sagt Mervyn.

»Ist heute Mittwoch?«, fragt Joyce. »Ich verliere um Weihnachten rum immer ein bisschen den Überblick über die Wochentage.«

»Mittwoch, natürlich«, sagt Mervyn. »Mittwoch, der 26. Dezember.«

»Wussten Sie, dass ›Scampi‹ die Pluralform ist?«, fragt Ibrahim, dem die Kreppkrone modisch schräg auf dem Haupt sitzt. »Jedes Teil für sich ist ein ›Scampo.«

»Natürlich wusste ich das«, sagt Mervyn.

Elizabeth hat im Lauf der Jahrzehnte härtere Nüsse als Mervyn geknackt. Einmal war sie auf einen sowjetischen General angesetzt, der in über drei Monaten Gefangenschaft keine Silbe von sich gegeben hatte, und binnen einer Stunde sang er mit ihr Noël-Coward-Songs. Joyce bearbeitet Mervyn jetzt schon einige Wochen, seit dem Abschluss des Bethany-Waites-Falls. In dieser Zeit hat sie in Erfahrung gebracht, dass er Schulleiter war, dass er eine Ehe hinter sich hat, dass Rosie sein dritter Hund ist und dass er gern Elton John hört. Es gibt also durchaus Luft nach oben.

Elizabeth beschließt, zu den harten Bandagen zu greifen. Manchmal ist ein Schock nötig, um den Patienten aus dem Koma zu holen.

»Und von der mysteriösen Dame aus Swansea einmal abgesehen, Mervyn, wie sieht es mit Ihrem Liebesleben aus?«

»Ich habe eine Verlobte«, antwortet Mervyn.

Elizabeth sieht Joyces Augenbrauen einen winzigen Tick nach oben wandern.

»Gratuliere«, sagt Ron. »Wie heißt sie?«

»Tatiana«, sagt Mervyn.

»Sehr schöner Name«, sagt Joyce. »Aber warum habe ich noch nie von ihr gehört?«

»Wo feiert sie Weihnachten?«, will Ron wissen.

»In Litauen«, sagt Mervyn.

»Die Perle des Baltikums«, bemerkt Ibrahim.

»Aber hier in Coopers Chase haben wir sie noch nicht gesehen, kann das sein?«, sagt Elizabeth. »Seit Ihrem Einzug?«

»Die haben ihr den Pass weggenommen«, sagt Mervyn.

»Ach je«, sagt Elizabeth. »Das ist ja ärgerlich. Wer sind die?«

»Die Behörden«, sagt Mervyn.

»Typisch!« Ron schüttelt den Kopf. »Ein Drecks-Verein ist das.«

»Sie muss Ihnen so sehr fehlen«, sagt Ibrahim. »Wann haben Sie sich zum letzten Mal gesehen?«

»Wir haben uns noch nicht in dem Sinn, äh, getroffen«, sagt Mervyn, während er einen Scampo von Remoulade freikratzt.

»Sie haben sich nicht getroffen?«, fragt Joyce. »Ist das nicht etwas ungewöhnlich?«

»Einfach Pech«, sagt Mervyn. »Erst wurde ihr Flug storniert, dann ist sie bestohlen worden, und jetzt die Sache mit dem Pass. Aber was wäre die Liebe ohne Hindernisse?«

»Sie sagen es«, pflichtet Elizabeth bei. »Ohne Hindernisse keine Liebe.«

»Das heißt«, sagt Ron, »sobald sie ihren Pass zurückkriegt, kommt sie?«

»Das ist der Plan«, sagt Mervyn. »Jetzt läuft alles. Ich habe ihrem Bruder Geld geschickt.«

Die vier nicken und tauschen Blicke, während Mervyn seine Scampi verzehrt.

»Rein interessehalber, Mervyn«, Elizabeth rückt ihre Kreppkrone zurecht, »wie viel haben Sie ihm geschickt? Dem Bruder?«

»Fünftausend«, sagt Mervyn. »Insgesamt. Ganz üble Korruption in Litauen. Jeder schmiert jeden.«

»Das war mir gar nicht klar«, sagt Elizabeth. »Ich habe sehr schöne Zeiten in Litauen verbracht. Arme Tatiana. Und das Geld, das ihr gestohlen wurde? War das auch von Ihnen?«

Mervyn nickt. »Ich habe es an sie geschickt, und der Zoll hat es sich unter den Nagel gerissen.«

Elizabeth schenkt ihren Freunden nach. »Wir freuen uns jedenfalls schon, sie kennenzulernen.«

»Sehr sogar«, ergänzt Ibrahim.

»Ich denke nur gerade, Mervyn«, sagt Elizabeth, »wenn sie sich das nächste Mal meldet und um Geld bittet, wollen Sie mir dann vielleicht Bescheid sagen? Ich habe meine Kontakte und könnte eventuell helfen.«

»Im Ernst?«, fragt Mervyn.

»Aber sicher«, sagt Elizabeth. »Lassen Sie es mich einfach wissen. Bevor Sie noch mehr Pech haben.«

»Danke«, sagt Mervyn. »Sie bedeutet mir wirklich sehr viel. Ist lange her, dass jemand sich um mich gekümmert hat.«

»Und diese ganzen Kuchen, die Sie von mir bekommen haben?«, fragt Joyce.

»Ja, ja, ich weiß«, sagt Mervyn. »Ich meinte, im romantischen Sinne.«

»Ach, so meinen Sie das«, sagt Joyce, und Ron erstickt sein Lachen in einem Schluck Wein.

Truthahn und Yorkshire Pudding, Girlanden und Luftschlangen, Cracker und Kronen. Ein guter Roter im Glas, während im Hintergrund Weihnachtsschlagel dudeln, die für Elizabeth alle gleich klingen. Dazu gute Freunde

und Joyces aussichtslose Bemühungen um einen Waliser, der ganz offenkundig einem ausgefeilten grenzübergreifenden Betrug aufgesessen ist – Elizabeth könnte sich schlechtere Feiertagsbeschäftigungen denken.

»Dann noch mal frohe Weihnachten allerseits!« Ron hebt sein Glas.

Sie folgen seinem Beispiel.

»Und Ihnen einen schönen Mittwoch, den 26. Dezember, Mervyn«, sagt Ibrahim galant.

2

Unter normalen Umständen kann Mitch Maxwell gar nicht weit genug weg sein, wenn eine Lieferung ausgeladen wird. Wozu das Risiko eingehen und sich im Lagerhaus aufhalten, solange die Drogen noch dort sind? Aber aus naheliegenden Gründen sind dies keine normalen Umstände. Je weniger Mitwisser es gibt, desto besser. Mitchs Finger trommeln nur dann nicht, wenn er an den Nägeln kaut. Dieses Nervös-Sein schlaucht.

Außerdem ist es der leidige zweite Feiertag, und Mitch wollte schlicht und einfach mal raus. Musste raus, um es genau zu sagen. Die Kinder waren eine Pest, und er selbst hat sich mit seinem Schwiegervater über die Frage gekloppt, in welcher anderen Serie dieser Schauspieler in *Call the Midwife* noch mitspielt. Sein Schwiegervater sitzt jetzt mit gebrochenem Kiefer in der Notaufnahme. Mitchs Frau und ihre Mutter geben die Schuld beide Mitch, so verrückt ist die Welt, also hat er sich lieber verdrückt, und was lag da näher, als die hundertfünfzig Kilometer von Hemel Hempstead nach East Sussex zu fahren, um persönlich nach dem Rechten zu sehen.

Mitch ist hier, um sicherzustellen, dass ein einfacher kleiner Behälter mit Heroin im Wert von hunderttausend Pfund aus einem Laster ausgeladen wird, der direkt von der Fähre kommt. Kein großer Betrag, aber darum geht es auch nicht.

Die Lieferung hat es durch den Zoll geschafft. Darum geht es.

Das Lagerhaus liegt in einem wild in die Landschaft gebauten Industriegebiet gut acht Kilometer von der Kanalküste entfernt. Über Jahrhunderte dürfte hier Ackerland gewesen sein, Scheunen und Ställe, Weizen, Gerste und Klee, klappernde Pferdehufe, nun sieht man auf demselben Boden Lagerschuppen aus Wellblech, alte Volvos, gesprungene Fensterscheiben. Die ächzenden alten Knochen Englands.

Ein hoher Eisenzaun um das gesamte Gelände hält Gelegenheitsdiebe fern, während innerhalb der Umzäunung die wahren Verbrecher ihren Geschäften nachgehen. An Mitchs Lagerhaus hängt ein Aluminiumschild: SUSSEX LOGISTICS SYSTEMS. An dem Nachbargebäude, auch so ein hallender Hangar, steht FUTURE TRANSPORT SOLUTIONS LTD, eine Fassade unter anderem für gestohlene Luxusautos. Links davon ein namenloser Mietcontainer, in dem eine Frau, die Mitch noch nicht zu Gesicht bekommen hat, einen schwunghaften Handel mit Ecstasy und gefälschten Pässen treiben soll. Am hinteren Ende des Geländes ist eine Weinkellerei samt Lagerschuppen: BRAMBER – THE FINEST ENGLISH SPARKLING WINE. Mitch hat erst kürzlich entdeckt, dass sich dahinter tatsächlich ein echtes Unternehmen verbirgt. Die Betreiber, Bruder und Schwester, sind beide ganz reizend und haben zu Weihnachten sämtlichen Nachbarn eine Kiste ihres Sekts geschenkt. Er war besser als Champagner und hatte an Mitchs Prügelei mit seinem Schwiegervater keinen unwesentlichen Anteil.

Ob den beiden Geschwistern von Bramber-Sekt schwant, dass sie die einzige legale Firma auf dem Gelände sind? Mitch weiß es nicht. Zumindest haben sie

ihn einmal bei Future Transport Solutions Ltd eine Armbrust kaufen sehen und nicht mit der Wimper gezuckt, ganz schlechte Nachbarn können sie also nicht sein. Englischer Sekt scheint Mitch äußerst gut zu gehen, und kurz hat er sogar den Einstieg erwogen, dann aber doch einen Rückzieher gemacht, denn Heroin geht natürlich auch extrem gut, und besser, man bleibt bei dem, was man kennt. Von dieser Meinung kommt er allerdings jetzt, wo sich die Probleme so häufen, immer mehr ab.

Die Türen des Lagerhauses sind geschlossen, die Hecktür des Lasters steht offen. Zwei Männer – oder vielmehr ein Mann und ein junger Bursche – laden Pflanztröge aus. Angesichts der erwähnten Schwierigkeiten musste Mitch sie bereits zu größerer Sorgfalt mahnen. Zwar ist der tief zwischen den Paletten versteckte Behälter die wichtigste Ware, doch das heißt nicht, dass sich mit den Trögen nicht auch ein paar Pfund verdienen lässt. Mitch verkauft sie an Gartenzentren in Sussex und Kent, ein netter legaler Nebenerwerb. Und einen Pflanztrog mit einer Macke will keiner.

Das Heroin ist in einem kleinen Terrakottagefäß, auf alt getrimmt wie ein wertloses Gartenornament, falls irgendwer schnüffeln kommt. Ein spießiges Deko-Objekt. Das ist ihr üblicher Trick. Das Gefäß ist auf einem Bauernhof irgendwo in der Provinz Helmand mit Heroin gefüllt und dann gut verschlossen worden. Jemand aus Mitchs Netzwerk – diesmal hat es Lenny getroffen – war in Afghanistan, um die Aktion zu beaufsichtigen, sich zu vergewissern, dass das Heroin sauber ist und niemand sie übers Ohr haut. In Lennys Obhut hat besagtes Terrakottagefäß sodann den Weg nach Moldawien gefunden, in ein Dorf, wo keiner dumme Fragen stellt und wo es fachkundig zwischen Hunderten von Pflanztrögen versteckt wurde, um anschließend quer durch Europa kutschiert

zu werden, von einem Mann namens Garry, der ein Haftstrafenregister und nicht viel zu verlieren hat.

Mitch sitzt im Büro, einem Verschlag auf einer Art Galerie an der Rückwand des Lagerhauses, und kratzt sich das »God Loves a Trier«-Tattoo an seinem Unterarm. Everton liegt 0:2 gegen Man City im Rückstand, was unvermeidlich, aber trotzdem ärgerlich ist. Jemand hat Mitch einmal angeboten, einem Konsortium zum Aufkauf des FC Everton beizutreten. Eine verlockende Vorstellung, sich in den Verein seiner Jugend einzukaufen, für den sein Herz schon so lange schlägt, aber nachdem sich Mitch etwas gründlicher mit dem Geschäftsmodell Fußball befasst hatte, kam er auch hier wieder zu dem Schluss, dass er mit Heroin wahrscheinlich besser bedient ist.

Auf seinem Handy geht eine Nachricht von seiner Frau Kellie ein.

Dad aus dem KH zurück. Er sagt er macht dich kalt.

Das würden manche bildlich verstehen, aber Mitchs Schwiegervater ist das Oberhaupt einer der größten Gangs in Manchester, und eins seiner ersten Weihnachtsgeschenke an Mitch war ein Taser aus Polizeibeständen. Man muss bei ihm also auf der Hut sein. Aber muss man das bei Schwiegereltern nicht immer? Mitch geht davon aus, dass es sich schon wieder einrenken wird – schließlich waren er und Kellie die Liebe, die alles überwindet, der Romeo und die Julia, die Liverpool und Manchester miteinander versöhnt haben. Er schreibt zurück:

Sag ihm ich hab ihm einen Range Rover gekauft.

Ein schepperndes Klopfen an der dünnen Bürotür kündigt Mitchs Stellvertreter an, Dom Holt.