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PROLOG






MS Estonia, 28. September 1994,

kurz nach Mitternacht

In der Bar Admiral auf Deck fiinf rutschten die Gliser iiber
den Tisch. Die Fihre kringte schwer. Der dreiundvierzig-
jahrige Dan Blomander hatte das Unwetter vorhin vom Fens-
ter aus betrachtet. Das brodelnde Meer hatte ausgesehen, als
wiirde es kochen, und in den ausgestorbenen Korridoren, die
er auf dem Weg hoch in die Bar passiert hatte, klebte Erbro-
chenes auf den Teppichen. Die meisten Passagiere litten wegen
des starken Wellengangs an Seekrankheit, und Dan nahm an,
dass die Leute in ihren Kabinen lagen.

Ihm aber war nicht schlecht, er war blof$ betrunken.

Beiihm am Tisch saf$ ein Mann. Der Fremde hatte ihm zwei
Wodka spendiert. Irritiert wedelte Dan die Nikotinschwaden
beiseite und musterte ihn.

Er war um die fiinfzig, von feingliedriger Statur, sein Haar-
ansatz hatte sich bereits deutlich nach hinten verschoben, und
er sprach fehlerfreies Schwedisch mit leichtem, osteuropii-
schem Akzent. Dan zihlte nicht mehr, die wievielte Zigarette
der Mann rauchte. Er selbst hatte das Rauchen nach der Diag-
nose aufgegeben.

Was seinen Mittrinker nach Schweden fithrte, wusste Dan
nicht. Er fiir seinen Teil hatte auf andere Gedanken kommen
wollen, nachdem er seine Ein-Mann-Kfz-Werkstatt dichtge-
macht hatte. Das anhaltende Konjunkturtief sorgte seit Wo-
chen fiir gdhnende Leere in seinen Auftragsbiichern, und er



war das untitige Herumsitzen auf Oland leid gewesen. Fiel
eine Autoreparatur an, gingen die Leute zu einer dieser neuen
Franchise-Werkstattketten. Kleine selbststindige Hand-
werker wie er wurden vom Markt verdrangt. Er konnte den
Kunden keinen Vorwurf machen. Die Ketten warben mit
giinstigen Preisen, und die Leute hatten kein Geld. Die Ar-
beitslosigkeit lag bei acht Prozent.

Diese Reise war aus einer Laune heraus geboren, aber Ex-
travaganzen hatte er sich keine gegénnt. 1987 war er einmal
nach Fuerteventura geflogen. Diesmal hatte er sich fiir Tallinn
entschieden, da war alles billiger als zu Hause. Der Alkohol,
das Hotel und vor allem die Frauen. Er hatte dem Fremden von
ihnen erzahlt, was er mit ihren Korpern angestellt hatte, damit
geprahlt, wie wenig er dafiir bezahlt hatte. Doch der andere
hatte kaum etwas erwidert. Irgendwann hatte Dan geschwie-
gen und sich aufs Trinken beschrinkt.

Eine Explosion erklang. Der Knall schien aus dem Schiffs-
korper gekommen zu sein, aus dem Maschinenraum der Esto-
nia.

»Was war das?, fragte Dan erschrocken.

Sein Gegeniiber antwortete nicht. Stattdessen griff er nach
der Flasche und machte ihre Glaser voll.
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Samstag, 31. Dezember 1994

Den Blick auf das gold lackierte Kopfende des Bettes gerichtet,
empfing Ellen Alm die Stof8e des Mannes hinter ihr. Sie kamen
in einem steten, schneller werdenden Rhythmus. Bald wire er
fertig. Sein Griff um ihren Hals wurde fester. Sie gab vor, kurz
vorm Ersticken zu sein, rang nach Luft, ruckte panisch mit
dem Nacken, ging auf allen vieren ins Hohlkreuz und tat so,
als wollte sie sich losreiflen. So kam er schneller zum Ende.
Typen wie ihn geilte es auf, sie leiden zu sehen.

»Hor auf, bitte«, rochelte sie. »Du tust mir weh.«

In Wahrheit spiirte sie nicht das Geringste. Doch ihr Flehen
hatte den gewiinschten Effekt. Mit einem langen Stéhnen er-
folgte der letzte Stof3. Er schubste sie von sich weg und be-
trachtete sie angewidert, wahrend sein Altmanner-Schwanz
zum Erdmittelpunkt hin erschlaffte. Keuchend fuhr er sich
durch das verschwitzte schlohweifse Haar. Dann lichelte er
tiberheblich.

Ellen ertrug weder seinen Blick noch seinen diirren, faltigen
Korper. Sie stand auf und ging tiber den Teppichboden raus in
den Flur und ins Bad. Die Zugluft vom Wohnzimmerfenster
verursachte ihr Ginsehaut. Das Fenster blieb immer offen, um
zu liiften.

Im Spiegel begutachtete sie die Spuren der Misshandlung.
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Thre Lippen waren geschwollen, an ihrem Hals leuchteten rote
Druckstellen. Aber sie war so sehr daran gewohnt, dass sie
keine Schmerzen fiihlte.

Thr Korper war zierlich, madchenhaft. Dafiir bezahlten
Freier wie der da drauflen. Bertil, so hief3 er, war ein sadisti-
sches Schwein. Aber es gab nicht viele gute Minner, die sich
am Silvesterabend davonstehlen konnten.

Ellen wusch sich nur im Waschbecken. Sie wollte keine
Zeit verlieren. Die Madchen teilten sich die Zimmer, der Be-
legungsplan war eng getaktet. Und solange man ein Zimmer
nutzte, musste man so viele Freier wie moglich abfertigen,
sonst wurde man von den Betreibern des Bordells ohne
Schutz eines Zuhilters nach drauflen auf die Strafle ge-
schickt. Aulerdem war es kurz vor Mitternacht, und in den
frithen Morgenstunden ging der Betrieb erst richtig los. Dann
zogen haufenweise Jungscliquen durch die Malmskillnads-
gatan, die sich die angebrochene Silvesternacht mit ein paar
Frauen versiifen wollten. Die liefl man sich nicht entgehen,
unsichere und zaghafte Muttersohnchen waren leicht abzu-
zocken.

Im Schlafzimmer horte sie Bertil 4chzen. Er war schon iiber
siebzig und musste sich hinterher immer erholen. Eines Tages
wiirde er so sterben, dachte Ellen bei sich. Sein Herz wiirde
versagen, wahrend er irgendein bemitleidenswertes osteuro-
paisches Madchen mit dem Girtel schlug. Aber bis dahin
wiirde sie ihm das Geld aus der Tasche ziehen. Bertil war einer
der wenigen Freier, bei denen sie nicht auf sofortiger Bezah-
lung bestand, er machte nie Probleme.

Sie tropfelte sich Clear Eyes in die Augen, damit sich die Blut-
gefifle verengten, und tiberschminkte die Spuren von Bertils
Misshandlungen. Dieser Moment war der schlimmste. [hre
Rolle war abgelegt, aber der Ekel blieb. Fiir Bertil war sie Lucy.
Thren richtigen Namen kannte er nicht. Und bei der Arbeit
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fiihlte sie sich wie Lucy. Doch jetzt, hinterher, war sie wieder
Ellen Alm. Dann gab es keinen Schutzwall gegen die Gefiihle,
die in ihr aufstiegen; abgesehen von den Drogen, die allem den
Stachel nahmen. Aber mit den Drogen hatte sie im Herbst auf-
gehort, nachdem Pal sie verlassen hatte und ihre Mutter ge-
storben war.

Ellen zog resolut ihren Lippenstift nach, als die Erinnerung
ans Hospiz sie tiberwiltigte. Sie war nur einmal dort gewesen,
zwei Tage, bevor ihre Mutter gestorben war. Thre Mutter hatte
voriges Jahr mit ihr gebrochen, als Ellen erst Gras geraucht
und dann starkere Sachen ausprobiert hatte. [hre Mutter hatte
sie mit den Worten, sie wolle nichts mit dreckigen Junkies zu
schaffen haben, vor die Tiir gesetzt. Und auf der Strafe war sie
dann komplett abgestiirzt.

Im Hospiz war es, als hitte das Zerwiirfnis nie stattgefun-
den. Ellen sah ihre Mutter vor sich, horte ihre schwache
Stimme, mit der sie ihre Lebensliige offenbart und sie um
einen letzten Gefallen gebeten hatte; untermalt von den
Schreien aus dem Nebenzimmer, ein verzweifeltes Flehen,
nicht zu sterben. Der unverwechselbare Geruch von fortge-
putztem Tod.

Bei der Gelegenheit hatte sie ihre Mutter nach ihrem Vater
gefragt. Wer er war und warum sie nie tiber ihn gesprochen
hatte. Aber Mama hatte nur geseufzt und eine kalte Hand auf
ihre gelegt.

»Ein andermal, Schitzchenc, hatte sie gesagt.

Zwei Tage spadter war sie gestorben.

In der Wohnung fiel eine Tiir ins Schloss und kurz darauf
eine zweite. Ellen kehrte zuriick in die Wirklichkeit. Prellte
der alte Sack sie etwa um ihre Kohle? Sie griff nach ihrem Eye-
liner und schnellte herum, um Bertil nachzulaufen. Wenn er
irgendwelche Spielchen versuchte, wiirde sie ihm den Stift in
den Hals rammen. Als sie eben die Badezimmertiir 6ffnen
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wollte, horte sie einen Aufschreiund erstarrte. Ein Schuss fiel,
ein zweiter.

Ellen riss die Tiir auf und rannte ohne einen Blick ins Schlaf-
zimmer den Flur entlang ins Wohnzimmer. Sie musste hier
weg, fliechen. Hinter ihr erklangen Schritte, die rasch ndher
kamen. Sie erreichte das geoffnete Fenster und kletterte hinaus.

Thre nackten FiifSe trafen auf das Vorderdach. Ein paar Meter
entfernt fithrte eine Feuerleiter in den Innenhof hinunter. Die
Kalte machte ihren Kérper plump und schwerfillig. Sie hatte
Angst, auszurutschen und hinzufallen.

Ein neuer Knall erklang, ein zweiter. Im ersten Moment
glaubte Ellen, dass es Schiisse waren. Doch dann stiegen Sil-
vesterraketen in den Himmel. Wie tiblich hatte jemand nicht
bis Mitternacht warten konnen. Sie kletterte die Feuerleiter
hinunter und rannte nackt durch den Innenhof, wihrend tiber
ihr ein Farbenmeer explodierte. Sie hatte alles in der Woh-
nung zuriickgelassen. Kleidung, Geld, das Adressbuch mit
den Namen ihrer Stammkunden und allen Telefonnummern.
Als sie die Tiir zu einer Seitenstraffe der Malmskillnadsgatan
erreichte, hallte eine Stimme durch den Hof. Sie blieb stehen
und blickte zu dem Fenster hoch, durch das sie geflohen war.
Die Silhouette eines Mannes zeichnete sich darin ab. Doch das
war es nicht, was sie vor Angst erstarren liefs.

Er hatte sie bei ihrem richtigen Namen gerufen.

Dem Namen, den niemand in dieser Welt kennen sollte.

2
Noch eine Viertelstunde, bis 1994 zu 1995 wurde. Der Kii-
chentisch in der Dreizimmerwohnung in der Hornsgatan war
gedeckt, aber das Essen —Rinderfilet mit Sauce béarnaise und

Bratkartoffeln — war kalt. Die Servietten, die er zu Turmspit-
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zen gefaltet hatte, steckten in den Glasern. Goldfarbenes Kon-
fetti lag zwischen den Gedecken, von der Deckenlampe rin-
gelten sich Luftschlangen auf die Teller herab. Tomas Wolf
fuhr zusammen, als im Park Tantolunden ein Boller explo-
dierte. Er stellte sich ans Fenster. Die Kinder hatten das neue
Jahr eigentlich bei ihm begriifSen sollen. Aber als sie gerade
mit dem Essen beginnen wollten, hatte Ebba angefangen zu
weinen und nach Hause gewollt, zu Klara.

Der siebenjidhrige Alexander hatte sich bemiiht, seine
kleine Schwester zu trosten. Er hatte ihr tibers Haar gestri-
chen, versucht, sie zum Bleiben zu iiberreden, und dabei un-
entwegt besorgt zu seinem Vater gesehen, der seine Kinder
hilflos betrachtete. Zum ersten Mal erhaschte Tomas einen
Blick auf den jimmerlichen, bemitleidenswerten Mann, der er
in den Augen seines Sohnes war.

Er griff nach seinen Zigaretten, nahm eine Dose Bier aus
dem Kiihlschrank, ging ins Wohnzimmer und schaltete die
Deckenlampe aus, um den fast vollstindig kahlen Raum nicht
sehen zu miissen. Er lief§ am Fenster zum Tantolunden die Ja-
lousien herunter, sank in den Sessel, ziindete sich eine Ziga-
rette an, inhalierte einen tiefen Zug und lauschte dem leisen
Knistern des Tabaks. Die aufglimmende Glut war die einzige
Lichtquelle in der kompakten Dunkelheit.

1994 war ein Jahr wie kein anderes gewesen. Er dachte an
den Glutsommer, in dem Schweden bei der Fulball-wWM
Bronze geholt hatte, wihrend er einen zweifachen Frauen-
morder gejagt hatte. Das alles lag erst fiinf Monate zuriick,
trotzdem erschien es ihm wie ein anderes Leben.

Ende September war die Estonia gesunken und hatte iiber
achthundert Menschen mit in den Tod gerissen. Ungefahr zur
selben Zeit — Zeit war inzwischen konturlos, ein verworrenes,
in sich selbst verstricktes Gebilde —war Klara mit den Kindern
in ein Reihenhaus in Enskede gezogen.
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Das Aus seiner Familie war bereits im Frithjahr besiegelt
gewesen, nach seiner Riickkehr vom Militdreinsatz in Bos-
nien. Seine Wutausbriiche, Gedichtnisliicken und Albtriume,
die darauf gefolgt waren. Angstattacken, bei denen er keine
Luft bekommen hatte und fest davon tiberzeugt gewesen war,
sterben zu miissen. Ihm war klar, dass irgendetwas mit ihm
nicht stimmte, dass irgendwo unter seiner Haut eine blutende
Waut safs. Er spiirte den Schmerz, ohne dessen Ursprung lo-
kalisieren zu konnen; und nur die Tabletten, die er regelma-
Kig bei einem Dealer mit Goldring im Ohr in der Zinken Bar
kaufte, brachten Linderung.

Um seine Arbeit als Kriminalkommissar bei der Stockhol-
mer Mordkommission bewiltigen zu konnen, hatte er in-
zwischen stidndig ein Notizbuch bei sich, in dem er sich die
banalsten Dinge notierte: wo er abends das Auto abstellte, in
welcher Bankfiliale er Kunde war oder den Namen der Strafle,
in derKlara jetzt wohnte. Anfangs hatten sie ausgemacht, dass
die Kinder jede zweite Woche bei ihm sein sollten. Doch es
klappte nicht. Er vergaf, sie aus der Kita abzuholen, fuhr zur
Arbeit, ohne sie zu wecken, oder er verschlief. Er war der Vater
geworden, der er nie hatte sein wollen. Alexander und Ebba
hatten Angst, schlichen auf Zehenspitzen um ihn herum.
Heute Abend war ihm klar geworden, dass sie Mitleid mitihm
hatten. Sein eigener Sohn empfand Mitleid mit ihm.

»Es tut mir leid, Alexanderx, fliisterte er in die Dunkelheit.
»Es tut mir leid, Ebba. Aber ich schaffe es nicht.«

Vor dem Fenster erklangen die Explosionen der Feuer-
werksraketen jetzt in dichter Folge.

Tomas trank einen Schluck Bier, griff nach seiner Dienst-
pistole, die auf der Lehne des Sessels lag, entsicherte sie und
nahm einen letzten tiefen Zug von der Zigarette.

Dann stand er auf, tastete sich durch das dunkle Wohnzim-
mer und offnete ein Fenster, um die Kilte hereinzulassen. Er
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wollte nicht, dass es stank oder sein Kérper beim Auffinden
aufgequollen wire.

Tomas kehrte zum Sessel zuriick, sog die frische Luft tief in
die Lungen ein und setzte sich wieder hin.

Das kalte Metall stiefd gegen seine Vorderzdhne, als er den
Laufin den Mund schob.

Er bewegte die Miindung im Mund hin und her, um den
richtigen Winkel zu finden, biss die Kiefer aufeinander und
atmete tief durch, die Spitze seines Zeigefingers beriihrte den
Abzug.

Das Feuerwerk auf den verschneiten Straflen schwoll zu
einem Crescendo an.

Der Jahreswechsel stand kurz bevor.

Das war das Ende. Um Punkt Mitternacht wiirde Tomas
Wolf, einunddreifig Jahre alt, nicht mehr existieren. Seine Kin-
der wiirden ihn vermissen, aber er musste den Tag nicht miter-
leben, an dem Alexanders und Ebbas Mitleid in Verachtung
umschlagen wiirde. Er hatte den Krieg in Bosnien iiberlebt,
dochschlussendlich hatte er ihn trotzdem das Leben gekostet.

Im Flur ldutete das Telefon. Tomas versuchte, das Klingeln
zuignorieren, sich darauf zu konzentrieren, sein Leben zu be-
enden, wiegte den Oberkorper vor und zuriick. Ein winseln-
der, tierischer Laut stieg seine Kehle empor, als er einen Kampf
mit seinem Zeigefinger ausfocht.

3

Die Auflentemperaturanzeige des Saab zeigte minus dreizehn
Grad. Auf dem Hotorget waren Hunderte Menschen zusam-
mengekommen, um das Ereignis zu feiern, das nur noch we-
nige Sekunden entfernt war: den Jahreswechsel. Ein weiteres
Jahr wiirde der Vergangenheit angehoren.
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