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MS Estonia, 28. September 1994,
kurz nach Mitternacht

In der Bar Admiral auf Deck fünf rutschten die Gläser über 
den Tisch. Die Fähre krängte schwer. Der dreiundvierzig-
jährige Dan Blomander hatte das Unwetter vorhin vom Fens-
ter aus betrachtet. Das brodelnde Meer hatte ausgesehen, als 
würde es kochen, und in den ausgestorbenen Korridoren, die 
er auf dem Weg hoch in die Bar passiert hatte, klebte Erbro-
chenes auf den Teppichen. Die meisten Passagiere litten wegen 
des starken Wellengangs an Seekrankheit, und Dan nahm an, 
dass die Leute in ihren Kabinen lagen.

Ihm aber war nicht schlecht, er war bloß betrunken.
Bei ihm am Tisch saß ein Mann. Der Fremde hatte ihm zwei 

Wodka spendiert. Irritiert wedelte Dan die Nikotinschwaden 
beiseite und musterte ihn.

Er war um die fünfzig, von feingliedriger Statur, sein Haar-
ansatz hatte sich bereits deutlich nach hinten verschoben, und 
er sprach fehlerfreies Schwedisch mit leichtem, osteuropäi-
schem Akzent. Dan zählte nicht mehr, die wievielte Zigarette 
der Mann rauchte. Er selbst hatte das Rauchen nach der Diag-
nose aufgegeben.

Was seinen Mittrinker nach Schweden führte, wusste Dan 
nicht. Er für seinen Teil hatte auf andere Gedanken kommen 
wollen, nachdem er seine Ein-Mann-Kfz-Werkstatt dichtge-
macht hatte. Das anhaltende Konjunkturtief sorgte seit Wo-
chen für gähnende Leere in seinen Auftragsbüchern, und er 



8

war das untätige Herumsitzen auf Öland leid gewesen. Fiel 
eine Autoreparatur an, gingen die Leute zu einer dieser neuen 
Franchise-Werkstattketten. Kleine selbstständige Hand-
werker wie er wurden vom Markt verdrängt. Er konnte den 
Kunden keinen Vorwurf machen. Die Ketten warben mit 
günstigen Preisen, und die Leute hatten kein Geld. Die Ar-
beitslosigkeit lag bei acht Prozent.

Diese Reise war aus einer Laune heraus geboren, aber Ex-
travaganzen hatte er sich keine gegönnt. 1987 war er einmal 
nach Fuerteventura gefl ogen. Diesmal hatte er sich für Tallinn 
entschieden, da war alles billiger als zu Hause. Der Alkohol, 
das Hotel und vor allem die Frauen. Er hatte dem Fremden von 
ihnen erzählt, was er mit ihren Körpern angestellt hatte, damit 
geprahlt, wie wenig er dafür bezahlt hatte. Doch der andere 
hatte kaum etwas erwidert. Irgendwann hatte Dan geschwie-
gen und sich aufs Trinken beschränkt.

Eine Explosion erklang. Der Knall schien aus dem Schiff s-
körper gekommen zu sein, aus dem Maschinenraum der Esto-
nia.

»Was war das?«, fragte Dan erschrocken.
Sein Gegenüber antwortete nicht. Stattdessen griff  er nach 

der Flasche und machte ihre Gläser voll.
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Samstag, 31. Dezember 1994

1

Den Blick auf das gold lackierte Kopfende des Bettes gerichtet, 
empfi ng Ellen Alm die Stöße des Mannes hinter ihr. Sie kamen 
in einem steten, schneller werdenden Rhythmus. Bald wäre er 
fertig. Sein Griff  um ihren Hals wurde fester. Sie gab vor, kurz 
vorm Ersticken zu sein, rang nach Luft, ruckte panisch mit 
dem Nacken, ging auf allen vieren ins Hohlkreuz und tat so, 
als wollte sie sich losreißen. So kam er schneller zum Ende. 
Typen wie ihn geilte es auf, sie leiden zu sehen.

»Hör auf, bitte«, röchelte sie. »Du tust mir weh.«
In Wahrheit spürte sie nicht das Geringste. Doch ihr Flehen 

hatte den gewünschten Eff ekt. Mit einem langen Stöhnen er-
folgte der letzte Stoß. Er schubste sie von sich weg und be-
trachtete sie angewidert, während sein Altmänner-Schwanz 
zum Erdmittelpunkt hin erschlaff te. Keuchend fuhr er sich 
durch das verschwitzte schlohweiße Haar. Dann lächelte er 
überheblich.

Ellen ertrug weder seinen Blick noch seinen dürren, faltigen 
Körper. Sie stand auf und ging über den Teppichboden raus in 
den Flur und ins Bad. Die Zugluft vom Wohnzimmerfenster 
verursachte ihr Gänsehaut. Das Fenster blieb immer off en, um 
zu lüften.

Im Spiegel begutachtete sie die Spuren der Misshandlung. 



14

Ihre Lippen waren geschwollen, an ihrem Hals leuchteten rote 
Druckstellen. Aber sie war so sehr daran gewöhnt, dass sie 
keine Schmerzen fühlte.

Ihr Körper war zierlich, mädchenhaft. Dafür bezahlten 
Freier wie der da draußen. Bertil, so hieß er, war ein sadisti-
sches Schwein. Aber es gab nicht viele gute Männer, die sich 
am Silvesterabend davonstehlen konnten.

Ellen wusch sich nur im Waschbecken. Sie wollte keine 
Zeit verlieren. Die Mädchen teilten sich die Zimmer, der Be-
legungsplan war eng getaktet. Und solange man ein Zimmer 
nutzte, musste man so viele Freier wie möglich abfertigen, 
sonst wurde man von den Betreibern des Bordells ohne 
Schutz eines Zuhälters nach draußen auf die Straße ge-
schickt. Außerdem war es kurz vor Mitternacht, und in den 
frühen Morgenstunden ging der Betrieb erst richtig los. Dann 
zogen haufenweise Jungscliquen durch die Malmskillnads-
gatan, die sich die angebrochene Silvesternacht mit ein paar 
Frauen versüßen wollten. Die ließ man sich nicht entgehen, 
unsichere und zaghafte Muttersöhnchen waren leicht abzu-
zocken.

Im Schlafzimmer hörte sie Bertil ächzen. Er war schon über 
siebzig und musste sich hinterher immer erholen. Eines Tages 
würde er so sterben, dachte Ellen bei sich. Sein Herz würde 
versagen, während er irgendein bemitleidenswertes osteuro-
päisches Mädchen mit dem Gürtel schlug. Aber bis dahin 
würde sie ihm das Geld aus der Tasche ziehen. Bertil war einer 
der wenigen Freier, bei denen sie nicht auf sofortiger Bezah-
lung bestand, er machte nie Probleme.

Sie tröpfelte sich Clear Eyes in die Augen, damit sich die Blut-
gefäße verengten, und überschminkte die Spuren von Bertils 
Misshandlungen. Dieser Moment war der schlimmste. Ihre 
Rolle war abgelegt, aber der Ekel blieb. Für Bertil war sie Lucy. 
Ihren richtigen Namen kannte er nicht. Und bei der Arbeit 
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fühlte sie sich wie Lucy. Doch jetzt, hinterher, war sie wieder 
Ellen Alm. Dann gab es keinen Schutzwall gegen die Gefühle, 
die in ihr aufstiegen; abgesehen von den Drogen, die allem den 
Stachel nahmen. Aber mit den Drogen hatte sie im Herbst auf-
gehört, nachdem Pål sie verlassen hatte und ihre Mutter ge-
storben war.

Ellen zog resolut ihren Lippenstift nach, als die Erinnerung 
ans Hospiz sie überwältigte. Sie war nur einmal dort gewesen, 
zwei Tage, bevor ihre Mutter gestorben war. Ihre Mutter hatte 
voriges Jahr mit ihr gebrochen, als Ellen erst Gras geraucht 
und dann stärkere Sachen ausprobiert hatte. Ihre Mutter hatte 
sie mit den Worten, sie wolle nichts mit dreckigen Junkies zu 
schaff en haben, vor die Tür gesetzt. Und auf der Straße war sie 
dann komplett abgestürzt.

Im Hospiz war es, als hätte das Zerwürfnis nie stattgefun-
den. Ellen sah ihre Mutter vor sich, hörte ihre schwache 
Stimme, mit der sie ihre Lebenslüge off enbart und sie um 
einen letzten Gefallen gebeten hatte; untermalt von den 
Schreien aus dem Nebenzimmer, ein verzweifeltes Flehen, 
nicht zu sterben. Der unverwechselbare Geruch von fortge-
putztem Tod.

Bei der Gelegenheit hatte sie ihre Mutter nach ihrem Vater 
gefragt. Wer er war und warum sie nie über ihn gesprochen 
hatte. Aber Mama hatte nur geseufzt und eine kalte Hand auf 
ihre gelegt.

»Ein andermal, Schätzchen«, hatte sie gesagt.
Zwei Tage später war sie gestorben.
In der Wohnung fi el eine Tür ins Schloss und kurz darauf 

eine zweite. Ellen kehrte zurück in die Wirklichkeit. Prellte 
der alte Sack sie etwa um ihre Kohle? Sie griff  nach ihrem Eye-
liner und schnellte herum, um Bertil nachzulaufen. Wenn er 
irgendwelche Spielchen versuchte, würde sie ihm den Stift in 
den Hals rammen. Als sie eben die Badezimmertür öff nen 
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wollte, hörte sie einen Aufschrei und erstarrte. Ein Schuss fi el, 
ein zweiter.

Ellen riss die Tür auf und rannte ohne einen Blick ins Schlaf-
zimmer den Flur entlang ins Wohnzimmer. Sie musste hier 
weg, fl iehen. Hinter ihr erklangen Schritte, die rasch näher 
kamen. Sie erreichte das geöff nete Fenster und kletterte hinaus.

Ihre nackten Füße trafen auf das Vorderdach. Ein paar Meter 
entfernt führte eine Feuerleiter in den Innenhof hinunter. Die 
Kälte machte ihren Körper plump und schwerfällig. Sie hatte 
Angst, auszurutschen und hinzufallen.

Ein neuer Knall erklang, ein zweiter. Im ersten Moment 
glaubte Ellen, dass es Schüsse waren. Doch dann stiegen Sil-
vesterraketen in den Himmel. Wie üblich hatte jemand nicht 
bis Mitternacht warten können. Sie kletterte die Feuerleiter 
hinunter und rannte nackt durch den Innenhof, während über 
ihr ein Farbenmeer explodierte. Sie hatte alles in der Woh-
nung zurückgelassen. Kleidung, Geld, das Adressbuch mit 
den Namen ihrer Stammkunden und allen Telefonnummern. 
Als sie die Tür zu einer Seitenstraße der Malmskillnadsgatan 
erreichte, hallte eine Stimme durch den Hof. Sie blieb stehen 
und blickte zu dem Fenster hoch, durch das sie gefl ohen war. 
Die Silhouette eines Mannes zeichnete sich darin ab. Doch das 
war es nicht, was sie vor Angst erstarren ließ.

Er hatte sie bei ihrem richtigen Namen gerufen.
Dem Namen, den niemand in dieser Welt kennen sollte.

2

Noch eine Viertelstunde, bis 1994 zu 1995 wurde. Der Kü-
chentisch in der Dreizimmerwohnung in der Hornsgatan war 
gedeckt, aber das Essen – Rinderfi let mit Sauce béarnaise und 
Bratkartoff eln – war kalt. Die Servietten, die er zu Turmspit-
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zen gefaltet hatte, steckten in den Gläsern. Goldfarbenes Kon-
fetti lag zwischen den Gedecken, von der Deckenlampe rin-
gelten sich Luftschlangen auf die Teller herab. Tomas Wolf 
fuhr zusammen, als im Park Tantolunden ein Böller explo-
dierte. Er stellte sich ans Fenster. Die Kinder hatten das neue 
Jahr eigentlich bei ihm begrüßen sollen. Aber als sie gerade 
mit dem Essen beginnen wollten, hatte Ebba angefangen zu 
weinen und nach Hause gewollt, zu Klara.

Der siebenjährige Alexander hatte sich bemüht, seine 
kleine Schwester zu trösten. Er hatte ihr übers Haar gestri-
chen, versucht, sie zum Bleiben zu überreden, und dabei un-
entwegt besorgt zu seinem Vater gesehen, der seine Kinder 
hilfl os betrachtete. Zum ersten Mal erhaschte Tomas einen 
Blick auf den jämmerlichen, bemitleidenswerten Mann, der er 
in den Augen seines Sohnes war.

Er griff  nach seinen Zigaretten, nahm eine Dose Bier aus 
dem Kühlschrank, ging ins Wohnzimmer und schaltete die 
Deckenlampe aus, um den fast vollständig kahlen Raum nicht 
sehen zu müssen. Er ließ am Fenster zum Tantolunden die Ja-
lousien herunter, sank in den Sessel, zündete sich eine Ziga-
rette an, inhalierte einen tiefen Zug und lauschte dem leisen 
Knistern des Tabaks. Die aufglimmende Glut war die einzige 
Lichtquelle in der kompakten Dunkelheit.

1994 war ein Jahr wie kein anderes gewesen. Er dachte an 
den Glutsommer, in dem Schweden bei der Fußball-WM 
Bronze geholt hatte, während er einen zweifachen Frauen-
mörder gejagt hatte. Das alles lag erst fünf Monate zurück, 
trotzdem erschien es ihm wie ein anderes Leben.

Ende September war die Estonia gesunken und hatte über 
achthundert Menschen mit in den Tod gerissen. Ungefähr zur 
selben Zeit – Zeit war inzwischen konturlos, ein verworrenes, 
in sich selbst verstricktes Gebilde – war Klara mit den Kindern 
in ein Reihenhaus in Enskede gezogen.
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Das Aus seiner Familie war bereits im Frühjahr besiegelt 
gewesen, nach seiner Rückkehr vom Militäreinsatz in Bos-
nien. Seine Wutausbrüche, Gedächtnislücken und Albträume, 
die darauf gefolgt waren. Angstattacken, bei denen er keine 
Luft bekommen hatte und fest davon überzeugt gewesen war, 
sterben zu müssen. Ihm war klar, dass irgendetwas mit ihm 
nicht stimmte, dass irgendwo unter seiner Haut eine blutende 
Wut saß. Er spürte den Schmerz, ohne dessen Ursprung lo-
kalisieren zu können; und nur die Tabletten, die er regelmä-
ßig bei einem Dealer mit Goldring im Ohr in der Zinken Bar 
kaufte, brachten Linderung.

Um seine Arbeit als Kriminalkommissar bei der Stockhol-
mer Mordkommission bewältigen zu können, hatte er in-
zwischen ständig ein Notizbuch bei sich, in dem er sich die 
banalsten Dinge notierte: wo er abends das Auto abstellte, in 
welcher Bankfi liale er Kunde war oder den Namen der Straße, 
in der Klara jetzt wohnte. Anfangs hatten sie ausgemacht, dass 
die Kinder jede zweite Woche bei ihm sein sollten. Doch es 
klappte nicht. Er vergaß, sie aus der Kita abzuholen, fuhr zur 
Arbeit, ohne sie zu wecken, oder er verschlief. Er war der Vater 
geworden, der er nie hatte sein wollen. Alexander und Ebba 
hatten Angst, schlichen auf Zehenspitzen um ihn herum. 
Heute Abend war ihm klar geworden, dass sie Mitleid mit ihm 
hatten. Sein eigener Sohn empfand Mitleid mit ihm.

»Es tut mir leid, Alexander«, fl üsterte er in die Dunkelheit. 
»Es tut mir leid, Ebba. Aber ich schaff e es nicht.«

Vor dem Fenster erklangen die Explosionen der Feuer-
werksraketen jetzt in dichter Folge.

Tomas trank einen Schluck Bier, griff  nach seiner Dienst-
pistole, die auf der Lehne des Sessels lag, entsicherte sie und 
nahm einen letzten tiefen Zug von der Zigarette.

Dann stand er auf, tastete sich durch das dunkle Wohnzim-
mer und öff nete ein Fenster, um die Kälte hereinzulassen. Er 
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wollte nicht, dass es stank oder sein Körper beim Auffi  nden 
aufgequollen wäre.

Tomas kehrte zum Sessel zurück, sog die frische Luft tief in 
die Lungen ein und setzte sich wieder hin.

Das kalte Metall stieß gegen seine Vorderzähne, als er den 
Lauf in den Mund schob.

Er bewegte die Mündung im Mund hin und her, um den 
richtigen Winkel zu fi nden, biss die Kiefer aufeinander und 
atmete tief durch, die Spitze seines Zeigefi ngers berührte den 
Abzug.

Das Feuerwerk auf den verschneiten Straßen schwoll zu 
einem Crescendo an.

Der Jahreswechsel stand kurz bevor.
Das war das Ende. Um Punkt Mitternacht würde Tomas 

Wolf, einunddreißig Jahre alt, nicht mehr existieren. Seine Kin-
der würden ihn vermissen, aber er musste den Tag nicht miter-
leben, an dem Alexanders und Ebbas Mitleid in Verachtung 
umschlagen würde. Er hatte den Krieg in Bosnien überlebt, 
doch schlussendlich hatte er ihn trotzdem das Leben gekostet.

Im Flur läutete das Telefon. Tomas versuchte, das Klingeln 
zu ignorieren, sich darauf zu konzentrieren, sein Leben zu be-
enden, wiegte den Oberkörper vor und zurück. Ein winseln-
der, tierischer Laut stieg seine Kehle empor, als er einen Kampf 
mit seinem Zeigefi nger ausfocht.

3

Die Außentemperaturanzeige des Saab zeigte minus dreizehn 
Grad. Auf dem Hötorget waren Hunderte Menschen zusam-
mengekommen, um das Ereignis zu feiern, das nur noch we-
nige Sekunden entfernt war: den Jahreswechsel. Ein weiteres 
Jahr würde der Vergangenheit angehören.


