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Alex ist 30, hat gerade ein Café eroffnet, macht Zukunftspline mit
seiner Freundin. Und jetzt muss er sterben. Die Diagnose verindert
alles. Alex trifft eine Entscheidung, die fiir die Menschen, die ihn
lieben, schwer zu ertragen ist: Er will sein Lebensende allein im
Hospiz verbringen.

Doch im ,Haus Leerwaldt l4sst der Tod auf sich warten - und
plotzlich macht Alex’ Leben erneut eine Kehrtwendung. Aber wo
anfangen, wenn man bereits abgeschlossen hat? Es ist der sterbens-
kranke und doch so lebendige Kasper, der Alex auf eine Idee bringt ...

Fabian Neidhardts Roman lésst dich spiiren, dass es die klei-
nen Dinge sind, die am Ende wirklich bedeutsam werden. Wie dich
deine Freundin weckt, wenn du schlecht trdumst. Wie sie mit dir
tanzt, auch wenn du bei der Verteilung des Rhythmusgefiihls leer
ausgegangen bist. Und wie dich dein bester Freund im Arm hilt,
wenn die Trinen kommen ...

»Fabian Neidhardt meistert einen erstaunlichen Balanceakt: Einfiihl-
sam und rasant erzdhlt der Roman von nichts Geringerem als dem
finalen Ende - und davon, wie fantasievoll widerspenstig man dem
Tod begegnen kann.“

Robert Prosser



Fabian Neidhardt

Immer noch wach

Roman
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Haus Leerwaldt war einmal ein Gehoft. Zwei Gebidude
aus rotem Backstein, ein alter Schuppen und ein Stall
dringen sich um den Innenhof, in dem das Auto hilt. Es
liegt vielleicht zwei Kilometer auerhalb der Gemeinde,
inmitten von Wiesen und direkt an einem Wildchen. Die
Luft ist kalt und frisch, der Wind fahrt mir in den Kragen
und bliht die Jacke auf. Auf der Wiese neben der Zufahrt
stehen Pferde, ich kann kilometerweit sehen, die Sonne
scheint und ich habe einen metallisch-salzigen Geschmack
im Mund.
Hier lisst es sich sterben.



Ich rede eine Weile mit Doktor Miinchenberg, bis er ein-
lenkt und mir ermdglicht, in ein Hospiz zu gehen.

Wir sitzen in seinem Sprechzimmer, zwischen uns die
Ergebnisse der Untersuchungen und die Rontgen- und CT-
Aufnahmen. Er hort sich meine Beschreibungen der Sym-
ptome an, die schlimmer werden. Der Druck unter den
Rippen, der mittlerweile stindig spiirbar ist. Die Ubelkeit,
das Ubergeben, die Kopfschmerzen und die Miidigkeit, die
trotz viel Schlaf nicht nachlésst. Er schiebt die Brille nach
oben und fihrt sich mit Daumen und Zeigefinger {iber die
Augen.

,Herr Fink. Ich sage Thnen, lassen Sie sich helfen. Wir
haben immer noch viele andere Moglichkeiten. Ich kann
das nicht gutheifien, was Sie sich antun.®

,Das ist meine Entscheidung.”

Er verschrinkt die Arme vor der Brust.

,Wollen Sie nicht wenigstens in Threm gewohnten Um-
feld ... viele Patienten empfinden es als heilsam, von Fami-
lie und Freunden umgeben zu sein.“

,,Sie wollen mir helfen? Dann helfen Sie mir dabei.”

»Ich sage Thnen ausdriicklich, dass Sie gegen meinen
arztlichen Rat handeln.“ Widerwillig wendet er sich dem
Computer zu. ,Ich gebe Thnen eine vorldufige Bescheini-
gung, damit Sie mit einem Hospiz in Kontakt treten kon-
nen. Falls Sie einen Platz bekommen, kommen Sie noch-
mal zu mir, dann kriegen Sie die richtigen Papiere.”

Frau Renninger leitet Haus Leerwaldt und ist am Telefon
genauso skeptisch wie mein Arzt. Aber ich habe sie, die
arztliche Bescheinigung zur Feststellung der Notwendig-



keit vollstationédrer Hospizversorgung nach § 39a Abs. 1
Sozialgesetzbuch, fiinftes Buch. Mein Ticket fiirs Hospiz.
Schliefilich setzt Frau Renninger mich auf die Liste. Fiir
meine letzten zwei Monate darf ich hier sein. Wenn ich
tiberhaupt so lange lebe.

Der Wagen wendet und verlésst die Zufahrt. Es ist frither
Abend und ich habe den ganzen Tag gesessen. Ich strecke
mich in den Wind und bemerke kaum, wie Zeige- und Mit-
telfinger der rechten Hand instinktiv die Stelle unter den
Rippen suchen und ich einatme.

Es war lange Zeit nicht klar, ob zum richtigen Zeit-
punkt iiberhaupt ein Zimmer frei ist. Viele Menschen ster-
ben, die Warteliste ist lang. Jetzt stehe ich hier und sehe
niemanden. Aus ein paar Fenstern scheint Licht, hinter ei-
nigen Gardinen flimmert das Fernsehblau. Aber niemand
ist auf dem Hof, niemand steht auf den kleinen Balkonen
oder sieht aus dem Fenster.

Etwas streicht an meinen Beinen entlang und ich zu-
cke zurtick. Die Katze wirft mir einen lauernden Blick zu
und lduft um die Ecke des Hauses. An der Wand hingt
ein Schild, in pastellfarbenem Braun und Tiirkis, eine
Silhouette der Gebiude, die mich umgeben, darunter der
Name.

Haus Leerwaldt. Den letzten Tagen Leben geben.

Zwischen meinen Schulterblittern kribbelt es. Ich rauspe-
re mich, nehme den Rucksack und ziehe den Koffer iiber
den Schotter zur Eingangstiir.



Der Mann hinter der Theke ist Anfang 20 und sieht mich
so freundlich und vertraut an, dass ich mir sicher bin, dass
er mich mit jemandem verwechselt. Er steht auf und ich
lege meine Hiinde auf die Holzfliche des Tresens. Spéter
werde ich wissen, dass Martin zu jedem so freundlich ist.

,~Herzlich willkommen in Haus Leerwaldt. Was kann
ich fiir Sie tun?“

»Alexander Fink. Ich mochte ... einchecken? Sagt man
das so?“

Er lichelt und beugt sich zu der Tastatur.

,Die meisten sagen gar nichts. Aber die meisten kom-
men hier auch nicht alleine reingelaufen. Hallo Herr Fink,
ich bin Martin. Nehmen Sie gerne Platz, ich sage Frau Ren-
ninger Bescheid, dass Sie da sind.“

Indirektes, warmes Licht beleuchtet den Raum, ein heller,
tlirkisfarbener Streifen verlduft in einem Meter Hohe iiber
die Winde. Die Lehnen des Sofas und der Sessel sind aus
dunklem Holz, daneben steht eine Pflanze, die aussieht
wie eine Palme.

Auf dem kleinen Tisch vor einem Sofa steht eine Scha-
le mit StiRigkeiten, daneben liegen ein paar Zeitschriften.
Der Spiegel, die Glamour, die AutoMotorSport, die Land-
lust.

Die Tiir neben dem Empfang 6ffnet sich und Martin
tritt mit Frau Renninger heraus. Sie ist dlter als auf dem
Foto im Internet, die Haare sind kiirzer und grauer und
das Gesicht hat eine rundere Form, die Brille ist neu. Sie ist
nur ein wenig kleiner als ich und hat einen tiberraschend
kriftigen Hindedruck.

,Haben Sie gut hergefunden? Kommen Sie. Brauchen
Sie Hilfe mit dem Gepick? Ich gehe davon aus, dass Sie
mide sind. Ich zeige Thnen IThr Zimmer und lasse Thnen
das Abendessen bringen. Sie kénnen in Ruhe ankommen



und wir unterhalten uns morgen. Dann zeige ich Thnen
auch den Rest unseres Hauses.“

Der Gang ist mit dem gleichen warmen Licht beleuchtet,
der Holzboden schimmert und knapp tiber dem tiirkis-
farbenen Streifen verlduft ein Handlauf an den Wanden.
Rechts sind die Fenster zum Hof, auf der linken Seite des
Flurs gehen Zimmer ab, jedes mit eigener Klingel samt
Messingschild, eingravierter Nummer und einem Feld,
auf das eine geiibte Hand Namen gemalt hat. Uber jeder
Tiir ist eine unauffillige, zweifarbige Ampel angebracht.
Manche Tiiren sind nur angelehnt und eine so weit ge-
offnet, dass ich den laufenden Fernseher und ein kleines
Nachtlicht in Mondform sehen kann.

Wir kommen an einer Nische vorbei, in der weitere Ses-
sel stehen und von der eine Glastiir nach drauf3en fiihrt.
Der Gang steigt sanft an und ich verstehe, dass wir von
einem Haus ins nichste gehen. Kurz darauf bleibt Frau
Renninger an einem Aufzug stehen.

LWir befinden uns nun im Matthiasfliigel. Thr Zimmer
liegt im zweiten Stock. Wir haben zwar seit vorgestern
noch ein Zimmer im Erdgeschoss frei, aber Sie gehéren zu
den agileren Gésten. Da kénnen Sie noch ein paar Stock-
werke {iberwinden. Sobald sich das dndert, bekommen Sie
einen Rollstuhl.“

,Okay.“

Die Fahrstuhltiiren 6ffnen sich und ich folge Frau Ren-
ninger durch einen weiteren Flur.

,Wie gesagt, morgen werden Sie durch das Haus ge-
fithrt, und dann finden Sie sich auch bald zurecht.“

,,Okay.“

Vor einer Tiir steht eine kleine rote Kerze auf dem Bo-
den, deren Flamme sich sanft bewegt. Wir gehen daran
vorbei und ich drehe mich nach ihr um.
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,Die Kerze?“

,Der Gast ist heute Nacht verstorben. Im Gemein-
schaftsraum brennt eine weitere. So weifd jeder Bescheid.*

,,Okay.“

Wir biegen um eine Ecke und bleiben vor einer offenen
Tiir stehen, Zimmer 208. Frau Renninger zeigt in den of-
fenen Raum.

,Bitte sehr. Thr Zimmer.“

Durch die beiden Fenster sehe ich die ersten Bidume
des Waldes, eine Glastiir fithrt auf einen kleinen Balkon.
Das Bett steht unter der Dachschrige, gegeniiber ein Tisch
und zwei Stiithle, dariiber ein Fernseher an der Wand. Di-
rekt neben der Zimmertiir eine Schiebetiir aus Milchglas,
die ins Bad fiihrt. Auf der anderen Seite ein in die Wand
eingelassener Schrank.

,Falls Sie Fragen haben, neben dem Bett steht das Tele-
fon. Im Notfall konnen Sie auch den Knopf driicken.”

,Okay.“

,Kommen Sie gut an. Haben Sie eine gute Nacht.“

Sie streckt mir ihre Hand hin und geht. Ich ziehe den
Koffer in das Zimmer. Mein Zimmer. Mein letztes Zimmer.
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Ich habe keine Erinnerung an ein Leben ohne Bene. Wir
kennen uns, seit wir mit zwei Jahren das erste Mal zusam-
men in einem Sandkasten gespielt haben. Wir haben uns
gegenseitig Schaufel und Formen ausgeliehen, ich habe ei-
nen Sandkuchen gebacken und Bene ein Eis gemacht, die
Walffel aus Plastik, der Rest aus Sand. Bene hat alles pro-
biert. Danach haben unsere Miitter die Spielsachen nach
den aufgemalten Nachnamen geordnet und sich lichelnd
verabschiedet. Bene und ich jedoch haben uns seither
nicht mehr aus den Augen gelassen. Er ist ein Teil meines
Lebens. Linke Héilfte meiner Seele.

Wir waren zusammen im Kindergarten und in der
Schule, ich habe bei ihm iibernachtet, als mein Vater ge-
storben ist, und wir haben uns gemeinsam fiirs Studium
beworben. Wir haben zusammengewohnt, er stand bei der
Beerdigung meiner Mutter neben mir, durch ihn habe ich
Lisa kennengelernt und wir haben uns gemeinsam {iber
unsere Jobs aufgeregt. Uber monotone Arbeitszeiten,
tiber nervige Chefs und tiber dieses beschissene Gefiihl,
Lebenszeit fiir etwas zu verschwenden, das einem iiber-
haupt nicht am Herzen liegt.
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Knapp Viertel nach vier in der Nacht, ich bin wach und
verzweifelt. Habe gerade die letzten Blitter von der Klo-
papierrolle gezogen und mich irritiert im Bad umgesehen.
Wenn ich mich tibergebe, was ich erfolgreich ins Bad verla-
gert habe, will ich nicht das Handtuch benutzen. Deshalb
muss Klopapier da sein, bevor ich es brauche.

Fiir einen Moment stehe ich unschliissig neben mei-
nem Bett am Telefon. Nachts ist das Hospiz nur minimal
besetzt und ich wiirde mich {iber jeden drgern, der anruft,
weil sein Klopapier ausgegangen ist. Aber ich kann runter-
gehen und hoflich fragen.

Erst auf dem Flur wird mir klar, dass ich zum ersten
Mal mein Zimmer verlasse und {iberhaupt keine Ahnung
habe, wohin ich muss.

Sind wir am ersten Abend von rechts gekommen? Ich
betrachte den schwach beleuchteten Gang. In diesem
Haus brennt immer Licht. Alle Tiiren sehen gleich aus, bis
ich vor dem Aufzug stehe. Richtige Richtung also.

Alsich aus dem Aufzug trete, sehe ich rechts die kleine
Nische, den Ubergang zwischen den beiden Hiusern. Ich
schleiche durch den Gang und bleibe irritiert vor der Tiir
stehen, die halb offen steht. Die schon damals halb offen
stand.

Auf dem Messingschild neben der Tiir steht , K. Haron*.
Wahrscheinlich das andere leere Zimmer. Ich halte mich
am Tiirrahmen fest und strecke diskret und neugierig den
Kopf hinein. Das sanfte Nachtlicht in Form eines Mondes
leuchtet in der Zimmerecke. Der Fernseher ist dunkel und
es ist still.

,Du kannst ruhig reinkommen.“

Erschrocken ziehe ich den Kopf zuriick. Die alte Stim-
me kichert heiser und hustet. Ich wage mich so weit ins
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Zimmer, dass ich die Konturen des Mannes im Bett erken-
ne, und warte, bis er sich wieder beruhigt hat.

,Entschuldigung, ich wollte Sie nicht stéren.”

,Schon okay. Ich kann nicht schlafen, wenn die Tiir zu
ist. Aber eigentlich kann ich sowieso nicht schlafen. Des-
halb krieg ich viel mit.“

Er knipst das Licht auf dem Nachttisch an. Das Bett
summt und der Oberkérper des Mannes richtet sich auf.
Dieses Zimmer sieht nach Krankenhaus aus. Uber dem
Mann eine Triangel aus grauem Plastik und neben dem
Bett eine blinkende Maschine, aus der durchsichtige Ka-
bel bis zu seiner Nase fithren. Seine Haut ist fleckig und
eingefallen, ich ahne die Konturen des Schidels unter den
Falten und den altersgrauen, diinnen Haaren. Die Augen-
brauen sind buschig und die Bartbehaarung voller als der
Kopf. Er setzt sich eine grofle, dunkelbraune Hornbrille
auf, die heute wieder in Mode ist, sie scheint in die Nase
einzusinken. Als er aufrecht sitzt, streckt er die Hand aus.
Schmal, mit dicken Gelenken, aber ein kréftiger Griff.

,Ich bin Kasper.“

»Alex, hallo.“

,,Du bist neu hier, oder?“

»Knapp zwei Wochen.*

,,Also auch ein Gast. Na und, was fehlt uns denn?“
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Ich rufe Bene aus dem Auto an, direkt nach der Diagnose.
Lisa fihrt und auf meinem Schof! liegen die Dokumente,
die Doktor Miinchenberg mir mitgegeben hat. Es klingelt
dreimal, dann hebt er ab.

,Und?«

,2Magenkrebs. Endstadium.*

Ich hitte alles andere sagen kénnen, und er hétte erst-
mal gesagt, ,,Du verarschst mich“. Aber nicht bei Krebs.
Bene schweigt und das Café treibt im Hintergrund. Die
Unterhaltungen, immer wieder klirrendes Geschirr und
die Musik.

,,Gottverdammte Scheifle.“

»Richtig.“

Selbst wenn ich wollte, mehr konnte ich nicht sagen.
Ein Klof} driickt sich den Hals nach oben und ich spiire die
Kopfschmerzen, die schon fast normal sind.

,Seid ihr gerade rausgekommen?“

HJak

,Und jetzt auf dem Weg nach Hause?“ Er denkt nach,
produziert leise quietschende Gerdusche mit den Lippen.
,,Jch muss hier weitermachen.®

Klar“

,Wenn ich nachher komme, seid ihr dann noch wach?“

JJa«

,,Okay. Lisa fahrt2“

HJa

»Sag ihr, ich komme spiter. Sie soll auf jeden Fall bei
dir bleiben.“

,,Als ob sie was anderes machen wird.“

,,Oh, du kannst ja mehr als nur Ja sagen.”
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Lisa 6ffnet ihm, er driickt ihr drei Flaschen Malzbier in
die Hinde und kommt mit ausgestreckten Armen auf mich
zu. Ich stehe im Flur, kann nur dastehen und ihn auf mich
zukommen, mich in den Arm nehmen lassen. Und dann
heule ich los.

Zwolf Jahre vorher war es ein anderer Flur und ein
anderer Grund, aber eine sehr dhnliche Umarmung. Die
Polizei hatte sich gerade verabschiedet und ich stand noch
vor der Tiir, hatte mich bis zu diesem Moment zusammen-
reiffen kénnen, und dann brach es aus mir heraus.

Er hilt mich fest, Lisa driickt sich an uns vorbei ins
Wohnzimmer. Wir stehen noch eine ganze Weile, meine
Arme hingen einfach herab, ich niisse seine Jacke durch
und ziehe immer wieder den Rotz die Nase hoch. Er bleibt
ruhig, und ich spiire den Druck seiner Arme um meinen
Korper und sein Herz, wie es stetig schlégt.

Ich atme ein paar Mal tief durch und passe meinen
Herzschlag an seinen an, beruhige mich von Schlag zu
Schlag und erst, als ich meinen Kopf hebe, lockert er sei-
nen Griff. Ich wische mir den Rotz und die Trinen weg,
Bene sieht an sich herunter und ich muss grinsen.

»S0TTY.“

,»Schon okay.“

Lisa gibt mir ein Taschentuch und Bene 6ffnet die
Flaschen. Er hebt seine und wir sehen ihn fragend an. Er
zuckt mit den Schultern.

,Keine Ahnung, worauf wir anstofen. Auf ... uns.“ Da-
bei klingt er genauso hilflos, wie ich mich fiihle. , Krasser
Scheif}, Alex. Wie geht’s jetzt weiter?“

,In einem halben Jahr bin ich tot.“

Wer weif}. Erinnerst du dich noch an Philipp? Der ist
doch Arzt geworden. Und der sagte damals, in der Medizin
gibt es nichts, was es nicht gibt. Manche Sachen sind sehr
unwahrscheinlich, aber alles kommt vor.*
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,Klar, aber es ist nicht die Regel. Die Regel ist, dass
die Leute im Krankenhaus liegen und vielleicht sogar ein
bisschen ldnger leben. Aber die Zeit, die sie noch haben,
verbringen sie dort, und was hat das dann fiir einen Sinn?“

Fiir einen Moment schweigen wir und ich weif}, dass
wir alle an meinen Vater denken. Bene greift nach meinem
Kopf und kiisst meine Schlfe.

LWir gehen erstmal alle schlafen. Du musst noch iiber-

haupt nichts entscheiden.”
Ich nicke. Ich habe mich schon lingst entschieden.
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Ich beuge mich nach vorne, fliistere so leise, dass Bene und
Lisa mich gerade noch horen kénnen.

,Ihr habt meinen Vater damals nicht so gesehen. Die
konnten nichts fiir ihn tun.“

Sie nicken, sie kennen die Geschichte. Sie wissen, wa-
rum ich sie erzihle.

»Seitdem sind 20 Jahre vergangen. Jetzt ist die Medizin
weiter.

»Ach ja? Es ist immer noch nur palliativ.“

Lisa st6f3t Luft aus und schiittelt den Kopf.

,2Manchmal bist du ein zynischer Wichser.“

Ich zucke mit den Schultern und will noch zynischer
etwas erwidern, als Bene auf den Tisch schligt. Lisa und
ich fahren erschrocken zusammen.

»2Mach die Therapien! Es gibt heutzutage so viele Mog-
lichkeiten! Du konntest locker noch eine ganze Weile leben.
Gut leben!“

Er greift nach der Broschiire und hilt sie mir vors Gesicht.
Er sieht mich an, fast flehend, und ich kann sehen, wie sehr
er glaubt, was er sagt. Er lebt diesen Optimismus tatséch-
lich. Hitte ich seine Lebensgeschichte, konnte ich das auch.

Lisas Blick ist wie der von Bene. Meine Entscheidung
wird instabil. Ich sehe uns, wie wir in ein paar Jahren hier
sitzen.

Ich wahrscheinlich mit Glatze und im Rollstuhl, selbst
im Sommer dick eingepackt in Rollkragenpullover und
Wollsocken. Aber zumindest lebe ich noch. Und das Le-
ben hitte auch immer wieder seine schénen Momente. Ich
hitte die beiden noch fiir Jahre an meiner Seite.

Dann der Geruch von Scheifle in meiner Nase, ver-
mischt mit Desinfektionsmittel. Ich schiittele den Kopf,
das Bild 16st sich auf.
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,Ich habe das schon auf der einen Seite mitgemacht,
ich will das nicht auf der anderen Seite nochmal erleben.
Ich will nicht ins Krankenhaus. Ich will keine Experi-
mente, keine Vielleichts, keine Alternativmedizin, im-
mer mit der Angst, dass es doch nicht funktioniert. Lasst
mich diese vier Monate genief3en. Ich will sie mit euch
verbringen. Will mit euch hier im Café sein und sonst wie
unterwegs.”

Lisa laufen Trinen {iber die Wangen. Ich will sie abwi-
schen, aber sie weicht meiner Hand aus. Bene faltet die
Broschiire auf und betrachtet die erste Seite. Dann reifit
er sie langsam auseinander, zerkniillt das Papier in sei-
ner Hand, sieht mich mit ausdrucksloser Miene an und
schmeif}t mir das Papier ins Gesicht.

,Und dann? Was passiert in vier Monaten?“

Er presst die Zdhne so sehr aufeinander, dass seine Kie-
fermuskeln hervortreten.

,Lisa hat es dir doch schon erzihlt.“

,Ich will es aber von dir héren.“

Ich verschrinke die Arme. Betrachte den Himmel hin-
ter dem Glas. Spiire ihre Blicke, wie sie warten.

,,In vier Monaten werde ich mich von euch verabschie-
den. Und dann gehe ich in ein Hospiz, irgendwo, wo ihr
mich nicht findet.“

,Wieso?“

,Weil ich will, dass ihr mich so in Erinnerung behaltet,
wie ich jetzt bin.“

,Als egoistischer Wichser?“ Bene legt seine Hand auf
Lisas Schulter. ,,Und was ist mit uns? Wer bist du, dass du
das entscheiden kannst?“

,Es geht um mein Leben, oder?“

,Es geht um all unsere Leben. Nein, es geht um unsere
Leben, denn wenn du ... Wenn du tot bist, sind wir noch
da. Ich verliere meinen besten Freund. Und durch deine
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beschissenen Entscheidungen verliere ich ihn friiher, als
ich muss. Von Lisa ganz zu schweigen.”

Ich greife nach ihrer Hand, aber sie zieht sie weg. Ich
kann sie verstehen, sie beide. Aber diese Entscheidung hat
sich angebahnt, als ich mit sieben Jahren vor dem Loch
stand, in dem der Sarg meines Vaters lag. Spitestens mit
meiner Diagnose habe ich sie endgiiltig gefillt.

Nach dem Tod meiner Mutter habe ich mir geschworen,
es anders zu machen. Mich zu verabschieden. Ich beuge
mich nach vorne und Bene hebt den Kopf. Ich will sie fra-
gen, ob sie mich nicht ein wenig verstehen kénnen. Will ih-
nen sagen, wie sehr ich sie verstehe und dass es mir leidtut.

Ich sehe all die verzweigten Moglichkeiten der Zu-
kunft aufgefichert vor mir. Ich kann meinen Weg wihlen,
entscheiden, was ich gleich sage. Meine Worte sind dabei
noch klar, ihre Antworten schon ein wenig blasser und un-
definierter, und wie ich dann reagieren werde, kann ich
nur noch ahnen. Aber ich bin zu miide, diese Diskussion
weiterzufiihren. Ich habe keine Kraft, mir ihre Argumente
anzuhoren. Keine Energie, nach den Regeln zu spielen. Ich
will einfach weg von diesem Tisch. Ich kann im Moment
nicht anders.

,,Jch habe den Krebs. Ich entscheide, wie ich damit um-
gehe”
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Danach liegen wir im Bett und ich stelle mir vor, wie die
roten Flecken auf Lisas Oberkorper verblassen. Seit Bene
gegangen ist, haben wir nichts gesagt. Wir liegen in der
Dunkelheit, und ich spiire, wie Lisa mich ansieht.

,,Du kannst auch nicht schlafen.”

Sie seufzt und streckt sich, um an die Lampe zu kom-
men. Dann dreht sie sich auf die Seite und stiitzt den Kopf
in die Hand.

,und jetzt? Wie willst du die Zeit verbringen?“

Das Licht ldsst ihr Gesicht in einem Halbschatten und
die Kontur ihres Korpers leuchtet. Er hebt und senkt sich
bei jedem Atemzug. An ihrem Hals ist noch ein Rest der
Rotung zu sehen. Ein Bein liegt so nah an meinem, dass ich
die Wirme spiire. Ich grinse.

,Mit ganz viel davon.“

Sie schnaubt.

,Damit fiillen wir in vier Monaten vielleicht ... eine hal-
be Stunde?“

Sie lacht und weicht aus, damit meine Hand sie nicht
erwischt. Dann beugt sie sich nach vorne, kiisst mich auf
die Stirn und ich kapituliere.

,,JErnsthaft, was willst du machen?“

,Habe ich doch schon gesagt, ich will ein paar Dinge
aus der Welt schaffen und so.”

,Schon beim ersten Mal war das Kitsch. So wie die Lof-
felliste.”

Selbst in meinem Kopf hort sich das nach dem totalen
Klischee an. Wie ein Ding aus Filmen oder Serien oder Bii-
chern. Dann denke ich an meine Mutter, an die ersten Tage
nach ihrem Tod. Bei meinem Vater war ich wohl zu jung,
noch zu kurzsichtig in meinem Denken. Aber nach dem
Tod meiner Mutter hielt mich Bene im Arm, in meiner Er-
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innerung liege ich tagelang in seinem Bett, bis er mich auf
die Beerdigung bringt.

Ich bin so unglaublich wiitend. Auf dieses Leben, das
bei der Verteilung von Ungliick einen scheify Job gemacht
hat. Gleichzeitig denke ich an das, was ich ihr noch hitte
sagen wollen. Und nur, weil es in all den Geschichten so
ist, heif3t das nicht, dass die Realitiit anders funktioniert.

,Dann lass es Kitsch sein. Ich glaube nicht, dass meine
Worte irgendwas geéndert hitten, aber ich hitte meiner
Mutter gerne noch ein paar Dinge gesagt. Dinge, fiir die
ich zu cool gewesen bin. Zu sechzehn.“

Lisa hebt die Brauen, presst die Lippen zusammen und
nickt.

Sie springt auf, verlisst zielstrebig das Zimmer. Keine
Ahnung, wohin sie will, aber sie wird gleich wieder da sein.
Ich bin mir sicher.

Genauso, wie ich sicher weif}, dass ich diese Frau liebe.
Wegen all der Kleinigkeiten. Der Alltagsmomente, die un-
sere Geheimnisse sind. Der Art, wie wir uns in all den Jah-
ren kennengelernt haben. Wenn sie duscht, hingt danach
ein Zipfel des Duschvorhangs {iber den Rand und tropft
auf den Boden. Anfangs habe ich noch etwas gesagt, sie
hat versprochen, es zu dndern. Irgendwann wische ich die
Pfiitze einfach auf. Wenn wir kleine Loffel benutzen, legt
sie mir immer den hin, den ich im Flugzeug habe mitgehen
lassen. Der mit dem Lufthansa-Logo. Mein Lieblingsloffel.
Ich habe das vor Jahren einmal erwihnt, seitdem ist das so.
Wir sprechen nicht dariiber.

Ich lasse den Kopf zuriick aufs Kissen fallen und spiire,
wie es mir die Kehle zuschniirt. Weil das unser Alltag ist.
Mit all den Dingen, iiber die ich mich &drgere, mit all den
kleinen Streits, die wir jede Woche haben, und all den Sor-
gen, wie es weitergehen wird, mit dem Café und uns und
dem Leben.
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Der Krebs hat alles klein gemacht. Und gerade diesen
Alltag in seiner Wiederholung so wertvoll. Ich lege mei-
ne Finger unter die Rippen und atme tief ein. Taste und
habe keine Ahnung, was ich spiire. Ich kenne die Bilder
und weif} von diesem dunklen Tier in mir, aber kann ich
es wirklich fithlen? Vielleicht sollte ich doch nochmal zum
Arzt. Vielleicht haben Lisa und Bene Recht und ich sollte
hierbleiben. Muss hierbleiben. Es versuchen. Solange es
geht.

Dann huscht Lisa durch die Tiir zuriick ins Zimmer
und klettert aufs Bett. Und ihre Entschlossenheit begriibt
meine Zweifel, stabilisiert mein Wanken. Ich nehme meine
Hand vom Bauch und drehe mich zu ihr.

,Dann lass uns das richtig machen.“

Ein kleines schwarzes Notizbuch, noch eingepackt,
und einer der feinen Gelstifte, die Lisa zu Dutzenden in
einer Schublade hat. Transparenter Kunststoff, schwarze
Farbe, 0,5 Millimeter Strichstéirke. Ich weif}, wie wichtig
ihr die Stifte sind, darum benutze ich sie nie. Fiir mich gilt:
Ein Stift ist ein Stift ist ein Stift.

,,Bitte sehr.”

Wofiir?«

Lisa knibbelt die Folie des Notizbuches an der zu-
sammengeschweif3ten Naht auf. Ein fester Einband samt
Gummiband, 192 Seiten, liniert. Sie zieht die Folie ab und
Offnet es. Der Riicken knistert und die Seiten wehren sich
dagegen, voneinander getrennt zu werden. Auf der ers-
ten steht: In case of loss, please return to. In ihrer schonen
Handschrift schreibt Lisa meinen Namen und die Adresse
des Tiirrahmens.

,Ich weif}, du schreibst kein Tagebuch. Aber du ver-
langst viel von mir, also verlange ich das von dir. Schreib
rein, was in diesen vier Monaten passieren soll. Und dann
schreib rein, was wirklich passiert.”
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Ich hatte ein Tagebuch, als ich in die Schule kam, weil
eine Lehrerin uns gesagt hat, wir sollen eines anfangen.
Ich kam nie iiber die ersten paar Seiten. Ich beschrieb den
Schulalltag und dieses Midchen, das ich damals echt super
fand, Maja. Sie hatte den schonsten Hals, ich saf} ein paar
Reihen hinter ihr. Ich glaube, wir haben in den ganzen vier
Jahren nicht einmal richtig miteinander geredet. Wir gin-
gen auf verschiedene Gymnasien, dann zog sie nach Berlin
und war weg. Irgendwie war sie meine erste Liebe. Das
erste Midchen, tiber das ich ganze Nichte lang nachdach-
te. Aber dann starb mein Vater und alles andere wurde fiir
eine lange Zeit unwichtig.

Ich habe keine Lust, nach all den Jahren wieder mit
dem Schreiben anzufangen. Ich werde selbst dieses kleine
Notizbuch nie vollbekommen. Aber wenn das die Gegen-
leistung dafiir ist, dass Lisa meinen Plan akzeptiert, ist das
in Ordnung.

Lisa schlégt die nédchste Seite auf, setzt den Stift aufs
Papier und sieht dann wieder zu mir, verzieht das Gesicht.

,,Gibt es wirklich keinen anderen Begriff als Loffelliste?“

,Das kommt von diesem Film mit Morgan Freeman
und ...

,Jaja, ich weif} schon, aber es hort sich ddmlich an.“

Widerwillig schreibt sie das Wort oben auf die Seite.
Thre Schrift ist so fein wie die Stifte, die sie benutzt, nach
oben gezogen und leicht nach rechts geneigt, die Grof3-
buchstaben dreimal so grof? wie die kleinen, siuberlich
den Linien des Blattes folgend. Ein von ihr beschriebenes
Blatt sieht eher nach einer schraffierten Zeichnung aus. Sie
hélt mir den Stift hin.

,,Also, was willst du tun? Ganz konkret?“

Ich habe in den letzten Tagen viel Zeit damit verbracht,
genau dariiber nachzudenken. Es gibt gar nicht so viele
Dinge, die ich unbedingt tun will. All die Dinge, von denen
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ich glaubte, sie erledigen zu wollen oder zu miissen, all die
ToDos, die mich frither wach gehalten haben, wirken ganz
schon klein neben dem Tumor. Er skaliert das Leben neu.

83



Alle Informationen zum Buch:
https;//www.haymonverlag.at/
produkt/8118/immer-noch-wach/

Lust, so richtig einzutauchen in neue Geschichten?

In unserem Newsletter versorgen wir dich mit allen Infos rund um unsere
Neuerscheinungen, Autorinnen und die Blicherwelt.
Hier kannst du dich dafiir anmelden.


https://www.haymonverlag.at/produkt/8118/immer-noch-wach/
https://www.haymonverlag.at/produkt/8118/immer-noch-wach/
https://www.haymonverlag.at/newsletter/
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