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Alex ist 30, hat gerade ein Café eröffnet, macht Zukunftspläne mit 
seiner Freundin. Und jetzt muss er sterben. Die Diagnose verändert 
alles. Alex trifft eine Entscheidung, die für die Menschen, die ihn 
lieben, schwer zu ertragen ist: Er will sein Lebensende allein im 
Hospiz verbringen.

Doch im „Haus Leerwaldt“ lässt der Tod auf sich warten – und 
plötzlich macht Alex’ Leben erneut eine Kehrtwendung. Aber wo 
anfangen, wenn man bereits abgeschlossen hat? Es ist der sterbens-
kranke und doch so lebendige Kasper, der Alex auf eine Idee bringt …

Fabian Neidhardts Roman lässt dich spüren, dass es die klei-
nen Dinge sind, die am Ende wirklich bedeutsam werden. Wie dich 
deine Freundin weckt, wenn du schlecht träumst. Wie sie mit dir 
tanzt, auch wenn du bei der Verteilung des Rhythmusgefühls leer 
ausgegangen bist. Und wie dich dein bester Freund im Arm hält, 
wenn die Tränen kommen …

„Fabian Neidhardt meistert einen erstaunlichen Balanceakt: Einfühl-
sam und rasant erzählt der Roman von nichts Geringerem als dem 
finalen Ende – und davon, wie fantasievoll widerspenstig man dem 
Tod begegnen kann.“
Robert Prosser



Fabian Neidhardt

Immer noch wach
Roman
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Haus Leerwaldt war einmal ein Gehöft. Zwei Gebäude 
aus rotem Backstein, ein alter Schuppen und ein Stall 
drängen sich um den Innenhof, in dem das Auto hält. Es 
liegt vielleicht zwei Kilometer außerhalb der Gemeinde, 
inmitten von Wiesen und direkt an einem Wäldchen. Die 
Luft ist kalt und frisch, der Wind fährt mir in den Kragen 
und bläht die Jacke auf. Auf der Wiese neben der Zufahrt 
stehen Pferde, ich kann kilometerweit sehen, die Sonne 
scheint und ich habe einen metallisch-salzigen Geschmack 
im Mund.

Hier lässt es sich sterben.
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Ich rede eine Weile mit Doktor Münchenberg, bis er ein-
lenkt und mir ermöglicht, in ein Hospiz zu gehen.

Wir sitzen in seinem Sprechzimmer, zwischen uns die 
Ergebnisse der Untersuchungen und die Röntgen- und CT-
Aufnahmen. Er hört sich meine Beschreibungen der Sym-
ptome an, die schlimmer werden. Der Druck unter den 
Rippen, der mittlerweile ständig spürbar ist. Die Übelkeit, 
das Übergeben, die Kopfschmerzen und die Müdigkeit, die 
trotz viel Schlaf nicht nachlässt. Er schiebt die Brille nach 
oben und fährt sich mit Daumen und Zeigefinger über die 
Augen.

„Herr Fink. Ich sage Ihnen, lassen Sie sich helfen. Wir 
haben immer noch viele andere Möglichkeiten. Ich kann 
das nicht gutheißen, was Sie sich antun.“

„Das ist meine Entscheidung.“
Er verschränkt die Arme vor der Brust.
„Wollen Sie nicht wenigstens in Ihrem gewohnten Um-

feld … viele Patienten empfinden es als heilsam, von Fami-
lie und Freunden umgeben zu sein.“

„Sie wollen mir helfen? Dann helfen Sie mir dabei.“
„Ich sage Ihnen ausdrücklich, dass Sie gegen meinen 

ärztlichen Rat handeln.“ Widerwillig wendet er sich dem 
Computer zu. „Ich gebe Ihnen eine vorläufige Bescheini-
gung, damit Sie mit einem Hospiz in Kontakt treten kön-
nen. Falls Sie einen Platz bekommen, kommen Sie noch-
mal zu mir, dann kriegen Sie die richtigen Papiere.“

~
Frau Renninger leitet Haus Leerwaldt und ist am Telefon 
genauso skeptisch wie mein Arzt. Aber ich habe sie, die 
ärztliche Bescheinigung zur Feststellung der Notwendig-
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keit vollstationärer Hospizversorgung nach § 39a Abs. 1 
Sozialgesetzbuch, fünftes Buch. Mein Ticket fürs Hospiz. 
Schließlich setzt Frau Renninger mich auf die Liste. Für 
meine letzten zwei Monate darf ich hier sein. Wenn ich 
überhaupt so lange lebe.

~
Der Wagen wendet und verlässt die Zufahrt. Es ist früher 
Abend und ich habe den ganzen Tag gesessen. Ich strecke 
mich in den Wind und bemerke kaum, wie Zeige- und Mit-
telfinger der rechten Hand instinktiv die Stelle unter den 
Rippen suchen und ich einatme.

Es war lange Zeit nicht klar, ob zum richtigen Zeit-
punkt überhaupt ein Zimmer frei ist. Viele Menschen ster-
ben, die Warteliste ist lang. Jetzt stehe ich hier und sehe 
niemanden. Aus ein paar Fenstern scheint Licht, hinter ei-
nigen Gardinen flimmert das Fernsehblau. Aber niemand 
ist auf dem Hof, niemand steht auf den kleinen Balkonen 
oder sieht aus dem Fenster.

Etwas streicht an meinen Beinen entlang und ich zu-
cke zurück. Die Katze wirft mir einen lauernden Blick zu 
und läuft um die Ecke des Hauses. An der Wand hängt 
ein Schild, in pastellfarbenem Braun und Türkis, eine 
Silhouette der Gebäude, die mich umgeben, darunter der 
Name.

Haus Leerwaldt. Den letzten Tagen Leben geben.

Zwischen meinen Schulterblättern kribbelt es. Ich räuspe-
re mich, nehme den Rucksack und ziehe den Koffer über 
den Schotter zur Eingangstür.

~
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Der Mann hinter der Theke ist Anfang 20 und sieht mich 
so freundlich und vertraut an, dass ich mir sicher bin, dass 
er mich mit jemandem verwechselt. Er steht auf und ich 
lege meine Hände auf die Holzfläche des Tresens. Später 
werde ich wissen, dass Martin zu jedem so freundlich ist.

„Herzlich willkommen in Haus Leerwaldt. Was kann 
ich für Sie tun?“

„Alexander Fink. Ich möchte … einchecken? Sagt man 
das so?“

Er lächelt und beugt sich zu der Tastatur.
„Die meisten sagen gar nichts. Aber die meisten kom-

men hier auch nicht alleine reingelaufen. Hallo Herr Fink, 
ich bin Martin. Nehmen Sie gerne Platz, ich sage Frau Ren-
ninger Bescheid, dass Sie da sind.“

Indirektes, warmes Licht beleuchtet den Raum, ein heller, 
türkisfarbener Streifen verläuft in einem Meter Höhe über 
die Wände. Die Lehnen des Sofas und der Sessel sind aus 
dunklem Holz, daneben steht eine Pflanze, die aussieht 
wie eine Palme.

Auf dem kleinen Tisch vor einem Sofa steht eine Scha-
le mit Süßigkeiten, daneben liegen ein paar Zeitschriften. 
Der Spiegel, die Glamour, die AutoMotorSport, die Land-
lust.

Die Tür neben dem Empfang öffnet sich und Martin 
tritt mit Frau Renninger heraus. Sie ist älter als auf dem 
Foto im Internet, die Haare sind kürzer und grauer und 
das Gesicht hat eine rundere Form, die Brille ist neu. Sie ist 
nur ein wenig kleiner als ich und hat einen überraschend 
kräftigen Händedruck.

„Haben Sie gut hergefunden? Kommen Sie. Brauchen 
Sie Hilfe mit dem Gepäck? Ich gehe davon aus, dass Sie 
müde sind. Ich zeige Ihnen Ihr Zimmer und lasse Ihnen 
das Abendessen bringen. Sie können in Ruhe ankommen 



13

und wir unterhalten uns morgen. Dann zeige ich Ihnen 
auch den Rest unseres Hauses.“

Der Gang ist mit dem gleichen warmen Licht beleuchtet, 
der Holzboden schimmert und knapp über dem türkis-
farbenen Streifen verläuft ein Handlauf an den Wänden. 
Rechts sind die Fenster zum Hof, auf der linken Seite des 
Flurs gehen Zimmer ab, jedes mit eigener Klingel samt 
Messingschild, eingravierter Nummer und einem Feld, 
auf das eine geübte Hand Namen gemalt hat. Über jeder 
Tür ist eine unauffällige, zweifarbige Ampel angebracht. 
Manche Türen sind nur angelehnt und eine so weit ge-
öffnet, dass ich den laufenden Fernseher und ein kleines 
Nachtlicht in Mondform sehen kann.

Wir kommen an einer Nische vorbei, in der weitere Ses-
sel stehen und von der eine Glastür nach draußen führt. 
Der Gang steigt sanft an und ich verstehe, dass wir von 
einem Haus ins nächste gehen. Kurz darauf bleibt Frau 
Renninger an einem Aufzug stehen.

„Wir befinden uns nun im Matthiasflügel. Ihr Zimmer 
liegt im zweiten Stock. Wir haben zwar seit vorgestern 
noch ein Zimmer im Erdgeschoss frei, aber Sie gehören zu 
den agileren Gästen. Da können Sie noch ein paar Stock-
werke überwinden. Sobald sich das ändert, bekommen Sie 
einen Rollstuhl.“

„Okay.“
Die Fahrstuhltüren öffnen sich und ich folge Frau Ren-

ninger durch einen weiteren Flur.
„Wie gesagt, morgen werden Sie durch das Haus ge-

führt, und dann finden Sie sich auch bald zurecht.“
„Okay.“
Vor einer Tür steht eine kleine rote Kerze auf dem Bo-

den, deren Flamme sich sanft bewegt. Wir gehen daran 
vorbei und ich drehe mich nach ihr um.
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„Die Kerze?“
„Der Gast ist heute Nacht verstorben. Im Gemein-

schaftsraum brennt eine weitere. So weiß jeder Bescheid.“
„Okay.“
Wir biegen um eine Ecke und bleiben vor einer offenen 

Tür stehen, Zimmer 208. Frau Renninger zeigt in den of-
fenen Raum.

„Bitte sehr. Ihr Zimmer.“
Durch die beiden Fenster sehe ich die ersten Bäume 

des Waldes, eine Glastür führt auf einen kleinen Balkon. 
Das Bett steht unter der Dachschräge, gegenüber ein Tisch 
und zwei Stühle, darüber ein Fernseher an der Wand. Di-
rekt neben der Zimmertür eine Schiebetür aus Milchglas, 
die ins Bad führt. Auf der anderen Seite ein in die Wand 
eingelassener Schrank.

„Falls Sie Fragen haben, neben dem Bett steht das Tele-
fon. Im Notfall können Sie auch den Knopf drücken.“

„Okay.“
„Kommen Sie gut an. Haben Sie eine gute Nacht.“
Sie streckt mir ihre Hand hin und geht. Ich ziehe den 

Koffer in das Zimmer. Mein Zimmer. Mein letztes Zimmer.
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Ich habe keine Erinnerung an ein Leben ohne Bene. Wir 
kennen uns, seit wir mit zwei Jahren das erste Mal zusam-
men in einem Sandkasten gespielt haben. Wir haben uns 
gegenseitig Schaufel und Formen ausgeliehen, ich habe ei-
nen Sandkuchen gebacken und Bene ein Eis gemacht, die 
Waffel aus Plastik, der Rest aus Sand. Bene hat alles pro-
biert. Danach haben unsere Mütter die Spielsachen nach 
den aufgemalten Nachnamen geordnet und sich lächelnd 
verabschiedet. Bene und ich jedoch haben uns seither 
nicht mehr aus den Augen gelassen. Er ist ein Teil meines 
Lebens. Linke Hälfte meiner Seele.

Wir waren zusammen im Kindergarten und in der 
Schule, ich habe bei ihm übernachtet, als mein Vater ge-
storben ist, und wir haben uns gemeinsam fürs Studium 
beworben. Wir haben zusammengewohnt, er stand bei der 
Beerdigung meiner Mutter neben mir, durch ihn habe ich 
Lisa kennengelernt und wir haben uns gemeinsam über 
unsere Jobs aufgeregt. Über monotone Arbeitszeiten, 
über nervige Chefs und über dieses beschissene Gefühl, 
Lebenszeit für etwas zu verschwenden, das einem über-
haupt nicht am Herzen liegt.
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Knapp Viertel nach vier in der Nacht, ich bin wach und 
verzweifelt. Habe gerade die letzten Blätter von der Klo-
papierrolle gezogen und mich irritiert im Bad umgesehen. 
Wenn ich mich übergebe, was ich erfolgreich ins Bad verla-
gert habe, will ich nicht das Handtuch benutzen. Deshalb 
muss Klopapier da sein, bevor ich es brauche.

Für einen Moment stehe ich unschlüssig neben mei-
nem Bett am Telefon. Nachts ist das Hospiz nur minimal 
besetzt und ich würde mich über jeden ärgern, der anruft, 
weil sein Klopapier ausgegangen ist. Aber ich kann runter-
gehen und höflich fragen.

Erst auf dem Flur wird mir klar, dass ich zum ersten 
Mal mein Zimmer verlasse und überhaupt keine Ahnung 
habe, wohin ich muss.

Sind wir am ersten Abend von rechts gekommen? Ich 
betrachte den schwach beleuchteten Gang. In diesem 
Haus brennt immer Licht. Alle Türen sehen gleich aus, bis 
ich vor dem Aufzug stehe. Richtige Richtung also.

Als ich aus dem Aufzug trete, sehe ich rechts die kleine 
Nische, den Übergang zwischen den beiden Häusern. Ich 
schleiche durch den Gang und bleibe irritiert vor der Tür 
stehen, die halb offen steht. Die schon damals halb offen 
stand.

Auf dem Messingschild neben der Tür steht „K. Haron“. 
Wahrscheinlich das andere leere Zimmer. Ich halte mich 
am Türrahmen fest und strecke diskret und neugierig den 
Kopf hinein. Das sanfte Nachtlicht in Form eines Mondes 
leuchtet in der Zimmerecke. Der Fernseher ist dunkel und 
es ist still.

„Du kannst ruhig reinkommen.“
Erschrocken ziehe ich den Kopf zurück. Die alte Stim-

me kichert heiser und hustet. Ich wage mich so weit ins 
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Zimmer, dass ich die Konturen des Mannes im Bett erken-
ne, und warte, bis er sich wieder beruhigt hat.

„Entschuldigung, ich wollte Sie nicht stören.“
„Schon okay. Ich kann nicht schlafen, wenn die Tür zu 

ist. Aber eigentlich kann ich sowieso nicht schlafen. Des-
halb krieg ich viel mit.“

Er knipst das Licht auf dem Nachttisch an. Das Bett 
summt und der Oberkörper des Mannes richtet sich auf. 
Dieses Zimmer sieht nach Krankenhaus aus. Über dem 
Mann eine Triangel aus grauem Plastik und neben dem 
Bett eine blinkende Maschine, aus der durchsichtige Ka-
bel bis zu seiner Nase führen. Seine Haut ist fleckig und 
eingefallen, ich ahne die Konturen des Schädels unter den 
Falten und den altersgrauen, dünnen Haaren. Die Augen-
brauen sind buschig und die Bartbehaarung voller als der 
Kopf. Er setzt sich eine große, dunkelbraune Hornbrille 
auf, die heute wieder in Mode ist, sie scheint in die Nase 
einzusinken. Als er aufrecht sitzt, streckt er die Hand aus. 
Schmal, mit dicken Gelenken, aber ein kräftiger Griff.

„Ich bin Kasper.“
„Alex, hallo.“
„Du bist neu hier, oder?“
„Knapp zwei Wochen.“
„Also auch ein Gast. Na und, was fehlt uns denn?“
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Ich rufe Bene aus dem Auto an, direkt nach der Diagnose. 
Lisa fährt und auf meinem Schoß liegen die Dokumente, 
die Doktor Münchenberg mir mitgegeben hat. Es klingelt 
dreimal, dann hebt er ab.

„Und?“
„Magenkrebs. Endstadium.“
Ich hätte alles andere sagen können, und er hätte erst-

mal gesagt, „Du verarschst mich“. Aber nicht bei Krebs. 
Bene schweigt und das Café treibt im Hintergrund. Die 
Unterhaltungen, immer wieder klirrendes Geschirr und 
die Musik.

„Gottverdammte Scheiße.“
„Richtig.“
Selbst wenn ich wollte, mehr könnte ich nicht sagen. 

Ein Kloß drückt sich den Hals nach oben und ich spüre die 
Kopfschmerzen, die schon fast normal sind.

„Seid ihr gerade rausgekommen?“
„Ja.“
„Und jetzt auf dem Weg nach Hause?“ Er denkt nach, 

produziert leise quietschende Geräusche mit den Lippen. 
„Ich muss hier weitermachen.“

„Klar.“
„Wenn ich nachher komme, seid ihr dann noch wach?“
„Ja.“
„Okay. Lisa fährt?“
„Ja.“
„Sag ihr, ich komme später. Sie soll auf jeden Fall bei 

dir bleiben.“
„Als ob sie was anderes machen wird.“
„Oh, du kannst ja mehr als nur Ja sagen.“

~
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Lisa öffnet ihm, er drückt ihr drei Flaschen Malzbier in 
die Hände und kommt mit ausgestreckten Armen auf mich 
zu. Ich stehe im Flur, kann nur dastehen und ihn auf mich 
zukommen, mich in den Arm nehmen lassen. Und dann 
heule ich los.

Zwölf Jahre vorher war es ein anderer Flur und ein 
anderer Grund, aber eine sehr ähnliche Umarmung. Die 
Polizei hatte sich gerade verabschiedet und ich stand noch 
vor der Tür, hatte mich bis zu diesem Moment zusammen-
reißen können, und dann brach es aus mir heraus.

Er hält mich fest, Lisa drückt sich an uns vorbei ins 
Wohnzimmer. Wir stehen noch eine ganze Weile, meine 
Arme hängen einfach herab, ich nässe seine Jacke durch 
und ziehe immer wieder den Rotz die Nase hoch. Er bleibt 
ruhig, und ich spüre den Druck seiner Arme um meinen 
Körper und sein Herz, wie es stetig schlägt.

Ich atme ein paar Mal tief durch und passe meinen 
Herzschlag an seinen an, beruhige mich von Schlag zu 
Schlag und erst, als ich meinen Kopf hebe, lockert er sei-
nen Griff. Ich wische mir den Rotz und die Tränen weg, 
Bene sieht an sich herunter und ich muss grinsen.

„Sorry.“
„Schon okay.“
Lisa gibt mir ein Taschentuch und Bene öffnet die 

Flaschen. Er hebt seine und wir sehen ihn fragend an. Er 
zuckt mit den Schultern.

„Keine Ahnung, worauf wir anstoßen. Auf … uns.“ Da-
bei klingt er genauso hilflos, wie ich mich fühle. „Krasser 
Scheiß, Alex. Wie geht’s jetzt weiter?“

„In einem halben Jahr bin ich tot.“
„Wer weiß. Erinnerst du dich noch an Philipp? Der ist 

doch Arzt geworden. Und der sagte damals, in der Medizin 
gibt es nichts, was es nicht gibt. Manche Sachen sind sehr 
unwahrscheinlich, aber alles kommt vor.“
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„Klar, aber es ist nicht die Regel. Die Regel ist, dass 
die Leute im Krankenhaus liegen und vielleicht sogar ein 
bisschen länger leben. Aber die Zeit, die sie noch haben, 
verbringen sie dort, und was hat das dann für einen Sinn?“

Für einen Moment schweigen wir und ich weiß, dass 
wir alle an meinen Vater denken. Bene greift nach meinem 
Kopf und küsst meine Schläfe.

„Wir gehen erstmal alle schlafen. Du musst noch über-
haupt nichts entscheiden.“

Ich nicke. Ich habe mich schon längst entschieden.
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Ich beuge mich nach vorne, flüstere so leise, dass Bene und 
Lisa mich gerade noch hören können.

„Ihr habt meinen Vater damals nicht so gesehen. Die 
konnten nichts für ihn tun.“

Sie nicken, sie kennen die Geschichte. Sie wissen, wa-
rum ich sie erzähle.

„Seitdem sind 20 Jahre vergangen. Jetzt ist die Medizin 
weiter.“

„Ach ja? Es ist immer noch nur palliativ.“
Lisa stößt Luft aus und schüttelt den Kopf.
„Manchmal bist du ein zynischer Wichser.“
Ich zucke mit den Schultern und will noch zynischer 

etwas erwidern, als Bene auf den Tisch schlägt. Lisa und 
ich fahren erschrocken zusammen.

„Mach die Therapien! Es gibt heutzutage so viele Mög-
lichkeiten! Du könntest locker noch eine ganze Weile leben. 
Gut leben!“

Er greift nach der Broschüre und hält sie mir vors Gesicht. 
Er sieht mich an, fast flehend, und ich kann sehen, wie sehr 
er glaubt, was er sagt. Er lebt diesen Optimismus tatsäch-
lich. Hätte ich seine Lebensgeschichte, könnte ich das auch.

Lisas Blick ist wie der von Bene. Meine Entscheidung 
wird instabil. Ich sehe uns, wie wir in ein paar Jahren hier 
sitzen.

Ich wahrscheinlich mit Glatze und im Rollstuhl, selbst 
im Sommer dick eingepackt in Rollkragenpullover und 
Wollsocken. Aber zumindest lebe ich noch. Und das Le-
ben hätte auch immer wieder seine schönen Momente. Ich 
hätte die beiden noch für Jahre an meiner Seite.

Dann der Geruch von Scheiße in meiner Nase, ver-
mischt mit Desinfektionsmittel. Ich schüttele den Kopf, 
das Bild löst sich auf.
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„Ich habe das schon auf der einen Seite mitgemacht, 
ich will das nicht auf der anderen Seite nochmal erleben. 
Ich will nicht ins Krankenhaus. Ich will keine Experi-
mente, keine Vielleichts, keine Alternativmedizin, im-
mer mit der Angst, dass es doch nicht funktioniert. Lasst 
mich diese vier Monate genießen. Ich will sie mit euch 
verbringen. Will mit euch hier im Café sein und sonst wie 
unterwegs.“

Lisa laufen Tränen über die Wangen. Ich will sie abwi-
schen, aber sie weicht meiner Hand aus. Bene faltet die 
Broschüre auf und betrachtet die erste Seite. Dann reißt 
er sie langsam auseinander, zerknüllt das Papier in sei-
ner Hand, sieht mich mit ausdrucksloser Miene an und 
schmeißt mir das Papier ins Gesicht.

„Und dann? Was passiert in vier Monaten?“
Er presst die Zähne so sehr aufeinander, dass seine Kie-

fermuskeln hervortreten.
„Lisa hat es dir doch schon erzählt.“
„Ich will es aber von dir hören.“
Ich verschränke die Arme. Betrachte den Himmel hin-

ter dem Glas. Spüre ihre Blicke, wie sie warten.
„In vier Monaten werde ich mich von euch verabschie-

den. Und dann gehe ich in ein Hospiz, irgendwo, wo ihr 
mich nicht findet.“

„Wieso?“
„Weil ich will, dass ihr mich so in Erinnerung behaltet, 

wie ich jetzt bin.“
„Als egoistischer Wichser?“ Bene legt seine Hand auf 

Lisas Schulter. „Und was ist mit uns? Wer bist du, dass du 
das entscheiden kannst?“

„Es geht um mein Leben, oder?“
„Es geht um all unsere Leben. Nein, es geht um unsere 

Leben, denn wenn du … Wenn du tot bist, sind wir noch 
da. Ich verliere meinen besten Freund. Und durch deine 
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beschissenen Entscheidungen verliere ich ihn früher, als 
ich muss. Von Lisa ganz zu schweigen.“

Ich greife nach ihrer Hand, aber sie zieht sie weg. Ich 
kann sie verstehen, sie beide. Aber diese Entscheidung hat 
sich angebahnt, als ich mit sieben Jahren vor dem Loch 
stand, in dem der Sarg meines Vaters lag. Spätestens mit 
meiner Diagnose habe ich sie endgültig gefällt.

Nach dem Tod meiner Mutter habe ich mir geschworen, 
es anders zu machen. Mich zu verabschieden. Ich beuge 
mich nach vorne und Bene hebt den Kopf. Ich will sie fra-
gen, ob sie mich nicht ein wenig verstehen können. Will ih-
nen sagen, wie sehr ich sie verstehe und dass es mir leidtut.

Ich sehe all die verzweigten Möglichkeiten der Zu-
kunft aufgefächert vor mir. Ich kann meinen Weg wählen, 
entscheiden, was ich gleich sage. Meine Worte sind dabei 
noch klar, ihre Antworten schon ein wenig blasser und un-
definierter, und wie ich dann reagieren werde, kann ich 
nur noch ahnen. Aber ich bin zu müde, diese Diskussion 
weiterzuführen. Ich habe keine Kraft, mir ihre Argumente 
anzuhören. Keine Energie, nach den Regeln zu spielen. Ich 
will einfach weg von diesem Tisch. Ich kann im Moment 
nicht anders.

„Ich habe den Krebs. Ich entscheide, wie ich damit um-
gehe.“
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Danach liegen wir im Bett und ich stelle mir vor, wie die 
roten Flecken auf Lisas Oberkörper verblassen. Seit Bene 
gegangen ist, haben wir nichts gesagt. Wir liegen in der 
Dunkelheit, und ich spüre, wie Lisa mich ansieht.

„Du kannst auch nicht schlafen.“
Sie seufzt und streckt sich, um an die Lampe zu kom-

men. Dann dreht sie sich auf die Seite und stützt den Kopf 
in die Hand.

„Und jetzt? Wie willst du die Zeit verbringen?“
Das Licht lässt ihr Gesicht in einem Halbschatten und 

die Kontur ihres Körpers leuchtet. Er hebt und senkt sich 
bei jedem Atemzug. An ihrem Hals ist noch ein Rest der 
Rötung zu sehen. Ein Bein liegt so nah an meinem, dass ich 
die Wärme spüre. Ich grinse.

„Mit ganz viel davon.“
Sie schnaubt.
„Damit füllen wir in vier Monaten vielleicht … eine hal-

be Stunde?“
Sie lacht und weicht aus, damit meine Hand sie nicht 

erwischt. Dann beugt sie sich nach vorne, küsst mich auf 
die Stirn und ich kapituliere.

„Ernsthaft, was willst du machen?“
„Habe ich doch schon gesagt, ich will ein paar Dinge 

aus der Welt schaffen und so.“
„Schon beim ersten Mal war das Kitsch. So wie die Löf-

felliste.“
Selbst in meinem Kopf hört sich das nach dem totalen 

Klischee an. Wie ein Ding aus Filmen oder Serien oder Bü-
chern. Dann denke ich an meine Mutter, an die ersten Tage 
nach ihrem Tod. Bei meinem Vater war ich wohl zu jung, 
noch zu kurzsichtig in meinem Denken. Aber nach dem 
Tod meiner Mutter hielt mich Bene im Arm, in meiner Er-
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innerung liege ich tagelang in seinem Bett, bis er mich auf 
die Beerdigung bringt. 

Ich bin so unglaublich wütend. Auf dieses Leben, das 
bei der Verteilung von Unglück einen scheiß Job gemacht 
hat. Gleichzeitig denke ich an das, was ich ihr noch hätte 
sagen wollen. Und nur, weil es in all den Geschichten so 
ist, heißt das nicht, dass die Realität anders funktioniert.

„Dann lass es Kitsch sein. Ich glaube nicht, dass meine 
Worte irgendwas geändert hätten, aber ich hätte meiner 
Mutter gerne noch ein paar Dinge gesagt. Dinge, für die 
ich zu cool gewesen bin. Zu sechzehn.“

Lisa hebt die Brauen, presst die Lippen zusammen und 
nickt.

Sie springt auf, verlässt zielstrebig das Zimmer. Keine 
Ahnung, wohin sie will, aber sie wird gleich wieder da sein. 
Ich bin mir sicher.

Genauso, wie ich sicher weiß, dass ich diese Frau liebe. 
Wegen all der Kleinigkeiten. Der Alltagsmomente, die un-
sere Geheimnisse sind. Der Art, wie wir uns in all den Jah-
ren kennengelernt haben. Wenn sie duscht, hängt danach 
ein Zipfel des Duschvorhangs über den Rand und tropft 
auf den Boden. Anfangs habe ich noch etwas gesagt, sie 
hat versprochen, es zu ändern. Irgendwann wische ich die 
Pfütze einfach auf. Wenn wir kleine Löffel benutzen, legt 
sie mir immer den hin, den ich im Flugzeug habe mitgehen 
lassen. Der mit dem Lufthansa-Logo. Mein Lieblingslöffel. 
Ich habe das vor Jahren einmal erwähnt, seitdem ist das so. 
Wir sprechen nicht darüber.

Ich lasse den Kopf zurück aufs Kissen fallen und spüre, 
wie es mir die Kehle zuschnürt. Weil das unser Alltag ist. 
Mit all den Dingen, über die ich mich ärgere, mit all den 
kleinen Streits, die wir jede Woche haben, und all den Sor-
gen, wie es weitergehen wird, mit dem Café und uns und 
dem Leben.
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Der Krebs hat alles klein gemacht. Und gerade diesen 
Alltag in seiner Wiederholung so wertvoll. Ich lege mei-
ne Finger unter die Rippen und atme tief ein. Taste und 
habe keine Ahnung, was ich spüre. Ich kenne die Bilder 
und weiß von diesem dunklen Tier in mir, aber kann ich 
es wirklich fühlen? Vielleicht sollte ich doch nochmal zum 
Arzt. Vielleicht haben Lisa und Bene Recht und ich sollte 
hierbleiben. Muss hierbleiben. Es versuchen. Solange es 
geht.

Dann huscht Lisa durch die Tür zurück ins Zimmer 
und klettert aufs Bett. Und ihre Entschlossenheit begräbt 
meine Zweifel, stabilisiert mein Wanken. Ich nehme meine 
Hand vom Bauch und drehe mich zu ihr.

„Dann lass uns das richtig machen.“
Ein kleines schwarzes Notizbuch, noch eingepackt, 

und einer der feinen Gelstifte, die Lisa zu Dutzenden in 
einer Schublade hat. Transparenter Kunststoff, schwarze 
Farbe, 0,5 Millimeter Strichstärke. Ich weiß, wie wichtig 
ihr die Stifte sind, darum benutze ich sie nie. Für mich gilt: 
Ein Stift ist ein Stift ist ein Stift.

„Bitte sehr.“
„Wofür?“
Lisa knibbelt die Folie des Notizbuches an der zu-

sammengeschweißten Naht auf. Ein fester Einband samt 
Gummiband, 192 Seiten, liniert. Sie zieht die Folie ab und 
öffnet es. Der Rücken knistert und die Seiten wehren sich 
dagegen, voneinander getrennt zu werden. Auf der ers-
ten steht: In case of loss, please return to. In ihrer schönen 
Handschrift schreibt Lisa meinen Namen und die Adresse 
des Türrahmens.

„Ich weiß, du schreibst kein Tagebuch. Aber du ver-
langst viel von mir, also verlange ich das von dir. Schreib 
rein, was in diesen vier Monaten passieren soll. Und dann 
schreib rein, was wirklich passiert.“
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Ich hatte ein Tagebuch, als ich in die Schule kam, weil 
eine Lehrerin uns gesagt hat, wir sollen eines anfangen. 
Ich kam nie über die ersten paar Seiten. Ich beschrieb den 
Schulalltag und dieses Mädchen, das ich damals echt super 
fand, Maja. Sie hatte den schönsten Hals, ich saß ein paar 
Reihen hinter ihr. Ich glaube, wir haben in den ganzen vier 
Jahren nicht einmal richtig miteinander geredet. Wir gin-
gen auf verschiedene Gymnasien, dann zog sie nach Berlin 
und war weg. Irgendwie war sie meine erste Liebe. Das 
erste Mädchen, über das ich ganze Nächte lang nachdach-
te. Aber dann starb mein Vater und alles andere wurde für 
eine lange Zeit unwichtig.

Ich habe keine Lust, nach all den Jahren wieder mit 
dem Schreiben anzufangen. Ich werde selbst dieses kleine 
Notizbuch nie vollbekommen. Aber wenn das die Gegen-
leistung dafür ist, dass Lisa meinen Plan akzeptiert, ist das 
in Ordnung.

Lisa schlägt die nächste Seite auf, setzt den Stift aufs 
Papier und sieht dann wieder zu mir, verzieht das Gesicht.

„Gibt es wirklich keinen anderen Begriff als Löffelliste?“
„Das kommt von diesem Film mit Morgan Freeman 

und …“
„Jaja, ich weiß schon, aber es hört sich dämlich an.“
Widerwillig schreibt sie das Wort oben auf die Seite. 

Ihre Schrift ist so fein wie die Stifte, die sie benutzt, nach 
oben gezogen und leicht nach rechts geneigt, die Groß-
buchstaben dreimal so groß wie die kleinen, säuberlich 
den Linien des Blattes folgend. Ein von ihr beschriebenes 
Blatt sieht eher nach einer schraffierten Zeichnung aus. Sie 
hält mir den Stift hin.

„Also, was willst du tun? Ganz konkret?“
Ich habe in den letzten Tagen viel Zeit damit verbracht, 

genau darüber nachzudenken. Es gibt gar nicht so viele 
Dinge, die ich unbedingt tun will. All die Dinge, von denen 
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ich glaubte, sie erledigen zu wollen oder zu müssen, all die 
ToDos, die mich früher wach gehalten haben, wirken ganz 
schön klein neben dem Tumor. Er skaliert das Leben neu.



Alle Informationen zum Buch: 
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