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König, Papst, Ministerialdirektor 
 

Ich fühlte mich so kaputt wie mein zerschlissenes oranges Ikea-Sofa und so 

einsam wie die Glühbirne ohne Lampenschirm in meinem Wohnzimmer. Es war 

ein frostiger Oktobertag und ich hatte einen Kater. In meiner kleinen Wohnung 

in Berlin-Moabit litt ich vor mich hin und verabreichte mir eine dreifache Dosis 

Selbstmitleid. Ich wusste nicht, was schlimmer war: die Kopfschmerzen, das 

Heimweh nach Wien oder mein chronischer Liebeskummer. 

Im Grunde bin ich, Polizeioberkommissar André Heidergott, ein sehr 

lebensfroher Mensch. Meine Kollegen bei der Berliner Polizei kennen mich als 

Schmähführer und Gute-Laune-Spender, als leiwanden Wiener eben. Ich habe 

in den vergangenen Jahren allerdings ein paar unglückliche Entscheidungen 

getroffen – zum Beispiel, dass ich für meine große Liebe von Wien-Ottakring 

nach Berlin gezogen bin. Und nun war ich allein zuhause in Moabit – das ist der 

Bezirk mit dem großen Männergefängnis. Und wenn Sie eins und eins 

zusammenzählen, wissen Sie, dass ich von Hanna, meiner Frau, verlassen 

wurde. Sonst läge ich ja nicht einsam auf meiner orangen Couch. 

Ausgerechnet in dieser tristen Ibuprofen-Akut-Stunde störte mich mein 

Diensthandy. „Schleich di“, schimpfte ich. Manchmal sind Selbstgespräche gut 

für die Seele. Erst nach dem fünften Klingeln ging ich ran.  

„Guten Tag, Herr Heidergott, kommen Sie bitte schnell“, sagte eine 

Frauenstimme, die ich nicht kannte, aufgeregt, „mein Mann ist seit gestern 

Abend verschwunden. Er ist ein hoher Beamter in einem Bundesministerium, 

ich bin mir sicher, er ist entführt worden.“ Mein erster Gedanke war: wieder so 

eine Beziehung, in der jemand kurz die Flucht ergreift, um sich aus der Enge der 

Ehe zu befreien, und nach ein paar Tagen Liebesauszeit entspannt 

zurückkommt. 
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Ich habe mich dramatisch geirrt. Aus heutiger Sicht kann ich Ihnen sagen: Ich, 

Polizeioberkommissar André Heidergott, wurde mit der Aufklärung eines 

Verbrechens beauftragt, das das gesamte Berliner Regierungsviertel 

erschüttern sollte. Der wichtigste Beamte eines Ministers wurde vermisst! 

Mein bislang größter Fall – und ausgerechnet an diesem Morgen war ich 

verkatert und benebelt. 

 

In meinem Job muss ich stets diskret vorgehen, deshalb bitte ich Sie um 

Verständnis, dass ich Ihnen nicht immer alles erzählen darf. Diskretion ist mein 

dritter Vorname, André Franz Diskretion Heidergott. Mein Arbeitsplatz ist die 

Polizeidirektion 2. Ich bin als sogenannter Kontaktbereichsbeamter im 

Abschnitt 28 unterwegs, dessen Herzstück das Regierungsviertel bildet. Wenn 

die deutschen Mächtigen ein Problem haben, werde meist ich, der Ösi-Polizist, 

angerufen. Österreich schickt immer seine besten Leute nach Berlin (bis auf 

eine unrühmliche Ausnahme – und ich spreche da nicht von mir). 

Wie gesagt: Wenn es in einem Politikerhaushalt zu einem handfesten Ehestreit 

kommt, die Tochter eines Abgeordneten beim Klamottendiebstahl erwischt 

wird, der Mann einer Ministerin mit Vorsatz betrügt (nicht die Frau, sondern 

den Arbeitgeber) oder – wie in diesem Fall – ein hoher Beamter verschwindet, 

rücke ich, André Heidergott, aus. Zu mir kommen im Regierungsviertel alle 

Problemmenschen, oder besser gesagt, ich zu ihnen, egal um welche 

Parteifarbe und um welchen Notfall es sich handelt: Rote, Schwarze, Grüne, 

Gelbe und Blau-Braune bitten mich, ihren Fall so zu behandeln, dass sie von 

ungustiösen Aufmacher-Storys im Boulevard verschont bleiben.  

Nichts kann, das weiß der kleinste wissenschaftliche Mitarbeiter im Bundestag, 

Karrieren schneller zerstören als Schlagzeilen wie Politiker stürzt über Penis im 

Rotweinglas. 
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Vielleicht haben die Abgeordneten, Staatssekretäre und Minister deshalb so 

großes Vertrauen zu mir, weil sie meinen österreichischen Schmäh mögen. Ich 

bin vielleicht nicht so verbissen und ruppig wie meine Berliner Kollegen. Nicht 

dass Sie das jetzt falsch verstehen, ich bin beileibe kein Unter-den-Teppich-

Kehrer, der den ohnehin schon privilegierten Politikern auch noch im 

Strafgesetzbuch Sonderrechte einräumt. Nein, ich interpretiere Paragrafen 

höchstens etwas freizügiger und gewichte Fakten und Indizien eine Spur 

wohlwollender als die überkorrekten Preußen-Polizisten, was möglicherweise 

an meinen Wiener Wurzeln liegt. In meiner Heimat genießen die Minister noch 

polizeilichen VIP-Service, indem sie persönlich und zeitgerecht vor 

Hausdurchsuchungen gewarnt werden. 

 

Ich fuhr also mit dem BVG-Bus völlig verkatert zu der Frau, die mich angerufen 

hatte. Wegen meines kaputten Zustands war ich nicht in meinen alten Mazda 3 

gestiegen. Nie wieder trinke ich mit meinem besten Kumpel bei unserem 

Lieblingsspanier 15-prozentigen Rioja, habe ich mir geschworen. Die Frau 

wartete bereits vor einem luxuriösen Neubau in der Wilhelmstraße in Berlin-

Mitte auf mich. Noble Adresse, dachte ich, nur fünf Gehminuten zum 

Brandenburger Tor und anderthalb Minuten zur Spree, an deren Ufer sich eine 

Sehenswürdigkeit an die nächste reiht, etwa das Nikolaiviertel, der Berliner 

Dom, die Museumsinsel oder die architektonischen Meisterwerke im 

Regierungsviertel, allesamt Fotomotive für Millionen Touristen. Wohnen, wo 

andere Urlaub beziehungsweise Politik machen – oder Ermittlungen führen, wo 

andere urlauben beziehungsweise regieren. Der Gedanke gefiel mir. 

Die Frau war Mitte 60, hatte eine rote Borstenfrisur und tief ausgeprägte 

Mundwinkelfalten.  

„Hiltrud Lörr“, sagte sie und gab mir die Hand. Schon zuvor am Telefon hatte 

sie mir erklärt: „Ich muss meinen Mann, Ministerialdirektor Hans-Joachim Lörr, 



LESEPROBE unkorrigiert   
 

als vermisst melden. Der Leiter des Ministerbüros hat mir Ihre Handynummer 

gegeben. Er meinte: Wenn einer Hans-Joachim findet, dann Sie.“ 

Ich konnte mich gut an den Büroleiter erinnern: Vor zwei Jahren hatte ich ihm 

geholfen, als in unschöner Regelmäßigkeit die Reifen seines Škoda Yeti 

aufgestochen worden waren. Zuerst glaubte ich an einen politischen 

Hintergrund, doch dann überführte ich den eifersüchtigen Ex seiner Verlobten 

– einen Fahrschullehrer – als Stecher. Seither halten mich in diesem 

Ministerium viele für einen Meisterdetektiv, was ehrlicherweise ein kleines 

bisschen übertrieben ist. 

Ich folgte Frau Lörr zwei Stockwerke hinauf in ihre Wohnung. Ich dachte mir, 

die Wohnung wirkt aber kalt, genauso kalt wie die null Grad Außentemperatur, 

was weniger an der ausgeschalteten Heizung lag als an den massiven dunklen 

Eichenmöbeln. Weil mich fror, ließ ich meinen Anorak an. Hiltrud Lörr trug eine 

dünne schwarze Bluse mit großen Gänseblümchen. Diese Frau ist 

kälteresistent, dachte ich. 

An den Wänden hingen fast ausschließlich Bilder des Hausherrn: der mächtige 

Ministerialdirektor Hans-Joachim Lörr lächelnd mit der Bundeskanzlerin, ihren 

zwei Vorgängern, dem Bundespräsidenten und dem Bundestagspräsidenten, 

zahlreichen Ministern aus den vergangenen fünf Regierungsperioden, dem 

bayerischen, nordrhein-westfälischen und sächsischen Ministerpräsidenten, 

der amerikanischen Außenministerin, dem Kölner Erzbischof, dem VW-CEO, 

dem Deutsche-Bank-Chef und – in Gold gerahmt – dem Papst und dem 

spanischen König. Ich will ehrlich zu Ihnen sein: Ich habe nicht alle Promis auf 

den Bildern erkannt, aber Frau Lörr hat mir die halbprominenten Promis 
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erklärt, zum Beispiel den Kölner Kardinal1 oder eine Phantomministerin2 aus 

dem Teutoburger Wald. 

Hiltrud Lörr schien nur einmal in der Galerie auf, nämlich auf dem 

Hochzeitsfoto, sie im weißen schlichten Kleid (eine Schönheit war sie nie, 

dachte ich mir, und schämte mich dafür, dass ich so dachte), er im 

dunkelblauen Sommeranzug, dessen Hose deutlich zu kurz war. Zumindest am 

eigenen Hochzeitstag könnte man sich einen gut passenden Anzug gönnen, 

finde ich. Die beiden sahen ernst in die Kamera, ohne sich zu berühren. 

Komisch, dass er nicht ihre Hand hält oder sie umarmt, war mein Gedanke, weil 

ich habe das auf meinen zwei Hochzeitsfotos immer so gemacht. Nur bei 

meinen zwei Scheidungen habe ich auf Berührung verzichtet.  

Polizisten haben eine der höchsten Trennungsraten. Dauernd ruft jemand an, 

ständig will irgendwer etwas, ohne Rücksicht auf Feiertag oder Feierabend, 

nicht einmal an meinem Geburtstag lässt man mich in Ruhe. Meine beiden 

Ehefrauen haben unabhängig voneinander gesagt, dass ich mit meinem Job 

verheiratet bin, und mich vor die Tür gesetzt, was meine zweite Frau Hanna 

nicht daran gehindert hat, mit einem meiner Kollegen etwas anzufangen, 

obwohl ich ihretwegen von Wien-Ottakring nach Berlin-Moabit gezogen bin, 

schwerer Fehler. Und trotzdem verstehe ich nicht, dass man schon beim 

Hochzeitsfoto so auf Distanz gehen kann wie Herr und Frau Lörr. 

Im Hintergrund des Abstand haltenden Hochzeitspaares war der Bonner 

Petersberg zu sehen, der mit seinen 336 Metern Höhe aus österreichischer 

Sicht kein Berg, sondern ein Hügel ist. Später habe ich nachgelesen, dass dieser 

kleine Berghügel am Rhein eine große Geschichte hat: Im Grand Hotel 

 
1 Das Adjektiv „halbprominent“ ist bei Kardinal Rainer Maria Woelki nur halb richtig. Treffender wäre die 
Formulierung „gerichtsbekannt“, weil er so viele irdische Prozesse gegen Gott und die Welt führt. Sein Credo 
lautet: „Himmelwärts mit Christian Schertz!“  
2 Die Westfälin Anja Karliczek hielt sich viele Jahre im Teutoburger Wald versteckt und gilt als die geheimste 
Bundesministerin der deutschen Politikgeschichte. „Welt“-Journalist Robin Alexander enthüllte 2018 nach 
monatelanger Recherche, dass die CDU-Politikerin tatsächlich existiert, und bekam dafür den Medienpreis des 
Bundestags. 
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Petersberg unterzeichneten Bundeskanzler Konrad Adenauer und die drei 

Alliierten Hohen Kommissare am 22. November 1949 das „Petersberger 

Abkommen“, die eigentliche Gründungsurkunde der Bundesrepublik 

Deutschland. 

Elf Jahre zuvor hatte sich hier in einer Suite der leichtgläubige britische 

Premierminister Neville Chamberlain von seinen fruchtlosen Verhandlungen 

mit dem größenwahnsinnigen Braunauer Zollbeamtensohn Adolf Hitler erholt. 

Für den Staatsgast standen Obst, Zigarren, Hortensien und Eau de Cologne 

bereit. Der nette englische Lord scheiterte bekanntlich kläglich mit seiner 

Politik der Beschwichtigung, und mir ist der verrückte Gedanke gekommen, 

dass Chamberlain womöglich die gefährliche und selbstherrliche deutsche 

Beamtenmentalität unterschätzt hatte. Vor seinem Aufstieg zum weltweit 

gefürchteten Diktator war Adolf Hitler nämlich wie sein Vater Beamter 

gewesen, ein äußerst fauler Regierungsrat beim Braunschweiger Landeskultur- 

und Vermessungsamt.3 Wäre Hitler doch Regierungsrat geblieben, dachte ich, 

dann hätte einzig und allein die Diktatur der Bürokraten Deutschland und die 

Welt heimgesucht. 

Der Petersberg hat viele Geschichten zu erzählen, eine gefällt mir besonders, 

nämlich die des schlechten Autofahrers Leonid Breschnew. Der einstige 

Generalsekretär der Kommunistischen Partei der Sowjetunion bekam hier 1973 

von der Bundesrepublik Deutschland einen Mercedes 450 SLC als 

Gastgeschenk. Gleich bei der ersten Probefahrt schrottete er in einer 

Rechtskurve das Luxus-Cabrio. Hans-Joachim Lörr hatte als junger Mann mit 

eigenen Augen das Breschnew-Wrack gesehen und daneben für ein Foto 

posiert, das nun ebenfalls im Wohnzimmer hing. „Wegen der Fahrkünste des 

 
3 Durch seine Verbeamtung im Februar 1932 bekam Adolf Hitler die deutsche Staatsbürgerschaft verliehen – 
die Voraussetzung dafür, dass er kurz darauf, am 13. März 1932, bei der Wahl zum Reichspräsidenten 
kandidieren durfte. 
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Kommunistenführers ist Hans-Joachim überzeugt davon, dass TÜV in Russland 

letzte Ölung bedeutet“, sagte Hiltrud Lörr zu mir. 

An die linke Wohnzimmerwand waren zudem zwölf Orden und Verdienstkreuze 

genagelt, darunter der Bayerische Verdienstorden, der Herrn Lörr das Privileg 

einräumte, mit einer Begleitperson kostenlos alle Museen, Sammlungen und 

Sonderausstellungen im Freistaat zu besichtigen und mit der „Bayerischen 

Schifffahrt“ gratis auf dem Ammersee, Königssee, Starnberger See und 

Tegernsee zu schippern, was Frau Lörr besonders freute. 

Auf drei Regalen standen Bierkrüge aus aller Welt. „Hans-Joachim hat sie in 

fünf Jahrzehnten gesammelt“, sagte Hiltrud Lörr und zeigte auf ein Exponat in 

der Mitte: „Das hier ist sein kostbarster Schatz, ein 400 Jahre alter chinesischer 

Bierkrug aus Porzellan mit vergoldetem Silber, ein Geschenk des chinesischen 

Botschafters zu Hans-Joachims 60. Geburtstag. Die Chinesen lieben meinen 

Mann. Er hat ihnen im Hintergrund geholfen, sich im Hamburger Hafen 

einzukaufen.“ 

 

Der wärmste Gegenstand hier ist der Miele-Kühlschrank, dachte ich, als Frau 

Lörr mir dessen verlockenden Inhalt zeigte: 33 verschiedene Törtchen, Tartes 

au pêches, Éclairs au chocolat, Cannelés Bordelais, Mille feuilles, Cheesecakes 

und Macarons. 

 

„Wollen Sie ein Stück?“, fragte Frau Lörr. „Mein Mann bekommt im 

Ministerium immer so viel Kuchen geschenkt. Als Abteilungsleiter hat man 

echte Vorteile. Aber jetzt, da er weg ist, weiß ich nicht, wie ich das alles alleine 

essen soll.“ 

 

Ich musste leider dankend ablehnen, weil mir mein Arzt Zucker verboten hat. 

Jetzt rächt es sich, dass ich in Wien immer so viele Mehlspeisen gegessen habe, 
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der Gugelhupf in der Konditorei Heiner und der Kaiserschmarrn mit 

Zwetschkenröster im Café Hummel waren mein größtes Verhängnis. 

 

„Wann haben Sie Ihren Mann zuletzt gesehen?“, fragte ich. 

„Gestern Abend. Hans-Joachim und ich waren von zwei Vorständen einer 

Coronamasken-Fabrik zum Abendessen eingeladen worden. Zehn-Gänge-Menü 

im Cordo, sehr lecker. Dann, ich glaube, es war nach dem achten Gang, hat 

Hans-Joachims Diensthandy im Lokal geklingelt. Er sagte, er müsse mal kurz 

raus zum Telefonieren. Er ist aber nicht mehr wiedergekommen.“ Frau Lörr 

begann zu weinen. „Normalerweise wartet immer Herbert, unser Fahrer aus 

dem Ministerium, draußen, wenn wir so ein Arbeitsessen haben. Aber 

ausgerechnet gestern war Herbert verhindert, weil er seinen Hochzeitstag 

feiern musste.“ 

Ich notierte mir die Adresse des Sterne-Restaurants. „Wie glücklich ist Ihre 

Beziehung?“ wollte ich wissen. 

 

„Sehr glücklich“, sagte Hiltrud Lörr und vermied für einige Sekunden den 

Blickkontakt. „Warum fragen Sie?“ 

 

Ich wusste zu diesem Zeitpunkt noch nicht, dass mir neun äußerst stressige 

Tage bevorstehen würden, mit einem schreienden Polizeiboss (meinem Chef), 

einem urnervösen Innenminister (dessen Chef) und einem nervigen 

Bundesminister (Lörrs Chef). Als Ermittler habe ich viele Kriminalfälle erlebt, 

aber keinen wie diesen. Wenn ich geahnt hätte, dass ich einen Fall bekomme, 

der in die deutsche Kriminalgeschichte eingehen würde, wäre ich mit meinem 

Kumpel garantiert nicht am Vorabend saufen gegangen. Ich hätte von Anfang 

an einen klaren Kopf gebraucht und keinen Brummschädel. 


