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Konig, Papst, Ministerialdirektor

Ich flhlte mich so kaputt wie mein zerschlissenes oranges lkea-Sofa und so
einsam wie die Glihbirne ohne Lampenschirm in meinem Wohnzimmer. Es war
ein frostiger Oktobertag und ich hatte einen Kater. In meiner kleinen Wohnung
in Berlin-Moabit litt ich vor mich hin und verabreichte mir eine dreifache Dosis
Selbstmitleid. Ich wusste nicht, was schlimmer war: die Kopfschmerzen, das
Heimweh nach Wien oder mein chronischer Liebeskummer.

Im Grunde bin ich, Polizeioberkommissar André Heidergott, ein sehr
lebensfroher Mensch. Meine Kollegen bei der Berliner Polizei kennen mich als
Schmahfihrer und Gute-Laune-Spender, als leiwanden Wiener eben. Ich habe
in den vergangenen Jahren allerdings ein paar ungliickliche Entscheidungen
getroffen — zum Beispiel, dass ich fiir meine groRe Liebe von Wien-Ottakring
nach Berlin gezogen bin. Und nun war ich allein zuhause in Moabit — das ist der
Bezirk mit dem groRen Mannergefangnis. Und wenn Sie eins und eins
zusammenzahlen, wissen Sie, dass ich von Hanna, meiner Frau, verlassen
wurde. Sonst lage ich ja nicht einsam auf meiner orangen Couch.

Ausgerechnet in dieser tristen Ibuprofen-Akut-Stunde stérte mich mein
Diensthandy. ,Schleich di“, schimpfte ich. Manchmal sind Selbstgesprache gut
fir die Seele. Erst nach dem fiinften Klingeln ging ich ran.

,Guten Tag, Herr Heidergott, kommen Sie bitte schnell”, sagte eine
Frauenstimme, die ich nicht kannte, aufgeregt, ,mein Mann ist seit gestern
Abend verschwunden. Er ist ein hoher Beamter in einem Bundesministerium,
ich bin mir sicher, er ist entfihrt worden.” Mein erster Gedanke war: wieder so
eine Beziehung, in der jemand kurz die Flucht ergreift, um sich aus der Enge der
Ehe zu befreien, und nach ein paar Tagen Liebesauszeit entspannt

zuruckkommt.
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Ich habe mich dramatisch geirrt. Aus heutiger Sicht kann ich Ihnen sagen: Ich,
Polizeioberkommissar André Heidergott, wurde mit der Aufklarung eines
Verbrechens beauftragt, das das gesamte Berliner Regierungsviertel
erschittern sollte. Der wichtigste Beamte eines Ministers wurde vermisst!
Mein bislang grofSter Fall — und ausgerechnet an diesem Morgen war ich

verkatert und benebelt.

In meinem Job muss ich stets diskret vorgehen, deshalb bitte ich Sie um
Verstandnis, dass ich lhnen nicht immer alles erzéahlen darf. Diskretion ist mein
dritter Vorname, André Franz Diskretion Heidergott. Mein Arbeitsplatz ist die
Polizeidirektion 2. Ich bin als sogenannter Kontaktbereichsbeamter im
Abschnitt 28 unterwegs, dessen Herzstlick das Regierungsviertel bildet. Wenn
die deutschen Michtigen ein Problem haben, werde meist ich, der Osi-Polizist,
angerufen. Osterreich schickt immer seine besten Leute nach Berlin (bis auf
eine unrithmliche Ausnahme — und ich spreche da nicht von mir).

Wie gesagt: Wenn es in einem Politikerhaushalt zu einem handfesten Ehestreit
kommt, die Tochter eines Abgeordneten beim Klamottendiebstahl erwischt
wird, der Mann einer Ministerin mit Vorsatz betriligt (nicht die Frau, sondern
den Arbeitgeber) oder — wie in diesem Fall — ein hoher Beamter verschwindet,
ricke ich, André Heidergott, aus. Zu mir kommen im Regierungsviertel alle
Problemmenschen, oder besser gesagt, ich zu ihnen, egal um welche
Parteifarbe und um welchen Notfall es sich handelt: Rote, Schwarze, Griine,
Gelbe und Blau-Braune bitten mich, ihren Fall so zu behandeln, dass sie von
ungustiosen Aufmacher-Storys im Boulevard verschont bleiben.

Nichts kann, das weiR der kleinste wissenschaftliche Mitarbeiter im Bundestag,
Karrieren schneller zerstoren als Schlagzeilen wie Politiker stiirzt liber Penis im

Rotweinglas.
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Vielleicht haben die Abgeordneten, Staatssekretare und Minister deshalb so
grofdes Vertrauen zu mir, weil sie meinen Osterreichischen Schmah maogen. Ich
bin vielleicht nicht so verbissen und ruppig wie meine Berliner Kollegen. Nicht
dass Sie das jetzt falsch verstehen, ich bin beileibe kein Unter-den-Teppich-
Kehrer, der den ohnehin schon privilegierten Politikern auch noch im
Strafgesetzbuch Sonderrechte einraumt. Nein, ich interpretiere Paragrafen
hochstens etwas freizligiger und gewichte Fakten und Indizien eine Spur
wohlwollender als die Gberkorrekten PreuBen-Polizisten, was moglicherweise
an meinen Wiener Wurzeln liegt. In meiner Heimat genieRen die Minister noch
polizeilichen VIP-Service, indem sie personlich und zeitgerecht vor

Hausdurchsuchungen gewarnt werden.

Ich fuhr also mit dem BVG-Bus voéllig verkatert zu der Frau, die mich angerufen
hatte. Wegen meines kaputten Zustands war ich nicht in meinen alten Mazda 3
gestiegen. Nie wieder trinke ich mit meinem besten Kumpel bei unserem
Lieblingsspanier 15-prozentigen Rioja, habe ich mir geschworen. Die Frau
wartete bereits vor einem luxuriésen Neubau in der Wilhelmstral3e in Berlin-
Mitte auf mich. Noble Adresse, dachte ich, nur flinf Gehminuten zum
Brandenburger Tor und anderthalb Minuten zur Spree, an deren Ufer sich eine
Sehenswirdigkeit an die nachste reiht, etwa das Nikolaiviertel, der Berliner
Dom, die Museumsinsel oder die architektonischen Meisterwerke im
Regierungsviertel, allesamt Fotomotive fiir Millionen Touristen. Wohnen, wo
andere Urlaub beziehungsweise Politik machen — oder Ermittlungen fihren, wo
andere urlauben beziehungsweise regieren. Der Gedanke gefiel mir.

Die Frau war Mitte 60, hatte eine rote Borstenfrisur und tief ausgepragte
Mundwinkelfalten.

,Hiltrud Lorr“, sagte sie und gab mir die Hand. Schon zuvor am Telefon hatte

sie mir erklart: , Ilch muss meinen Mann, Ministerialdirektor Hans-Joachim Lorr,
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als vermisst melden. Der Leiter des Ministerbiros hat mir Ihre Handynummer
gegeben. Er meinte: Wenn einer Hans-Joachim findet, dann Sie.”

Ich konnte mich gut an den Blroleiter erinnern: Vor zwei Jahren hatte ich ihm
geholfen, als in unschdoner RegelméaRigkeit die Reifen seines Skoda Yeti
aufgestochen worden waren. Zuerst glaubte ich an einen politischen
Hintergrund, doch dann Uberflihrte ich den eiferstichtigen Ex seiner Verlobten
— einen Fahrschullehrer — als Stecher. Seither halten mich in diesem
Ministerium viele fiir einen Meisterdetektiv, was ehrlicherweise ein kleines
bisschen Ubertrieben ist.

Ich folgte Frau Lorr zwei Stockwerke hinauf in ihre Wohnung. Ich dachte mir,
die Wohnung wirkt aber kalt, genauso kalt wie die null Grad Aulentemperatur,
was weniger an der ausgeschalteten Heizung lag als an den massiven dunklen
Eichenmodbeln. Weil mich fror, liel ich meinen Anorak an. Hiltrud Lorr trug eine
diinne schwarze Bluse mit groBen Gansebliimchen. Diese Frau ist
kdlteresistent, dachte ich.

An den Wanden hingen fast ausschlielRlich Bilder des Hausherrn: der machtige
Ministerialdirektor Hans-Joachim Lorr l[achelnd mit der Bundeskanzlerin, ihren
zwei Vorgangern, dem Bundesprasidenten und dem Bundestagsprasidenten,
zahlreichen Ministern aus den vergangenen flinf Regierungsperioden, dem
bayerischen, nordrhein-westfalischen und sachsischen Ministerprasidenten,
der amerikanischen AuRenministerin, dem Kolner Erzbischof, dem VW-CEO,
dem Deutsche-Bank-Chef und —in Gold gerahmt — dem Papst und dem
spanischen Konig. Ich will ehrlich zu Ihnen sein: Ich habe nicht alle Promis auf

den Bildern erkannt, aber Frau Lorr hat mir die halbprominenten Promis



LESEPROBE unkorrigiert HAYMON lﬁvﬁwimli

erklart, zum Beispiel den Kélner Kardinal® oder eine Phantomministerin? aus
dem Teutoburger Wald.

Hiltrud Lorr schien nur einmal in der Galerie auf, namlich auf dem
Hochzeitsfoto, sie im weillen schlichten Kleid (eine Schonheit war sie nie,
dachte ich mir, und schamte mich dafiir, dass ich so dachte), er im
dunkelblauen Sommeranzug, dessen Hose deutlich zu kurz war. Zumindest am
eigenen Hochzeitstag konnte man sich einen gut passenden Anzug génnen,
finde ich. Die beiden sahen ernst in die Kamera, ohne sich zu berihren.
Komisch, dass er nicht ihre Hand halt oder sie umarmt, war mein Gedanke, weil
ich habe das auf meinen zwei Hochzeitsfotos immer so gemacht. Nur bei
meinen zwei Scheidungen habe ich auf Bertihrung verzichtet.

Polizisten haben eine der hdochsten Trennungsraten. Dauernd ruft jemand an,
standig will irgendwer etwas, ohne Riicksicht auf Feiertag oder Feierabend,
nicht einmal an meinem Geburtstag lasst man mich in Ruhe. Meine beiden
Ehefrauen haben unabhadngig voneinander gesagt, dass ich mit meinem Job
verheiratet bin, und mich vor die Tilr gesetzt, was meine zweite Frau Hanna
nicht daran gehindert hat, mit einem meiner Kollegen etwas anzufangen,
obwohl ich ihretwegen von Wien-Ottakring nach Berlin-Moabit gezogen bin,
schwerer Fehler. Und trotzdem verstehe ich nicht, dass man schon beim
Hochzeitsfoto so auf Distanz gehen kann wie Herr und Frau Lorr.

Im Hintergrund des Abstand haltenden Hochzeitspaares war der Bonner
Petersberg zu sehen, der mit seinen 336 Metern Hohe aus osterreichischer
Sicht kein Berg, sondern ein Hiigel ist. Spater habe ich nachgelesen, dass dieser

kleine Berghiigel am Rhein eine grofl3e Geschichte hat: Im Grand Hotel

! Das Adjektiv ,halbprominent” ist bei Kardinal Rainer Maria Woelki nur halb richtig. Treffender wire die
Formulierung ,gerichtsbekannt”, weil er so viele irdische Prozesse gegen Gott und die Welt fiihrt. Sein Credo
lautet: ,Himmelwarts mit Christian Schertz!“

2 Die Westfélin Anja Karliczek hielt sich viele Jahre im Teutoburger Wald versteckt und gilt als die geheimste
Bundesministerin der deutschen Politikgeschichte. ,, Welt“-Journalist Robin Alexander enthillte 2018 nach
monatelanger Recherche, dass die CDU-Politikerin tatsdchlich existiert, und bekam dafiir den Medienpreis des
Bundestags.
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Petersberg unterzeichneten Bundeskanzler Konrad Adenauer und die drei
Alliierten Hohen Kommissare am 22. November 1949 das ,Petersberger
Abkommen*, die eigentliche Griindungsurkunde der Bundesrepublik
Deutschland.

Elf Jahre zuvor hatte sich hier in einer Suite der leichtglaubige britische
Premierminister Neville Chamberlain von seinen fruchtlosen Verhandlungen
mit dem groRenwahnsinnigen Braunauer Zollbeamtensohn Adolf Hitler erholt.
Flr den Staatsgast standen Obst, Zigarren, Hortensien und Eau de Cologne
bereit. Der nette englische Lord scheiterte bekanntlich klaglich mit seiner
Politik der Beschwichtigung, und mir ist der verrickte Gedanke gekommen,
dass Chamberlain womaoglich die gefahrliche und selbstherrliche deutsche
Beamtenmentalitat unterschatzt hatte. Vor seinem Aufstieg zum weltweit
gefiirchteten Diktator war Adolf Hitler namlich wie sein Vater Beamter
gewesen, ein dullerst fauler Regierungsrat beim Braunschweiger Landeskultur-
und Vermessungsamt.® Ware Hitler doch Regierungsrat geblieben, dachte ich,
dann hatte einzig und allein die Diktatur der Blrokraten Deutschland und die
Welt heimgesucht.

Der Petersberg hat viele Geschichten zu erzahlen, eine gefallt mir besonders,
namlich die des schlechten Autofahrers Leonid Breschnew. Der einstige
Generalsekretar der Kommunistischen Partei der Sowjetunion bekam hier 1973
von der Bundesrepublik Deutschland einen Mercedes 450 SLC als
Gastgeschenk. Gleich bei der ersten Probefahrt schrottete er in einer
Rechtskurve das Luxus-Cabrio. Hans-Joachim Lorr hatte als junger Mann mit
eigenen Augen das Breschnew-Wrack gesehen und daneben fiir ein Foto

posiert, das nun ebenfalls im Wohnzimmer hing. ,Wegen der Fahrkiinste des

3 Durch seine Verbeamtung im Februar 1932 bekam Adolf Hitler die deutsche Staatsbiirgerschaft verliehen —
die Voraussetzung dafir, dass er kurz darauf, am 13. Méarz 1932, bei der Wahl zum Reichsprasidenten
kandidieren durfte.
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Kommunistenfiihrers ist Hans-Joachim {iberzeugt davon, dass TUV in Russland
letzte Olung bedeutet”, sagte Hiltrud Lérr zu mir.

An die linke Wohnzimmerwand waren zudem zwolf Orden und Verdienstkreuze
genagelt, darunter der Bayerische Verdienstorden, der Herrn Lorr das Privileg
einraumte, mit einer Begleitperson kostenlos alle Museen, Sammlungen und
Sonderausstellungen im Freistaat zu besichtigen und mit der ,,Bayerischen
Schifffahrt” gratis auf dem Ammersee, Konigssee, Starnberger See und
Tegernsee zu schippern, was Frau Lorr besonders freute.

Auf drei Regalen standen Bierkriige aus aller Welt. ,Hans-Joachim hat sie in
finf Jahrzehnten gesammelt”, sagte Hiltrud Lorr und zeigte auf ein Exponat in
der Mitte: ,,Das hier ist sein kostbarster Schatz, ein 400 Jahre alter chinesischer
Bierkrug aus Porzellan mit vergoldetem Silber, ein Geschenk des chinesischen
Botschafters zu Hans-Joachims 60. Geburtstag. Die Chinesen lieben meinen
Mann. Er hat ihnen im Hintergrund geholfen, sich im Hamburger Hafen

einzukaufen.”

Der warmste Gegenstand hier ist der Miele-Kiihlschrank, dachte ich, als Frau
Lorr mir dessen verlockenden Inhalt zeigte: 33 verschiedene Tortchen, Tartes
au péches, Eclairs au chocolat, Cannelés Bordelais, Mille feuilles, Cheesecakes

und Macarons.

,Wollen Sie ein Stuck?“, fragte Frau Lorr. ,,Mein Mann bekommt im
Ministerium immer so viel Kuchen geschenkt. Als Abteilungsleiter hat man
echte Vorteile. Aber jetzt, da er weg ist, weil ich nicht, wie ich das alles alleine

|II
.

essen sol

Ich musste leider dankend ablehnen, weil mir mein Arzt Zucker verboten hat.

Jetzt racht es sich, dass ich in Wien immer so viele Mehlspeisen gegessen habe,
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der Gugelhupf in der Konditorei Heiner und der Kaiserschmarrn mit

Zwetschkenrdster im Café Hummel waren mein grofStes Verhangnis.

,Wann haben Sie lhren Mann zuletzt gesehen?”, fragte ich.

,Gestern Abend. Hans-Joachim und ich waren von zwei Vorstanden einer
Coronamasken-Fabrik zum Abendessen eingeladen worden. Zehn-Gange-Menu
im Cordo, sehr lecker. Dann, ich glaube, es war nach dem achten Gang, hat
Hans-Joachims Diensthandy im Lokal geklingelt. Er sagte, er miisse mal kurz
raus zum Telefonieren. Er ist aber nicht mehr wiedergekommen.” Frau Lorr
begann zu weinen. ,Normalerweise wartet immer Herbert, unser Fahrer aus
dem Ministerium, drauflen, wenn wir so ein Arbeitsessen haben. Aber
ausgerechnet gestern war Herbert verhindert, weil er seinen Hochzeitstag
feiern musste.”

Ich notierte mir die Adresse des Sterne-Restaurants. ,Wie gllcklich ist lhre

Beziehung?“ wollte ich wissen.

»Sehr glicklich”, sagte Hiltrud Lorr und vermied fiir einige Sekunden den

Blickkontakt. ,,Warum fragen Sie?“

Ich wusste zu diesem Zeitpunkt noch nicht, dass mir neun duBerst stressige
Tage bevorstehen wiirden, mit einem schreienden Polizeiboss (meinem Chef),
einem urnervosen Innenminister (dessen Chef) und einem nervigen
Bundesminister (Lorrs Chef). Als Ermittler habe ich viele Kriminalfélle erlebt,
aber keinen wie diesen. Wenn ich geahnt hatte, dass ich einen Fall bekomme,
der in die deutsche Kriminalgeschichte eingehen wiirde, ware ich mit meinem
Kumpel garantiert nicht am Vorabend saufen gegangen. Ich hatte von Anfang

an einen klaren Kopf gebraucht und keinen Brummschadel.



