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PROLOG

An einem schwiilen Freitagnachmittag beschloss ich, unter mei-
nem Schreibtisch ein Bett zu bauen. Mein Chef war in einer Be-
sprechung, und die Kollegin, mit der ich das Biiro teilte, hatte sich
den Tag frei genommen. Ich war miider als sonst - vermutlich lag
das an dem Burger,den ich in der Mittagspause verschlungen hat-
te (freitags war in der Kantine Burgertag). Wahrend ich versuchte,
so weit wie moglich in das verpixelte Foto zu zoomen, um heraus-
zufinden, ob die inserierte Prada-Tasche auf willhaben.at auch
wirklich echt war, nickte ich fast ein.

Das fettige Rindfleisch in meinem Magen lief mich an keinen
verninftigen Grund denken, warum ich den Raum unter meinem
Biirotisch nicht endlich fiir etwas Sinnvolles nutzen sollte.Ich fing
daher an, zwischen Staubkugeln und Computerkabeln auf dem
Parkettboden einen Kopfpolster aus gelben Kodizes' und Papier-
zetteln zu bauen. Davon stapelten sich in meinem Zimmer mehr
als genug - um den Anschein der Vollbeschiftigung zu vermitteln,
druckte ich in regelméfigen Abstdnden willkiirlich ausgewihlte
Dokumente aus, die ich dann nie wieder anschaute. Ich glitt von
meinem Biirosessel und kauerte mich unter den Tisch in mein
improvisiertes Bett.

Ich musste etwas an meinem Leben dndern.

1 Plural von »Kodex«, einer beliebten Gesetzessammlung in einem
gelben Buchumschlag.



Ich war Vertragsbedienstete in einer Behorde, die offenbar wich-
tig genug war,um in einem schénen Altbaugebédude in der Wiener
Innenstadt untergebracht zu sein. Man betrat das Foyer durch ein
grofRes hellblaues Eisentor, das zwei imposante griechische Sau-
len flankierten. Dort wurde man von einem lebensmiiden Por-
tier empfangen, den man mit einem selbstbewussten »Mahlzeit«
(idealerweise im Wiener Dialekt ausgesprochen) davon abhalten
konnte, l4stige Fragen zu stellen. Ich war mir sicher, dass man es
mit diesem Losungswort sogar bis ins Biiro des 6sterreichischen
Bundesprisidenten schaffen konnte.

Das Foyer fiihrte in ein marmornes Stiegenhaus, in dessen Mit-
te sich ein holzerner Lift befand, der mehr an einen mittelalterli-
chen Folterkéafig als an einen Fahrstuhl erinnerte. Er hatte beide
Weltkriege tiberlebt und blieb mehrmals am Tag stecken, was je-
doch keinen der tiichtigen Beamten davon abhielt, ihn fiir jeden
Amtsweg zunutzen,der ein Stockwerk iberstieg. Vom Erdgeschoss
kam man zuerstin den ersten Halbstock,dann in den zweiten Halb-
stock, dann ins Zwischengeschoss, dann ins Mezzanin, bis man
endlich im ersten Stock landete, wo sich mein Biiro befand.

Was man im Foyer an Kosten nicht gescheut hatte, wurde bei
den Zimmern der Beamten wieder eingespart. In der Mitte des
kahlen Raumes befanden sich zwei Biirotische, die so positio-
niert waren,dass man einander gegentibersaf}, wihrend man acht
Stunden am Tag um die Wette daran arbeitete, sein Leben wegzu-
schmeiflen. Die Wénde zierten lediglich ein paar leere senfgelbe
Pinnwinde und eine Uhr,die 47 Minuten vorging und so weit oben
aufgehingt war,dass man eine Leiter gebraucht hétte,um sie rich-
tig einzustellen. Die gab es jedoch nur beim technischen Dienst,
den man wiederum nur im Wege eines Anforderungsscheins ru-
fen konnte, der zuerst wochen- und monatelang durch mehrere

Hierarchien gehen musste, um letztendlich bewilligt zu werden.



Darauf hatte natiirlich niemand Lust, und so lief$ ich mich lieber
jeden Tag von der Wanduhr enttauschen, die mir vorgaukelte, mei-
ne Arbeitszeit wire bereits um.

Meine Zimmerkollegin war Mitte zwanzig, hatte eine zarte
Stimme und eine feine schwarze Hornbrille aus der Brillenmanu-
faktur, wie sie gerne betonte. Sie wirkte stets bestens gelaunt. Ob-
wohl wir ahnliche Aufgabenbereiche hatten, war sie jeden Morgen
vor mir im Biiro und ging jeden Abend nach mir. Sie schien offen-
bar genug zu tun zu haben, um mit ihren kleinen kréftigen Fingern
von frith bis spat freudig-munter in die Tastatur zu tippen, wih-
rend ich mich durch jeden Tag qualte, bisich endlich piinktlich um
17:00 Uhr (oder eher17:47 Uhr) am Schalter ausstechen konnte.

Meine restlichen Kollegen sah ich in der Regel zweimal am
Tag: einmal um 12 Uhr zum gemeinsamen Mittagessen im Bespre-
chungszimmer und einmal um 10:30 Uhr, wenn sie gegenseitig
an ihre Tiiren klopften, um zu fragen, wer am gemeinsamen Mit-
tagessen teilnehmen wiirde. Der wesentliche Zweck dieser Zu-
sammenkiinfte bestand darin, die Speisen des jeweils anderen zu
bewerten: Selbstgekochtes wurde hoch gelobt, sofern es Safran-
Sauce oder dhnlich hochwertige Zutaten enthielt. Alles, was in zu
viel Plastik verpackt oder nicht zumindest von Ja! Natiirlich war,
wurde kritisch bedugt. Wer sich nur ein kleines Weckerl vom Su-
permarkt geholt hatte, erntete hingegen ehrfiirchtige Blicke. Zu
grof3 war der Respekt (und die Angst) vor den Beamten, denen vor
lauter Arbeit nicht einmal die Zeit fiir ein ordentliches Mittag-
essen blieb. Sie gehorten zu den wenigen, welche die Behérde am
Leben erhielten, und waren der Grund, warum den anderen aus-
reichend Zeit blieb,um nach einer ausgiebigen Mittagspause wie-
der an ihre Arbeitsplatze zurilickzukehren und auf Facebook Fami-

lienfotos zu sortieren.
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Nicht nur meine Zimmerkollegin, auch alle anderen Mitarbeiter
waren sehr nett: Montags fragten sie, wie man das Wochenende
verbracht hatte, und freitags, was man am Wochenende vorhatte.
Wernach einemldngeren Krankenstand wieder ins Biiro kam,wur-
de mit freudigen Willkommensgriifien empfangen und liebevoll
nach seinem gesundheitlichen Zustand ausgefragt. Das war nattr-
lich ein bisschen unangenehm, wenn man seinen Krankenstand
nur vorgetauscht hatte, doch auch nicht weiter schlimm, denn mit
dem Konzept des E-Card-Urlaubs war hier jeder bestens vertraut.
Immer wieder stellte jemand einen Marmorkuchen oder eine Pa-
ckung Merci zur freien Entnahme in die Gemeinschaftskiiche,und
es gab eine grofle Auswahl an bunten Tassen mit lustigen und fre-
chen Spriichen. Vorsicht war allerdings bei einer grofRen schwar-
zen Tasse mit der Aufschrift »Bevor ich mich jetzt aufrege, ist es
mir lieber egal« geboten. Sie gehorte der Chefassistentin. Wer da-
bei erwischt wurde, seinen Morgenkaffee aus dieser Tasse zu trin-
ken, und sei es aus Versehen, wurde den restlichen Tag tiber mit
kleinen passiv-aggressiven Vergeltungsakten bestraft.

Meine Tage begannen fiir gewohnlich mit einer ausgiebigen
Internetsuche nach Designertaschen und anderen gebrauchten
Gegenstinden, die ich nicht benétigte. Dies hielt mich jedoch nie
davon ab, die Verkaufspreise endlos herunterzuhandeln, nur um
dann irgendwann einmal nicht mehr auf die Nachfragen der In-
serenten zu reagieren. Zwischen diesen Nachrichten steuerte ich
immer wieder zur Toilette am Ende des Gangs, um mir eine klei-
ne Pause von den anstrengenden Verhandlungsrunden zu gon-
nen. Die Toiletten waren immerhin die spannendsten Orte im
Haus: Nicht nur trafich dort hin und wieder auf die einzigen an-
deren migrantischen Mitarbeiter auf meinem Stockwerk. Am Klo
starrte ich auch gerne so lange auf die schriftlichen Anleitungen

an der Wand, die in fiinfzehn verschiedenen Sprachen erklarten,



wie man die Toiletten korrekt benutzt, bis jeder einzelne Tropfen
Wasser aus mir drauflen war, den ich zuvor aus Langeweile zu mir
genommen hatte.

Besonders schlimm waren die Sommertage. Nicht nur, weil sich
das Biirozimmer auf ungefihr fiinfzig Grad Celsius erhitzte, son-
dern auch, weil mir an diesen Tagen am deutlichsten bewusst-
wurde, wie sehr ich diesen Job hasste. Wahrend ich mir vorstellte,
wie andere in der Alten Donau schwammen, sich auf dem Steg
sonnten, ein Brickerl von der Imbissbude af’en und unvergessliche
Erinnerungenmitihren Freundenschufen,safiich aufeinemunbe-
quemen grauen Biirosessel, der die stillen Fiirze unzahliger Beam-
ter konserviert hatte, die hier vor meiner Zeit an ihrem Bandschei-

benvorfall gearbeitet hatten.

A hyperrealistic photograph of a taxidermied baby lamb staring
into the void

Ich weif3 nicht, wie ich an diesen Punkt gekommen war. Ich hatte
doch immer alles richtiggemacht.

Ich hatte meinen Teil des Integrationsversprechens eingehal-
ten. Ich hatte den Ausldnder in mir erfolgreich wegintegriert. Ich
war weifS, christlich und a8 gerne Schweinefleisch. Ich hatte im-
mer nur gelernt oder gearbeitet, war nie krank gewesen, hatte ein
Semester unter Mindestzeit studiert, einen Doktortitel und Schlaf-
probleme,seitich flinfzehn war.Ich war nie viel fortgegangen, hatte
nie einen Freund mit nach Hause genommen oder andere Schwie-
rigkeiten gemacht. Wahrend meine Schulkameraden ihre Nach-
mittage im Park mit Dosenbier und selbstgerollten Zigaretten ver-
bracht hatten, war ich lieber zu Hause geblieben, um iiber meinen

Schulbiichern zu briiten.Die einzige Abwechslung war dastigliche
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Schwimmtraining im Hallenbad gewesen; fiir Olympia hatte es
zwar nie gereicht, dafiir aber zumindest fiir die 6sterreichischen
Staatsmeisterschaften.

Ich hatte immer die richtigen Entscheidungen getroffen. Ich
hatte Schulen besucht, in denen ich das einzige Ausldnderkind ge-
wesen war. Ich hatte sogar Rechtswissenschaften studiert, das ide-
ale Studium fiir leidenschaftslose Menschen, die sich in ihrem Le-
ben nichts verbauen wollten. Ich hatte eine Mitgliedskarte fiir das
Fitnesscenter, trug helle Blusen und lackierte meine Fingernégel
in sanften Pastelltonen. Ich beteiligte mich zwar an Wahlen, doch
weil ich so beschiftigt war, vergafl ich manchmal auch einfach
hinzugehen. Das machte aber nichts, ich hatte sowieso gelernt,
mich tiber nichts aufzuregen und nichts zu verlangen. Lieber zahl-
te ich in Frieden meine Steuern und hatte einfach keine Meinung.
Auflerdem wollte ich meine Zeit nutzen, um zu beweisen, dass ich
es auch wirklich verdient hatte,in Osterreich zu leben.

Und das hatte ich. Ich hatte es geschafft. Ich hatte alles erreicht,
woflir meine Eltern und ich ein Leben lang hart gearbeitet hatten.
Ich war perfekt. Ich war Vertragsbedienstete in einer angesehenen
Behorde im ersten Wiener Gemeindebezirk. Und einen besseren
Arbeitgeber als den dsterreichischen Staat konnte man sich nicht
vorstellen: ein sicherer Job, auch in unsicheren Zeiten, feste Ge-
haltsstufen und klare Hierarchien. Ich hatte genug Geld, um mir
gebrauchte Designertaschen zu kaufen und in Therapie zu gehen,
wo ich jede Woche von einem anderen Problem erzihlen konnte,
das mich eigentlich kaum beschiftigte. Und trotz alledem fiihlte
ich mich innerlich tot.

Wenige Wochen nach meinem Bettenbauprojekt unter dem
Tisch endete mein Arbeitsverhaltnis. Irgendwie war auch zu mei-
nem Chef durchgedrungen, dass ich in Wirklichkeit nicht arbeite-

te.Wir einigten uns aufeine einvernehmliche Kiindigung.
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Teil1

PUTZAM | CEKAM
PUTZEN UND WARTEN

Velika Srbija (Grofiserbien)

»Ubit ¢u sve $to nije hrvatsko« (»Ich werde alles umbringen, was
nicht kroatisch ist«), zischte Ante meiner Mutter ins Ohr. Sein
Atem roch nach Schnaps. Ante war unser Nachbar, er wohnte auch
im zwanzigsten Stock, gleich neben uns. Als er sich meiner Mut-
ter zuwandte und sie mit seinen blauen Augen fixierte, fiel ihr zum
ersten Mal auf, wie grof} er war. Sie senkte den Kopfund versuch-
te sich so weit von ihm zu entfernen, wie es der begrenzte Raum im
Aufzug erlaubte. Wahrend sie sich in die Ecke néchst der geschlos-
senen Tir dringte, presste sie mich fester an ihre Brust, schloss die
Augen und betete, dass wir bald ankamen. Der Aufzug blieb zum
Glick unerwartet im achten Stock stehen. Eine andere Nachbarin
hatte die Ruftaste gedriickt, weil sie ins Erdgeschoss wollte. Sie war
Kroatin, meine Mutter hatte sich 6fter mit ihr im Stiegenhaus un-
terhalten. Sie stirzte an ihr vorbei aus dem Lift, bevor sie in Trdnen
ausbrach.

Wir waren gerade von unserem tiglichen Spaziergang zurtick-
gekehrt. Jeden Nachmittag legte mich meine Mutter in den pas-
tellrosa Kinderwagen und machte sich mit mir gemeinsam auf
den Weg zum Hafen. Der Wagen war ein Geschenk meiner Taufpa-
ten gewesen, sie hatten ihn meinen Eltern aus Triest mitgebracht,

als ich auf die Welt gekommen war. Auch heute noch strahlt der



goldene Aufkleber mit der Aufschrift Made in Italy stolz auf dem
ausgebleichten Kinderwagensitz am Dachboden meiner Taufpa-
tin. Triest liegt zwar nur einen Katzensprung entfernt von Rijeka,
doch wenig konnte ein Geschenk damals so aufwerten wie dieser
Schriftzug.

Am Hafen sank ich meistens von der salzigen Meeresbrise
(oder vom Schiffsdiesel) betdubt in einen tiefen Schlaf. Doch
manchmal wollte ich meiner Mutter nicht einmal diese kurze Ver-
schnaufpause gonnen, sondern lief} mich lieber von ihr in mei-
nem italienischen Kinderwagen herumchauffieren. Wie ein klei-
ner Herrscher in einer Sénfte zeigte ich mit meinem rosigen Finger
aufalles, was sich bewegte. Ich liebte diesen Zaubertrick, denn im-
mer, wenn ich auf etwas deutete, bekamen die Dinge plétzlich ei-
nen Namen: »Brod! Galeb! Puskal« (»Schiff! Mowe! Gewehrl«),
rief dann meine Mutter. Die Begeisterung in ihrer Stimme war so
grof3, als wiirde auch sie gerade zum ersten Mal horen, wie schon
diese Worter klingen.

Manchmal blies der Wind in Rijeka so,dass man in weiter Ferne
noch das leise Regnen von Gewehrschiissen horen konnte. Dann

begann meine Mutter ganz sanft (und ganz falsch') zu singen:

1 Meine Mutter ist das mit Abstand unmusikalischste und am wenigs-
ten an Musik interessierte Mitglied meiner Familie, was mein Vater
und ich schon immer irrsinnig lustig fanden. Jedes Mal, wenn ein Lied
im Radio lief, fragten wir sie: »Ko to peva?« (»Wer singt das?«) Worauf
sie immer mit»Jesu li to Bitlsi?« (»Sind das die Beatles?«) antwortete.
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Sve pticiceiz gore, sve pticice iz gore,
spustile se na more.

Samo jedna ostala, samo jedna ostala,
koja nam je pjevala,

o nesretnoj ljubavi.?

Kroatisches Volkslied

Ich hatte gerade meinen zweiten Geburtstag gefeiert. Von diesem
Moment gibt es eine Aufnahme in einem der zahlreichen Foto-
alben meiner Mutter: Darauf zu sehen bin ich, am Tischende vor
einer kleinen Torte sitzend und auf eine blaue Kerze in ihrer Mit-
te blickend. Ich scheine nicht besonders begeistert von meinem
Geschenk zu sein, umso breiter ist das Lacheln meiner Mutter, die
neben mir sitzt und gerade in ihre Hande zu klatschen scheint. An
meiner rechten Seite erkennbar sind aulerdem die zwei Trauzeu-
gen meiner Eltern, Slavica und Zoran. Sie waren die &ltesten ge-
meinsamen Freunde meiner Eltern, mit denen sie unzéhlige aus-
gelassene Abende an der Strandpromenade verbracht und bis in
die spiten Nachtstunden Tranen gelacht hatten.

Nicht lange nachdem dieses Foto entstanden war, warf Sla-
vica meinem Vater bei einem gemeinsamen Abendessen vor, er
wire ein Landesverriter. Er solle sich freiwillig beim kroatischen
Militdrdienst melden und an die Front gehen, um seine Loyali-

tat zu Kroatien zu beweisen. Andernfalls sei er in diesem Land

2 »Sve pticice iz gore«ist ein kroatisches Volkslied, das Kindern zum
Einschlafen vorgesungen wird. Wie so viele andere Lieder aus der
Region, handelt sogar dieses Kinderlied von gebrochenen Herzen
und ungliicklicher Liebe,damit man auch wirklich und ganz sicher
schon von klein aufzur Melancholie neigt. Ubersetzung: »Alle
Voglein aus den Bergen stiegen zum Meer herab. Nur ein Voglein
blieb zurtick, das fiir uns gesungen hat,von der ungliicklichen Liebe.«
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nicht mehr willkommen. »Pa kako ne vidi§ da tvoji pokusavaju
da naprave Veliku Srbiju? Pogledaj §ta su uradili u Vukovaru! A
$ta u Sarajevu! Sta rade u Kosovul« (»Siehst du nicht, dass deine
Landsleute ein GrofSserbien wollen? Schau dir mal an, was sie in
Vukovar® veranstaltet haben! Oder in Sarajevo! Was sie in Kosovo
machen!«), fligte Slavica hinzu.In den letzten Jahren hatte sich im-
mer deutlicher abgezeichnet, dass Serbien seine bestehende Vor-
machtstellung in Jugoslawien noch ausweiten wollte. Nachdem
sich vor allem unter Slobodan Milosevi¢ grofiserbische Bestre-
bungen breitgemacht hatten und es bereits zu Gewaltakten ge-
kommen war, hatten mehrere Teilrepubliken, unter anderem auch
Kroatien, ihre Unabhéngigkeit von Jugoslawien erklart. Im Zuge
dessen versuchten diverse serbische Truppen (mit Unterstlitzung
der JNA) vor allem die kroatischen Grenzgebiete zu Serbien und
Bosnien (Krajna) zu erobern und die dort lebende nichtserbische
Bevolkerung gewaltsam zu vertreiben.

Slavica hatte mit einem Schlag alle am Tisch zum Verstummen
gebracht. Niemand wusste, was er sagen sollte. Plotzlich stand
mein Vater auf, ergriff Slavicas Hand und rief: »Hajde, Slavica, ide-
mo zajedno!« (»Los, Slavica, gehen wir gemeinsam an die Front!«)

Seit diesem Abend haben sie nie wieder miteinander gesprochen.

3 Stadtim Osten Kroatiens,die unter anderem von Truppen der
Jugoslawischen Volksarmee (JNA) und von serbischen Freischérlern
angegriffen und eingenommen worden war. Dabei wurden mehrere
tausend kroatische Zivilisten ermordet, verwundet, vergewaltigt,
vertrieben oder gefangen genommen. Das Ziel war auch hier die
Vertreibung der nichtserbischen Bevélkerung sowie der Anschluss
an Serbien.



Auch mit ihrem Nachbarn Ante hatten meine Eltern vor dem Krieg
gute nachbarschaftliche Beziehungen gepflegt. Da wir ein Tele-
fon besaflen und er nicht, war er vor dem Kriegsausbruch noch re-
gelmaflig in unsere Wohnung heriibergekommen, um mit seiner
Familie in Slawonien® zu telefonieren. Ante wiederum hatte uns
noch vor gar nicht so langer Zeit Nachbarschaftshilfe geleistet,
nachdem mein Vater uns alle aus der Wohnung aus- und mich im
Auto eingesperrt hatte. Ich war zu dem Zeitpunkt gerade mal drei
Tage alt gewesen, mein Vater hatte meine Mutter und mich soeben
aus dem Krankenhaus abgeholt. Nachdem er auf dem Parkplatz
vor unserem Wohnblock meiner Mutter aus dem Auto geholfen
hatte, diirfte er wohl fiir einen kurzen Augenblick vergessen ha-
ben, dass er seit neuestem Vater war. Doch nicht nur seine neuge-
borene Tochter, auch seinen Schliisselbund hatte er im Auto liegen
gelassen. Das war ihm allerdings erst aufgefallen, nachdem er den
Verriegelungsstift nach unten gedriickt und die Tir ins Schloss
hatte fallen lassen. Da der offene Balkon der einzige Weg in unse-
re versperrte Wohnung war, hatte ihm Ante beim waghalsigen Ma-
nover geholfen, aus seiner benachbarten Wohnung heraus {iber
das Geldnder auf unseren Balkon im zwanzigsten Stockwerk zu
klettern und die Ersatzschliissel zu holen.

Freunde und Nachbarn waren zu Ethnien und Religionen ge-
worden. Wo noch vor kurzem Fotos von Tito gehangen waren,
prangten nun gewaltige Portréts von Franjo Tudman an der Wand.
Auch meine Eltern hatten mittlerweile ihre Jobs verloren, sie waren
gekilindigt worden, weil sie keine Kroaten waren - sie stammten
urspriinglich aus Serbien und aus Montenegro und waren zum

Studieren nach Kroatien gezogen. Beide kamen aus einfachen

4 Regionim Osten Kroatiens, wo sich ebenfalls ein grofRer Teil der
Kriegshandlungen abspielte.
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Verhaltnissen, ihre Angehorigen waren ihr Leben lang Fabrikar-
beiter gewesen, hatten am Feld oder im Stahlwerk gearbeitet, und
sie waren die Ersten in ihren Familien, die ein Studium begonnen
hatten. Sie hatten Tiir an Tiir gelebt, bevor sie schlussendlich in ein
Zimmer zusammengezogen waren; vermutlich hatten sie sich bei
einem ihrer zahlreichen Léstergespriche iiber die gemeine Ver-
mieterin, die stindig die Miete erhdhte, ineinander verliebt. Thre
gemeinsame Beziehung hielten sie jedoch jahrelang geheim, ge-
nau genommen so lange, bis der Hochzeitstermin am Standesamt
endgtiltig feststand. Meine Mutter stammte nidmlich aus einer
sehr konservativen Gegend in Montenegro, und mein Vater war
ihr erster und letzter Freund gewesen. Auch heute noch schimpft
Baba Hajdana®, ihre Mutter und meine Groffmutter, wenn Besuch
kommt und ich mit kurzer Sommerhose am Sofa sitze. »Sakrij te
noge, stigao ti je ujak! I Sedi kao Covjek!« (»Bedeck diese Beine,
dein Onkel ist da! Und sitz wie ein Mensch!«), faucht sie dann wild
mit ihren Handen fuchtelnd in meine Richtung, bevor sie zum

Gaskocher eilt,um frischen Kaffee aufzusetzen.

5 Babaheifdt Oma.



