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Fiir meine Mutter






Was wir sind, 1asst sich nicht

in Worte fassen ...

Margot Livesey,
Der Ruf der Elstern



Fare thee well, I must be gone
And leave you for a while.
But wherever I go, I will return,

If I go ten thousand miles.

Ten thousand miles, my own true love,
Ten thousand miles or more.
And the rocks may melt and the seas may burn,

If I no more return.

Oh, come back, my own true love,
And stay a while with me.
For if I had a friend all on this earth,

You've been a friend to me.

Unbekannter Verfasser,
»Fare Thee Well«



Gehab dich wohl, ich muss nun gehen,
und dich verlassen fiir ein Weilchen.
Doch wohin ich geh, ich kehr zurtick,

bin ich auch zehntausend Meilen weit fort.

Zehntausend Meilen, meine wahre Liebe,
zehntausend Meilen weit fort und mehr,
und es mag schmelzen Gestein und verbrennen die See,

kehr ich nicht mehr zurtick.

Oh, komm zurtick, meine wahre Liebe,
und bleib ein Weilchen hier,
denn hatt ich je einen Freund auf der Welt,

warst Du ein Freund fir mich.

Unbekannter Verfasser,
»Fare Thee Well«






INS

Ich habe Ithaka verlassen,

um ihn zu suchen.

Francois Fénelon,
Die Abenteuer des Telemach, 1699






Aus dem Boneville Courier, 27. April 1858:

Vor Kurzem kam ein Farmjunge von zehn Jahren w&hrend
eines schweren Gewitters auf seinem Nachhauseweg an
einer grofen Eiche vorbei. Er suchte Schutz unter dem
Baum, nur wenige Augenblicke, bevor dieser von einem
Blitz getroffen wurde. Der Junge stiirzte zu Boden, wo er
leblos liegen blieb, wadhrend ihm die Kleidung am Leib zu
Asche verbrannte. Doch die Vorsehung meinte es an diesem
Tag gut mit dem Kind. Seinem geistesgegenwéartigen Vater,
der den Vorfall mitangesehen hatte, gelang es n&mlich,
den Jungen mithilfe eines Kaminblasebalgs wiederzu-
beleben. Das Kind trug von diesem Erlebnis keinen blei-
benden Schaden davon, abgesehen von einem besonderen
Erinnerungsstiick — auf seinem Riicken prangt seitdem
ein Abbild des Baumes! Diese »Daguerreotypie durch
Blitzschlag« ist einer von mehreren Féllen, die in den
letzten Jahren dokumentiert wurden, und stellt somit

eine weitere wundersame Kuriositdt der Wissenschaft dar.
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1

Es war mein Zusammenprall mit dem Blitz, der meinen Pa dazu
brachte, sich intensiv der Fotografie zu widmen. So fing damals al-
les an.

Pa hatte sich schon immer fiir das Fotografieren interessiert,
schliefilich kam er aus Schottland, wo solche Kiinste seit jeher sehr
beliebt waren. Nachdem er sich in Ohio niedergelassen hatte - einer
Region,in der esviele Salzquellen gibt (aus denen man Brom gewinnt,
das beim Entwicklungsprozess eine entscheidende Rolle spielt) -,
mihte er sich eine Weile mit Daguerreotypien ab. Da diese aber ziem-
lich kostspielig waren und nur wenig Gewinn einbrachten, fehlten Pa
schlicht die Mittel, um die Sache weiterzuverfolgen. Die Leute haben
kein Geld fiir so feine Andenken, stellte er fest. Deshalb wurde er Schus-
ter. Stiefel brauchen die Leute immer, sagte er. Pas Spezialitit war der
wadenhohe Wellington aus genarbtem Leder, in dessen Hacken er
ein Geheimfach einbaute, wo sich Tabak oder ein Taschenmesser
verstecken liefs. Diese Annehmlichkeit war bei der Kundschaft sehr
begehrt, und so kamen wir mit den Stiefelbestellungen ziemlich gut
iiber die Runden. Pa arbeitete im Schuppen neben der Scheune, und
einmal im Monat reiste er — mit einem Wagen voller Stiefel, der von
Mule, unserem Maultier, gezogen wurde - nach Boneville.

Doch nachdem der Blitz das Bild der Eiche auf meinem Riicken
hinterlassen hatte, wandte Pa seine Aufmerksambkeit erneut der Fo-
tografie zu. Er war davon iberzeugt, dass das Bild auf meiner Haut als
Folge derselben chemischen Reaktion entstanden war, die man sich
bei der Fotografie zunutze macht. Der menschliche Korper, erklarte er
mir,wahrend ich ihm dabei zuschaute, wie er Chemikalien miteinan-

der vermischte, die nach faulen Eiern und Apfelessig rochen, ist ein
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Gefdfs, das mit denselben geheimnisvollen Substanzen gefiillt und den-
selben physikalischen GesetzmdfSigkeiten unterworfen ist wie alles an-
dere im Universum. Wenn ein Bild dadurch festgehalten werden kann,
dass Licht auf deinen Korper einwirkt, dann kann dies mit derselben Ein-
wirkung auch auf Papier geschehen. Deswegen interessierte er sich
auch nicht mehr flir Daguerreotypien, sondern hatte sich stattdessen
einer neuen Form der Fotografie zugewandt, bei der man Papier in
einer Losung aus Eisen und Salz einweicht. Auf diesen Papierbogen
kann man dann mithilfe des Sonnenlichts ein positives Bild von ei-
nem auf Glas festgehaltenen Negativ {ibertragen.

Pa eignete sich diese neue Kunstfertigkeit rasch an und wurde zu
einem gefragten Verwender des sogenannten Kollodiumverfahrens,
was in diesem Teil der Welt noch eine absolute Seltenheit darstellte.
Es war ein herausforderndes Betétigungsfeld, das viel Herumexpe-
rimentieren noétig machte, schliefllich aber auch zu Bildern fiihrte,
deren Schonheit absolut erstaunlich war. Pas Eisentypien, wie er sie
nannte, verfiigten zwar nicht tiber die Genauigkeit der Daguerreo-
typien, waren aber durchdrungen von subtilen Schattierungen und
sahen aus wie Kohlezeichnungen. Fiir den Sensibilisator benutzte er
seine ganz eigene, geheime Formel, bei der dann auch das Brom zum
Einsatz kam, und bevor er ein Studio in Boneville eréffnete, nur ein
paar Hauser entfernt vom Gerichtsgebidude, meldete er ein Patent
auf sein Verfahren an. In kirzester Zeit wurden seine mit Eisen be-
stdubten Portrits auf Papier eine grofle Attraktion in der ganzen
Gegend. Sie waren ndmlich nicht nur weitaus billiger als die Daguer-
reotypien, man konnte sie auch wieder und wieder von ein und dem-
selben Negativ abziehen. Thre Wirkung erhohte Pa sogar noch, indem
er die Bilder - gegen einen Aufpreis - mit einer Mischung aus Ei-
weifd und Farbpigmenten einfarbte, sodass sie ungeheuer lebensecht

wirkten. Die Leute reisten von iberall an, um sich portrétieren zu las-
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sen, und einmal kam eine elegante Dame sogar den ganzen Weg von
Akron bis zu uns fiir eine Sitzung. Ich half Pa in seinem Studio, rich-
tete das Deckenlicht aus und séuberte die Einstellscheiben. Ein paar-
mal lief} Pa mich sogar die neue Portritlinse aus Messing polieren,
die eine grofée Investition fiir das Geschéft gewesen war und die man
deshalb mit besonderer Vorsicht behandeln musste. Unsere Lebens-
umstinde, Pas und meine, hatten sich derartig gewandelt, dass er
Uiberlegte, sein Schustergeschift vollstandig aufzugeben. Ihm war
namlich, wie er sagte, der Geruch der vermischten Chemikalien weit
lieber als der der stinkenden Fiif8e seiner Kunden.

Genau zu dieser Zeit anderte sich unser Leben fir immer, als wir,
noch vor Sonnenaufgang, Besuch erhielten - von drei Reitern und
einem Pony mit merkwiirdig weifem, beinahe kahl wirkendem Ge-
sicht.

2

Es war Mittenwool, der mich in jener Nacht aus tiefem Schlaf
weckte.

»Silas, schnell, wach auf. Es kommen Reiter in unsere Richtung,
sagte er.

Ich miisste liigen, wiirde ich behaupten, ich wire wegen seiner
drangenden Worte sofort auf die Fiif3e gesprungen. Ich tat nichts der-
gleichen. Ich murmelte blof} vor mich hin und drehte mich im Bett
wieder um. Daraufhin stupste er mich fest in die Seite, was flir ihn
keine leichte Aufgabe war. Geistern fallt es ziemlich schwer, Dinge in
der materiellen Welt zu bewegen.

»Lass mich schlafen«, erwiderte ich missmutig.
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Doch schon im néchsten Augenblick horte ich, dass Argos un-
ten wie angestochen aufheulte und Pa sein Gewehr entsicherte. Ich
schaute aus dem winzigen Fenster neben meinem Bett, aber die
Nacht war pechschwarz, und ich konnte nichts erkennen.

»Sie sind zu dritt.« Auch Mittenwool spdhte mit zusammenge-
kniffenen Augen tiber meine Schulter aus dem Fenster.

»Pa?«, riefich und sprang vom Speicherboden herunter, auf dem
mein Bett stand. Pa war voll bekleidet, hatte bereits seine Stiefel an
und schaute aus dem vorderen Fenster.

»Halt den Kopf unten, Silas«, sagte er angespannt.

»Soll ich eine Lampe anmachen?«

»Nein. Hast du sie von deinem Fenster aus gesehen? Wie viele
sind es?«, fragte er.

»Ich selbst hab sie nicht gesehen, aber Mittenwool sagt, es sind
drei.«

»Mit gezogenen Waffen, fligte Mittenwool hinzu.

»Sie haben die Waffen gezogen, sagte ich. »Was wollen die, Pa?«

Pa antwortete nicht. Inzwischen hérten wir, dass das Galoppieren
auf uns zukam. Pa stief} die Eingangstir einen Spaltbreit auf und
hielt das Gewehr schussbereit. Er warf sich seinen Mantel {iber und
drehte sich zu mir um.

»Du kommst nicht raus, Silas. Ganz gleich, was passiert«, sagte er
mit strenger Stimme.»Wenn es Arger gibt, laufst du riiber zum Haus
von Havelock. Hinten raus und iiber die Felder. Horst du?«

»Du gehst doch da nicht raus, oder?«

»Kimmere dich um Argos«, sagte er. »Lass ihn nicht aus dem
Haus.«

Ich legte Argos sein Halsband um.»Du gehst doch da nicht raus,
oder?«, fragte ich erneut. Angstlich.

Er hielt nicht inne,um mir eine Antwort zu geben, sondern 6ffnete

18



die Tur und trat auf die Veranda, das Gewehr auf die sich nidhernden
Reiter gerichtet. Er war ein mutiger Mann, mein Pa.

Ich zog Argos dicht an mich, kroch mit ihm zum vorderen Fenster
hintiber und spahte hinaus. Ich sah, wie die Ménner niher kamen.
Drei Reiter, genau wie Mittenwool gesagt hatte. Hinter einem von
ihnen trabte noch ein viertes Pferd, ein riesiges schwarzes Ross, und
daneben das Pony mit knochenweifiem Gesicht.

Die Reiter wurden langsamer, als sie das Haus beinahe erreicht
hatten und Pas Gewehr zur Kenntnis nahmen. Der Anfiihrer der drei,
ein Mann in gelbem Staubmantel auf einem gefleckten Pferd, hob
friedfertig die Arme und brachte sein Ross vollstindig zum Stehen.

»Immer mit der Ruhe!«, sagte er zu Pa, gerade einmal zehn Me-
ter von der Veranda entfernt. »Sie konnen Ihre Waffe runternehmen,
Mister. Ich komme in Frieden.«

»Dann nehmen Sie Thre zuerst runter«, rief Pa, das Gewehr immer
noch gegen die Schulter gedriickt.

»Meine?« Der Mann schaute theatralisch auf seine leeren Hande,
dann nach links und rechts, und tat so, als wiirde er erst jetzt be-
merken, dass seine Begleiter ihre Waffen gezogen hatten. »Nehmt sie
runter, Jungs! Thr macht einen schlechten Eindruck.« Er wandte sich
wieder an Pa. »Tut mir leid. Die beiden sind ganz harmlos. Reine Ge-
wohnheit.«

»Wer sind Sie?«, fragte Pa.

»Sind Sie Mac Boat?«

Pa schiittelte den Kopf. »Wer sind Sie? Kommen hier mitten in der
Nacht angaloppiert.«

Der Mann im gelben Staubmantel schien sich vor Pas Gewehr
nicht im Mindesten zu fiirchten. Ich konnte ihn im Dunkeln nicht be-
sonders gut erkennen, aber ich hatte den Eindruck, als wire er klei-

ner als Pa (der allerdings auch einer der grofiten Manner in Boneville
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war). Und jiinger. Er trug eine Melone auf dem Kopf wie ein Gentle-
man, aber, soweit ich das sehen konnte, war er keiner. Er sah aus wie
ein Schlager. Mit spitzem Bart.

»Na, na, jetzt regen Sie sich mal nicht auf«, sagte er unbekiim-
mert. »Meine Jungs und ich wollten eigentlich erst bei Sonnenauf-
gang hier eintreffen, aber wir sind schneller vorangekommen als ge-
dacht. Ich bin Rufe Jones, und das hier sind Seb und Eben Morton.
Versuchen Sie gar nicht erst, die beiden auseinanderzuhalten, das ist
unmoglich.« Erst jetzt fiel mir auf, dass die beiden grobschldchtigen
Mainner exakte Abziehbilder voneinander waren und identische Me-
lonen mit breiten Hutb&ndern trugen, die ihnen tiefin den kreisrun-
den Mondgesichtern hingen. »Wir bringen Thnen ein interessantes
Angebot von unserem Boss, Roscoe Ollerenshaw. Von dem haben Sie
doch sicher schon gehort, oder?«

Pa reagierte nicht darauf.

»Nun, Mr. Ollerenshaw weifS jedenfalls, wer Sie sind, Mac Boat,
fuhr Rufe Jones fort.

»Wer ist Mac Boat?«, fliisterte Mittenwool mir zu.

»Ich kenne keinen Mac Boat«, sagte Pa hinter seinem Gewehr.
»Ich bin Martin Bird.«

»Selbstverstindlich«, erwiderte Rufe Jones rasch und nickte.
»Martin Bird, der Fotograf. Mr. Ollerenshaw ist mit Ihrer Arbeit sehr
vertraut! Deswegen sind wir hier, verstehen Sie? Er hat einen ge-
schéftlichen Vorschlag, den er gern mit Thnen besprechen wiirde. Wir
haben einen langen Weg hinter uns gebracht, um uns mit Ihnen zu
unterhalten. Kénnen wir vielleicht kurz reinkommen? Wir sind die
ganze Nacht geritten. Mir steckt die Kélte in allen Knochen.« Er hob
den Kragen seines Mantels, um dies zu unterstreichen.

»Wenn Sie {iber ein Geschéft sprechen wollen, kommen Sie tags-

iber in mein Studio wie jeder zivilisierte Mensch, sagte Pa.

20



»Na, warum schlagen Sie mir gegeniiber denn einen derartigen
Ton an?« Rufe Jones tat, als wére er vollig verbliifft. »Die Art von Ge-
schift bespricht man eben besser mit einer gewissen Privatsphire,
das ist alles. Wir wollen Thnen nichts Boses, weder Thnen noch Silas,
Threm Jungen. Das ist er doch, oder? Der da am Fenster kauert?«

Ich geb’s zu - ich musste schlucken und zog den Kopf sofort vom
Fenster weg. Mittenwool, der hinter mir war, gab mir mit einem Stof3
zu verstehen, dass ich mich noch tiefer zusammenkauern sollte.

»Ich gebe Thnen fiinf Sekunden, um mein Grundstick zu verlas-
sen!« Ich konnte an Pas Stimme erkennen, dass er seine Warnung
ernst meinte.

Rufe Jones schien den drohenden Ton in Pas Worten jedoch nicht
bemerkt zu haben, denn er lachte blof. »Na, na, nun seien Sie mal
nicht so gereizt. Ich bin doch blof} der Bote!«, erwiderte er gelassen.
»Mr. Ollerenshaw hat uns aufgetragen, Sie zu holen, und genau das
tun wir. Wie gesagt, er will Thnen nichts Béses. Genau genommen
will er Thnen helfen. Er hat mir gesagt, ich solle Thnen ausrichten,
dass bei der Sache viel Geld fiir Sie rausspringen kann. Ein kleines
Vermdgen, lauteten seine exakten Worte. Daflir miissen Sie nur einige
wenige Unannehmlichkeiten auf sich nehmen. Blof8 eine Woche Ar-
beit, und Sie sind ein reicher Mann. Wir haben sogar Pferde fiir Sie
mitgebracht. Ein schones grofies fiir Sie und ein bezauberndes klei-
nes fiir Thren Jungen. Mr. Ollerenshaw ist so eine Art Pferdesammler,
Sie sollten sich also geehrt fithlen, dass er Sie seine feinen Résser rei-
ten lasst.«

»Ich bin nicht interessiert. Sie haben jetzt noch drei Sekunden,
um zu verschwinden«, antwortete Pa.»Zwei ...«

»Na schon, na schon!«, sagte Rufe Jones und wedelte beschwich-
tigend mit den Handen in der Luft. »Wir ziehen ab. Seien Sie unbe-

sorgt. Na los, Leute.«
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Er riss an den Ziigeln seines Pferdes und schwenkte es herum,
ebenso wie die Briider, die die beiden reiterlosen Pferde hinter sich
herzogen. Sie begannen, ganz langsam in die Nacht und vom Haus
wegzutraben. Aber nach wenigen Metern hielt Rufe Jones doch noch
einmal an. Er streckte die Arme aus, als hinge er an einem Kruzifix,
um zu zeigen, dass er noch immer unbewaffnet war. Dann warfer Pa
Uiber die Schulter einen Blick zu.

»Aber morgen kommen wir wieder, sagte er. »Und zwar mit sehr
viel mehr Mannern. Um die Wahrheit zu sagen: Mr. Ollerenshaw ist
niemand, der einfach so aufgibt. Heute Nacht bin ich in Frieden ge-
kommen, aber dass es morgen genauso sein wird, kann ich nicht ver-
sprechen. Mr. Ollerenshaw ... nun ja - was er will, will er.«

»Ich werde dem Sheriff Bescheid sagen«, drohte Pa.

»Ach, wirklich, Mr. Boat?«, entgegnete Rufe Jones. Seine Stimme
klang jetzt bedrohlicher. Sie hatte all ihre Leichtigkeit verloren.

»Bird lautet der Name«, sagte Pa.

»Stimmt. Martin Bird, der Fotograf von Boneville, der mitten im
Nirgendwo, weit weg von allen Menschen, mit seinem Sohn lebt -
Silas Bird.«

»Sie verschwinden jetzt besser.« Pas Stimme klang heiser.

»Na schon«, antwortete Rufe Jones. Aber er gab seinem Pferd
nicht die Sporen.

All das beobachtete ich atemlos, mit Mittenwool dicht an meiner
Seite. Einige Sekunden verstrichen. Keiner bewegte sich, und nie-

mand sprach ein Wort.
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