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Für meinen Papa,

der mir die schönsten Sternschnuppen schickt





7

ZEHN

Wo fängt diese Geschichte an? Heute? Fängt sie wirklich hier an? So 

wie ich jetzt in meinem Zimmer liege, auf YumYum warte, und die 

Zeit ticktockt viel zu langsam? Gibt es nicht immer noch etwas, ein Er-

eignis, das vor dem geschah, was du erzählen willst? 

Du fragst dich vielleicht, warum ich hier liege, mit blauer Farbe im 

Gesicht. Wie die Farbe da hingekommen ist, rund um meine Augen. 

Aber wenn ich’s erzählen würde, würde diese Geschichte eben woan-

ders anfangen. Bei Es war einmal, da war noch keine Vermissung. Es war 

einmal, da nannte mich jemand Toni-Peperoni, zum Beispiel. Es gibt viel-

leicht immer noch ein Davor. Und etwas davor. Und noch davor. Im-

mer weiter zurück, bis zum Urknall …

Ich denk das so und stell mir Zeit als Lakritzschnecke vor, meinet-

wegen. Zeit ist eine elastische Lakritzschnecken-Schnur, auf die du Er-

lebnisperlen ziehen kannst. Zeit ist eine Schildkröte, die auf dem Rü-

cken liegt, ist eine Katze im Schnee oder eine Katze mit Gurke, Zeit ist 

eine Rakete. Zeit ist eine Diva auf Stöckelschuhen. Zeit ist die bestellte 

Pizza, die nicht kommen will. Zeit sind die Monate, Wochen, Tage, 



Stunden, Minuten, Sekunden zwischen dem Termin beim Arzt und 

der Buche im Wald. 

Ist dir auch schon mal aufgefallen, wie langsam Zeit vergeht, wenn 

du zum Beispiel nachsitzen musst, weil du zum Beispiel, statt das Dik-

tat mitzuschreiben, einfach nur ihren Namen immer wieder in dein 

Heft kritzelst, weil in deinem Kopf nichts anderes ist als ihr Name und 

die Zahl Siebenunddreißig? Dann vergeht die bescheuerte Zeit zum 

Beispiel mit Absicht langsam. So wie jetzt, weil ich ja gerade auf meine 
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Wenn du aber mit YumYum auf dem Spielplatz bist, im Wald oder 

am Fluss, oder ihr bastelt und schraubt gerade was, seid am Computer, 

oder ihr spielt Fußball, dann: Wusch, zack, schwupp, kadoing, ding 

ding ding, beeilt sich die Zeit auf einmal so richtig mit dem Vergehen. 

Und du dann so: Häh? Nanu? Und schwupp, weg ist sie.

Schon mal drüber nachgedacht, warum das so ist, dass Zeit nicht 

immer gleich schnell vergeht? Und warum fangen Countdowns ei-

gentlich immer bei Zehn an und zählen dann runter bis zur Null, so 

als könnte danach nichts mehr kommen? 

Vielleicht ist dein ganzes Leben ein Countdown, und Null ist dann 

der Moment, in dem du stirbst. Aber wer zählt dann da? Und woher 

weißt du, wann die Null kommt und wo du anfangen sollst? Woher 

weißt du, wie viele Erlebnisperlen du noch auf deine Zeit-Lakritz-

schnur ziehen kannst? Da fällt mir was ein, das muss ich kurz auf-

schreiben.


