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» Die Hölle, das sind die anderen. «
Jean-Paul Sartre
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Unsere Arche Noah

Wladimir Kaminer

Eines Tages mitten im Sommer wurde ich von Kirchen-
glocken geweckt. Ich hörte sie nah und deutlich, als 
würde bei uns im Haus jemand um zehn vor neun laut 
die Glockenzunge schwingen. Woher kamen die Glo-
cken ? Wir haben weit und breit keine Kirche in unserer 
Straße, die nächste ist die Gethsemanekirche, die Wiege 
der deutsch-deutschen Revolution, sie hat ein kaputtes 
Dach, soweit ich weiß, keine Glocken mehr und ist gute 
zwei Kilometer entfernt. Hatten etwa meine Nachbarn 
bei sich zu Hause Glocken aufgehängt und schwangen 
ihren Strang, um unser Wohngemeinschaftsgefühl zu 
stärken ?

Ich hätte es ihnen zugetraut, das Ehepaar, das über uns 
wohnt, singt in einem Chor. Sie heißt Julia, und ihren 
Mann kenne ich nur vom Sehen, ich glaube, sie haben sich 
beim Singen kennengelernt und noch im gleichen Jahr ein 
sehr lautes Kind zur Welt gebracht, das sehr schnell wächst 
und bald wahrscheinlich im gleichen Chor mitsingen wird. 
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Eine Kirchenglocke mit nach Hause zu nehmen wäre für 
die junge Familie sicher eine konsequente Entscheidung, 
eine Bereicherung ihrer heimischen Idylle.

Ich schaute trotzdem vom Balkon herunter, in der Hoff-
nung irgendwo unten eine Glocke zu entdecken, die Stadt 
wird laut bei hohen Temperaturen. Der Sommer brachte 
eine Hitzewelle nach der anderen, ich verbrachte die meiste 
Zeit auf dem Balkon, machte alle Fenster und Türen in der 
Wohnung auf, um ein bisschen durchzulüften, und mit der 
warmen Luft füllten sich die Räume auch mit Straßen
geräuschen – im Vorderhaus, erster Stock, wie konnte es 
anders sein ?

Man hörte, wie die Bremsen der Fahrradkuriere quietsch-
ten und wie Farid unten in der Eisdiele im Erdgeschoss 
seinen Eisportionierer auswischte. Aber keine Glocken bis 
jetzt. Neben der Eisdiele haben wir noch ein streng rie-
chendes nepalesisches Streetfood-Restaurant mit hundert 
Reisgerichten und exotisch gefärbten kleinen Köstlich
keiten. Dort habe ich schon einmal aus Versehen in die 
Serviette gebissen, weil ich sie mit einer nepalesischen 
Vorspeise verwechselt hatte. Ehrlich gesagt, schmeckte die 
Serviette ähnlich. In einem Buch über indonesische Land-
arbeiterkollektive las ich neulich, dass Reis sprechen kann. 
Jedes Reiskorn spricht zu uns, erzählen die Indonesier, es 
spricht zwar sehr leise, aber wenn es viele Körner sind, 
kann es richtig laut werden. Deswegen kracht es so gewal-
tig, wenn ein Sack Reis irgendwo auf der Welt umfällt. 
Das ist ein sehr poetisches Bild. Seit ich darüber gelesen 
habe, bilde ich mir ein, dass ich Reisgespräche hören kann, 
besonders wenn die Gäste unten im Restaurant zu viel da-
von auf dem Teller lassen, ihre bestellten Gerichte nicht 
aufessen.
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In solchen Augenblicken möchte ich vom Balkon run-
terschreien: » Bitte aufessen ! « Aber ich traue mich nicht. 
Sie würden denken, ich sei verrückt geworden. In mei-
nem sowjetischen Kindergarten hatte unsere Erzieherin, 
die dicke Tamara, zur Mittagszeit immer auf Lenin gezeigt, 
der von einem Bild an der Wand streng auf uns herab-
blickte. Tamara wollte uns mit diesem simplen Trick zum 
Aufessen zwingen. Sie sagte, sollten wir irgendetwas vom 
widerlichen Kartoffelpüree auf dem Teller lassen oder gar 
versuchen, das Zeug wegzuschmeißen, würde der Anfüh-
rer des Weltproletariats es merken und uns bestrafen. Es 
war unsere heilige Pflicht, alles aufzuessen und groß und 
stark zu werden, um beim Aufbau des Kommunismus kräf-
tig mitzuhelfen.

Unser Kinderkollektiv steckte in einer verheerenden 
Sackgasse, wir konnten das widerliche Püree nicht auf
essen, aber es wegzuschmeißen ging auch nicht, wegen 
Lenins streng blickenden Augen. Zum Glück hatten wir 
das Kind Alexander in unserer Gruppe, einen Jungen mit 
unglaublichem Appetit, er hat für alle aufgegessen und ist, 
glaube ich, auch als Einziger aus unserem Kollektiv groß 
und stark geworden. Er wog schon damals mehr als die 
Erzieherin, ein richtiges 100-Kilo-Baby. Dem Kommunis-
mus hat es trotzdem nicht geholfen. Seit dem Kindergarten 
misstraue ich den Kollektiven, und ich weiß, dass dieses 
Misstrauen von vielen meiner Landsleute, die eine sozialis-
tische Erziehung genossen haben, geteilt wird.

Ob in der Schule, beim Sport, in der Armee oder bei 
der Arbeit, wir mussten immer alles, egal was, Hauptsache, 
gemeinsam tun. Nur zu Hause im privaten Raum, zu dem 
der Staat keinen Zugang hatte, konnte man sich von den 
Kollektiven lösen und nur für sich und seine Familie da 
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sein. Lange Zeit haben meine Eltern wie viele andere Bür-
ger in meiner Heimat in kommunalen Wohnungen gelebt, 
es waren unfreiwillige Wohngemeinschaften, drei oder 
vier Familien teilten sich eine Wohnung, hatten eine ge-
meinsame Küche und ein gemeinschaftlich genutztes Bad. 
In der Regel waren es Menschen, die einander nicht leiden 
konnten, sie wurden wegen der engen Wohnbedingungen 
zur Kooperation gezwungen, mussten auf dem gleichen 
Herd kochen, im gleichen Kühlschrank ihre Töpfe auf
bewahren und ständig aufpassen, dass der Nachbar einem 
nicht in die Suppe spuckte. Eine solche Enge des Wohn-
raums kann selbst die fröhlichsten und anständigsten Men-
schen verderben. Sie waren nicht einmal in der Lage, ge-
meinsam Toilettenpapier einzukaufen oder die Stromkosten 
gerecht zu teilen, jeder ging mit seiner eigenen Glühbirne 
auf die Toilette. In einer solchen Wohnung bin ich auf die 
Welt gekommen. Erst als ich drei Jahre alt wurde, bezo-
gen meine Eltern eine eigene kleine Zweizimmerwoh-
nung in einem neu gebauten Haus am Moskauer Stadt-
rand.

Alle in diesem Haus waren frisch eingezogen, sie freuten 
sich sehr über die Unabhängigkeit, die ihnen geschenkt 
wurde, und wollten von den Nachbarn nichts wissen. 
Wir wussten nicht einmal, wie unsere Nachbarn hießen. 
Es war nicht üblich in der Sowjetunion, seinen Namen an 
die Tür oder an den Briefkasten zu schreiben. Die Türen 
und die Briefkästen waren nummeriert. Unser Haus hatte 
180 Wohneinheiten – nicht zu viel und nicht zu wenig für 
sowjetische Verhältnisse. Die Wohnung 77 war unsere ganz 
private Arche Noah, meine Eltern hatten keine Lust, die 
76er oder die 78er kennenzulernen, von den restlichen 
177 Wohneinheiten ganz zu schweigen.
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Der einzige Mann, den alle im Haus kannten, war der 
Klempner Viktor aus dem ersten Stock. Ich glaube, er hatte 
ein Problem mit häuslicher Gewalt. Er schlug seine Frau, 
die ihn daraufhin verließ, aber nach einer Weile immer 
wieder zurückkam. In den Phasen des Alleinseins fing 
Klempner Viktor an zu saufen. In betrunkenem Zustand 
schlich er durchs Haus, klopfte an jede Tür und rief: » Ma-
chen Sie auf, ich höre eine Frau schreien ! Ich weiß, was 
Sie gerade treiben, öffnen Sie, sonst breche ich die Tür 
auf. « Er hörte schreiende Frauen im Suff. Niemand hat 
ihm aufgemacht. Kollektive waren bei uns verpönt. Erst im 
sonnigen Deutschland wurde ich wieder mit Nachbarkol-
lektiven konfrontiert. Wir sind in Berlin in ein Haus gezo-
gen, in dem fast nur junge, aufgeklärte Wessis mit kleinen 
Kindern lebten, herzensgute Menschen, die Grün wählen, 
kein Fleisch essen und die Welt retten wollen. Sie haben 
große Lust an kollektiven Taten, ohne sich einander einzu-
laden. Einige von ihnen sind Chorsänger.

Gleich im ersten Jahr bekamen wir im hauseigenen Chat 
von den Nachbarn das Angebot, im Projekt » Das singende 
Haus « mitzuwirken. Dafür sollten wir am Heiligen Abend 
» Stille Nacht, heilige Nacht « singen, alle zusammen und 
zur gleichen Zeit, aber jeder auf seinem eigenen Balkon.

» Danke für die Einladung, aber lieber nicht, wir kennen 
den Text nicht «, antwortete ich.

» Den Text kann ich Ihnen schicken «, schrieb uns die 
Nachbarin Julia zurück.

Wir haben uns erst nichts dabei gedacht, hielten es  
für eine lustige Marotte. Okay, das sind die Zeichen der 
Zeit: Kollektive arbeiten gern an Projekten und singen 
gern. Das ist nichts Ungewöhnliches hierzulande. Ich 
habe mal in einer Statistik gelesen, dass 14  Millionen 


