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»Die Holle, das sind die anderen.«
Jean-Paul Sartre
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Unsere Arche Noah

Wiadimir Kaminer

Eines Tages mitten im Sommer wurde ich von Kirchen-
glocken geweckt. Ich horte sie nah und deutlich, als
wiirde bei uns im Haus jemand um zehn vor neun laut
die Glockenzunge schwingen. Woher kamen die Glo-
cken? Wir haben weit und breit keine Kirche in unserer
Stral3e, die nichste ist die Gethsemanekirche, die Wiege
der deutsch-deutschen Revolution, sie hat ein kaputtes
Dach, soweit ich weil}, keine Glocken mehr und ist gute
zwel Kilometer entfernt. Hatten etwa meine Nachbarn
bei sich zu Hause Glocken aufgehingt und schwangen
ihren Strang, um unser Wohngemeinschaftsgefithl zu
starken?

Ich hitte es ithnen zugetraut, das Ehepaar, das iiber uns
wohnt, singt in einem Chor. Sie heilt Julia, und ihren
Mann kenne ich nur vom Sehen, ich glaube, sie haben sich
beim Singen kennengelernt und noch im gleichen Jahr ein
sehr lautes Kind zur Welt gebracht, das sehr schnell wichst
und bald wahrscheinlich im gleichen Chor mitsingen wird.



Eine Kirchenglocke mit nach Hause zu nehmen wire fur
die junge Familie sicher eine konsequente Entscheidung,
eine Bereicherung ihrer heimischen Idylle.

Ich schaute trotzdem vom Balkon herunter, in der Hoftf-
nung irgendwo unten eine Glocke zu entdecken, die Stadt
wird laut bei hohen Temperaturen. Der Sommer brachte
eine Hitzewelle nach der anderen, ich verbrachte die meiste
Zeit auf dem Balkon, machte alle Fenster und Tiiren in der
‘Wohnung auf, um ein bisschen durchzuliiften, und mit der
warmen Luft fiillten sich die Riume auch mit Stralen-
gerduschen — im Vorderhaus, erster Stock, wie konnte es
anders sein?

Man horte, wie die Bremsen der Fahrradkuriere quietsch-
ten und wie Farid unten in der Eisdiele im Erdgeschoss
seinen Eisportionierer auswischte. Aber keine Glocken bis
jetzt. Neben der Eisdiele haben wir noch ein streng rie-
chendes nepalesisches Streetfood-Restaurant mit hundert
Reisgerichten und exotisch gefirbten kleinen Kostlich-
keiten. Dort habe ich schon einmal aus Versehen in die
Serviette gebissen, weil ich sie mit einer nepalesischen
Vorspeise verwechselt hatte. Ehrlich gesagt, schmeckte die
Serviette dhnlich. In einem Buch tber indonesische Land-
arbeiterkollektive las ich neulich, dass Reis sprechen kann.
Jedes Reiskorn spricht zu uns, erziahlen die Indonesier, es
spricht zwar sehr leise, aber wenn es viele Korner sind,
kann es richtig laut werden. Deswegen kracht es so gewal-
tig, wenn ein Sack Reis irgendwo auf der Welt umfillt.
Das ist ein sehr poetisches Bild. Seit ich dartiber gelesen
habe, bilde ich mir ein, dass ich Reisgespriche horen kann,
besonders wenn die Giste unten im Restaurant zu viel da-
von auf dem Teller lassen, ihre bestellten Gerichte nicht
aufessen.
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In solchen Augenblicken méchte ich vom Balkon run-
terschreien: »Bitte aufessen!« Aber ich traue mich nicht.
Sie wiirden denken, ich sei verriickt geworden. In mei-
nem sowjetischen Kindergarten hatte unsere Erzieherin,
die dicke Tamara, zur Mittagszeit immer auf Lenin gezeigt,
der von einem Bild an der Wand streng auf uns herab-
blickte. Tamara wollte uns mit diesem simplen Trick zum
Aufessen zwingen. Sie sagte, sollten wir irgendetwas vom
widerlichen Kartoffelptiree auf dem Teller lassen oder gar
versuchen, das Zeug wegzuschmeillen, wiirde der Anfiih-
rer des Weltproletariats es merken und uns bestrafen. Es
war unsere heilige Pflicht, alles aufzuessen und grof3 und
stark zu werden, um beim Aufbau des Kommunismus kraf-
tig mitzuhelfen.

Unser Kinderkollektiv steckte in einer verheerenden
Sackgasse, wir konnten das widerliche Piiree nicht auf-
essen, aber es wegzuschmeillen ging auch nicht, wegen
Lenins streng blickenden Augen. Zum Gliick hatten wir
das Kind Alexander in unserer Gruppe, einen Jungen mit
unglaublichem Appetit, er hat fiir alle aufgegessen und ist,
glaube ich, auch als Einziger aus unserem Kollektiv grof3
und stark geworden. Er wog schon damals mehr als die
Erzieherin, ein richtiges 100-Kilo-Baby. Dem Kommunis-
mus hat es trotzdem nicht geholfen. Seit dem Kindergarten
misstraue ich den Kollektiven, und ich weil3, dass dieses
Misstrauen von vielen meiner Landsleute, die eine sozialis-
tische Erziehung genossen haben, geteilt wird.

Ob in der Schule, beim Sport, in der Armee oder bei
der Arbeit, wir mussten immer alles, egal was, Hauptsache,
gemeinsam tun. Nur zu Hause im privaten Raum, zu dem
der Staat keinen Zugang hatte, konnte man sich von den
Kollektiven 16sen und nur fiir sich und seine Familie da
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sein. Lange Zeit haben meine Eltern wie viele andere Biir-
ger in meiner Heimat in kommunalen Wohnungen gelebrt,
es waren unfreiwillige Wohngemeinschaften, drei oder
vier Familien teilten sich eine Wohnung, hatten eine ge-
meinsame Kiiche und ein gemeinschaftlich genutztes Bad.
In der Regel waren es Menschen, die einander nicht leiden
konnten, sie wurden wegen der engen Wohnbedingungen
zur Kooperation gezwungen, mussten auf dem gleichen
Herd kochen, im gleichen Kihlschrank ihre Topfe auf-
bewahren und stindig aufpassen, dass der Nachbar einem
nicht in die Suppe spuckte. Eine solche Enge des Wohn-
raums kann selbst die frohlichsten und anstindigsten Men-
schen verderben. Sie waren nicht einmal in der Lage, ge-
meinsam Toilettenpapier einzukaufen oder die Stromkosten
gerecht zu teilen, jeder ging mit seiner eigenen Gliihbirne
aut die Toilette. In einer solchen Wohnung bin ich aut die
Welt gekommen. Erst als ich drei Jahre alt wurde, bezo-
gen meine Eltern eine eigene kleine Zweizimmerwoh-
nung in einem neu gebauten Haus am Moskauer Stadt-
rand.

Alle in diesem Haus waren frisch eingezogen, sie freuten
sich sehr iiber die Unabhingigkeit, die ithnen geschenkt
wurde, und wollten von den Nachbarn nichts wissen.
Wir wussten nicht einmal, wie unsere Nachbarn hief3en.
Es war nicht iiblich in der Sowjetunion, seinen Namen an
die Tiir oder an den Briefkasten zu schreiben. Die Tiiren
und die Briefkisten waren nummeriert. Unser Haus hatte
180 Wohneinheiten — nicht zu viel und nicht zu wenig fiir
sowjetische Verhiltnisse. Die Wohnung 77 war unsere ganz
private Arche Noah, meine Eltern hatten keine Lust, die
76er oder die 78er kennenzulernen, von den restlichen
177 Wohneinheiten ganz zu schweigen.
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Der einzige Mann, den alle im Haus kannten, war der
Klempner Viktor aus dem ersten Stock. Ich glaube, er hatte
ein Problem mit hiuslicher Gewalt. Er schlug seine Frau,
die ihn daraufthin verlieB, aber nach einer Weile immer
wieder zurtickkam. In den Phasen des Alleinseins fing
Klempner Viktor an zu saufen. In betrunkenem Zustand
schlich er durchs Haus, klopfte an jede Tiir und rief: »Ma-
chen Sie auf, ich hore eine Frau schreien! Ich weil3, was
Sie gerade treiben, offnen Sie, sonst breche ich die Tir
auf.« Er horte schreiende Frauen im Suff. Niemand hat
ihm aufgemacht. Kollektive waren bei uns verpont. Erst im
sonnigen Deutschland wurde ich wieder mit Nachbarkol-
lektiven konfrontiert. Wir sind in Berlin in ein Haus gezo-
gen, in dem fast nur junge, aufgeklirte Wessis mit kleinen
Kindern lebten, herzensgute Menschen, die Griin wihlen,
kein Fleisch essen und die Welt retten wollen. Sie haben
grof3e Lust an kollektiven Taten, ohne sich einander einzu-
laden. Einige von ithnen sind Chorsinger.

Gleich im ersten Jahr bekamen wir im hauseigenen Chat
von den Nachbarn das Angebot, im Projekt »Das singende
Haus« mitzuwirken. Dafiir sollten wir am Heiligen Abend
»Stille Nacht, heilige Nacht« singen, alle zusammen und
zur gleichen Zeit, aber jeder auf seinem eigenen Balkon.

»Danke fiir die Einladung, aber lieber nicht, wir kennen
den Text nicht«, antwortete ich.

»Den Text kann ich Thnen schicken«, schrieb uns die
Nachbarin Julia zurtick.

Wir haben uns erst nichts dabei gedacht, hielten es
fur eine lustige Marotte. Okay, das sind die Zeichen der
Zeit: Kollektive arbeiten gern an Projekten und singen
gern. Das ist nichts Ungewohnliches hierzulande. Ich
habe mal in einer Statistik gelesen, dass 14 Millionen
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