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Meine Antwort lautete: »Ich möchte, dass alles perfekt 
wird, damit wir das Haus nie wieder verlassen müssen.«

»Danke, dass du dich in meiner Abwesenheit um alles ge-
kümmert hast«, sage ich zu Fiona. »Das Haus ist ja tadellos in 
Schuss.«

»Überrascht dich das?«
»Natürlich.«
»Ich muss zugeben, dass ich kaum etwas zu tun hatte. Es 

war makellos sauber.«
»Tatsächlich? Ich habe mir durchaus Sorgen gemacht. Es 

war schon ein eigenartiges Gefühl, dass hier jemand anders 
wohnt.«

»Ich hätte dir vorher sagen können, dass du das so siehst.«
Tatsächlich war es Bill gewesen, der den Vorschlag mit der 

Vermietung gemacht hatte.
»Sollte das Geld mal knapp werden«, begann er, als sie 

eines Abends am Strand grillten, »kannst du ja darüber nach-
denken, das Haus für den Sommer bei Airbnb anzubieten.«

»Erinnerst du dich noch an meine Studienfreundin Kirsty?«, 
fragte Fiona.

Ich muss wohl ratlos ausgesehen haben.
»Die Englischlehrerin. Die, die mit dem Schuldirektor ge-

vögelt hat, als plötzlich eine Mutter in sein Büro platzte.«
»Ach, die Kirsty!«
»Sie hat ein Haus mit drei Schlafzimmern in Twickenham. 

In den Schulferien fährt sie immer weg und vermietet es. 
Zweitausend Pfund kassiert sie pro Woche.«

»Zweitausend Pfund?« Ich ging in die Hocke, um eine 
Muschel zu begutachten, die Drake mir hinhielt. »Die ist 
wunderschön, mein Schatz«, sagte ich, küsste ihn auf die 
sanfte Wölbung seiner Stirn und schloss die Finger um die 
Muschel. Er trollte sich, um weitere Muscheln zu suchen.
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»Alle tun das«, sagte Bill. »Das ist leicht verdientes Geld.«
»Klar, aber Elle ist anders.« Fiona warf mir einen Blick zu. 

»Sie hat drei Tage gebraucht, um die Türklinken auszusu-
chen.«

»Ich klinke schon nicht aus«, sagte ich mit einem Grinsen.
»Egal, du darfst sie nicht auf solche Ideen bringen, Bill. Du 

weißt doch, wer die Scherereien hat, wenn während ihrer 
nächsten Lesereise ihr Haus für einen Pornodreh benutzt 
wird …«

»O Gott, sag nicht so etwas!« Ich lachte.
»Eine Reinigungsfirma vielleicht?«, sagte Bill.
»Kirsty räumt alle wertvollen Gegenstände in ihr Arbeits-

zimmer und schließt die Tür ab, ganz einfach.« Fiona fischte 
ein Minzblatt aus ihrem Pimm’s und zerriss es mit den Zäh-
nen. »Erinnerst du dich an das Haus, in dem Bill und ich in 
Pembrokeshire gewohnt haben? Das haben wir über Airbnb 
entdeckt. Die Besitzer haben einfach alles gelassen, wie es 
war. Die Schränke waren voll mit Kleidern. Ich glaube, die 
Frau war Tänzerin.«

»Jetzt erzähl mir nicht, du hättest Paillettenkleider anpro-
biert.«

»Sie hatte eher Bills Größe.«
»Ein hautenges Oberteil steht mir gut zu Gesicht«, sagte 

Bill und klopfte sich zufrieden auf den Bauch. »Aber mal im 
Ernst, du könntest ein Vermögen mit deinem Haus machen. 
Denk einfach mal darüber nach.«

Und das tat ich auch. Ich tat es, als ich auf die Abschluss-
rechnung für die Bauarbeiten starrte und mit zitternden Fin-
gern Zahlen in meinen Taschenrechner tippte. Fiona und Bill 
wussten nicht  – wissen es bis heute nicht  –, dass ich eine 
Hypothek aufnehmen musste, um die Bauarbeiter bezahlen 
zu können.

Die Airbnb-Vermietung war also nur ein erster Versuch, 
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ein Testlauf. Mein Plan lautet, dass ich das Haus im Sommer 
wieder vermiete und irgendwohin abdampfe. Meine beiden 
besten Freundinnen leben am anderen Ende der Welt: Nadia 
ist als Englischlehrerin nach Dubai gezogen, und Sadie 
wohnt bei der Familie ihres Mannes auf einer Farm in Tas
manien.

Ich wende mich an Fiona. »Wie war die Familie denn so, 
die es gemietet hat?«

»In Ordnung«, antwortet sie und stellt ihr Weinglas auf 
den Couchtisch.

»Wirkten sie nett?«
»Ich bin ihnen ja nur kurz begegnet.«
Ich nehme eine Anspannung in ihrer Stimme wahr, die 

mich veranlasst, noch einmal nachzuhaken. »Ist wirklich alles 
in Ordnung?«

»Ja, absolut. Nichts zu Bruch gegangen. Die Kaution habe 
ich bereits zurückgezahlt. Sie haben nur ein bisschen Zeug 
hinterlassen.« Als sich Fiona vom Sofa erhebt, fällt mir auf, 
dass sie abgenommen hat. Wir beide waren immer schlank, 
aber ihre Schultern wirken plötzlich knochig, und ihr Brust-
bein zeichnet sich im Ausschnitt ihrer Bluse deutlich ab.

Fiona geht zur Anrichte und holt ein Döschen Wund-
schutzcreme für Babys und eine zerkaute Plastikgiraffe her-
aus.

»Das ist das Einzige, was ich gefunden habe«, sagt sie und 
drückt auf die Giraffe, die ein Quieken von sich gibt.

Unvermittelt verspüre ich eine große Traurigkeit.
»Die Bettwäsche habe ich komplett gewaschen  – Koch

wäsche«, fügt sie mit einem Augenzwinkern hinzu. »Drakes 
Kinderstühlchen habe ich wieder mit nach Hause genom-
men.«

»Ach ja. Danke, dass du ihn mir geliehen hast.«
»Ich habe ihn am Abend vor dem Eintreffen der Gäste vor-
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beigebracht und fast einen Herzinfarkt bekommen, als die 
Alarmanlage ansprang. Ich hatte ganz vergessen, dass du ge-
sagt hast, sie sei eingeschaltet.«

»Hast du sie denn ausstellen können?«
»Erst beim sechsten Versuch. Mein Trommelfell ist fast ge-

platzt. Okay«, erklärt Fiona und marschiert zur Wohnzim-
mertür, »ich geh dann mal. Ich hatte Bill gesagt, dass ich nur 
eine halbe Stunde fortbleibe.«

»Tut mir leid, dass ich dich hierher beordert habe.«
»Kein Problem. Bill hat ja seinen Fernseher. Dritte stören 

da nur.«
Als ich aufstehe und meiner Schwester einen Kuss gebe, 

stoßen unsere Wangenknochen aneinander.

Nachdem ich hinter Fiona abgeschlossen habe, begebe ich 
mich in die Küche und schalte sämtliche Lichter und das 
Radio an.

Ich hole mein Notizbuch aus der Handtasche und lege 
einen Bleistift daneben. Dann trete ich zurück und betrachte 
das Arrangement auf meinem Handybildschirm. Ich mache 
ein Foto, lade es auf Facebook hoch und füge einen Text 
hinzu:

Nachdem ich zwei wunderbare Wochen als Dozentin bei 
einem Schreibseminar verbracht habe, bin ich wieder daheim 
und freue mich WAHNSINNIG, in meinen Roman einzutau-
chen – der sich bereits auf der Zielgeraden befindet! #IchSchreibe 
#Autorenleben

Dann räume ich die Requisiten wieder weg.
In der Hoffnung, Fiona könne einen Liter Milch oder ein 

Brot hinterlassen haben, öffne ich den Kühlschrank – aber er 
ist leer.

Zu müde, um auch nur daran zu denken, wieder ins Auto 
zu steigen, blicke ich mich in der Speisekammer um. Schließ-
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lich finde ich eine Packung vorgekochten Quinoa, den ich 
mit Sesampaste und Zitronensaft vermenge. Ich esse im Ste-
hen und sehe dabei die Post durch.

Auf die Rechnungen werfe ich nur einen flüchtigen Blick 
und versuche die Wörter »letzte Mahnung« zu ignorieren, 
die quer über meine Stromrechnung gedruckt sind. Als 
Nächstes finde ich ein paar Päckchen von meiner Agentur; 
sie enthalten Bücher anderer Autoren, Vorabdrucke, die vor 
dem Erscheinen hochgejubelt werden müssen. Ansonsten 
finde ich Spendenaufrufe für wohltätige Zwecke, zwei Briefe 
von Fans, weitergeleitet von meinem Verleger, und eine Ge-
burtstagseinladung von einem Freund. Als ich mich dem 
Boden des Stapels nähere, greifen meine Finger nach einem 
dicken cremefarbenen Kuvert mit aufgeprägtem Goldemb-
lem. Es stammt von Flynns Anwalt.

In Frankreich musste ich an unsere erste gemeinsame Reise 
denken, die wir mit Mitte zwanzig gemacht haben. Wir hatten 
die Fähre nach Bilbao genommen und waren dann mit Flynns 
zerbeultem Seat Ibiza Richtung Norden nach Hossegor ge-
fahren, ein Skateboard aufs Dach geschnallt, ein Zelt im Kof-
ferraum. Im Schatten einer dicken Pinie campend, haben wir 
uns von Nudeln und warmem Baguette ernährt und dazu bil-
liges Bier aus kleinen Fläschchen und Wein aus Pappkartons 
getrunken. Abends spielten wir im Licht unserer Stirnlampen 
Karten oder lagen im offenen Zelt, die ineinander verschlun-
genen Glieder von Salz und Sonnencreme glänzend.

Auf dieser Reise hat Flynn davon gesprochen, an welche 
Orte er reisen wollte – und ich habe stets zugestimmt, weil 
ich überall sein wollte, nur nicht zu Hause. In seiner Gegen-
wart kam es mir so vor, als hätte eine andere Person mein bis-
heriges Leben erlebt, eine Person, die von mir aus gerne in 
der Universitätsstadt bleiben konnte, in die ich nie wieder zu-
rückkehren würde.



26

Ich kratze den restlichen Quinoa in den Mülleimer, nehme 
meinen Koffer und gehe die Treppe hinauf. Nachdem ich das 
Licht im Schlafzimmer angeschaltet habe, bleibe ich im Tür-
rahmen stehen und betrachte das Bett.

Fiona hat sich natürlich alle Mühe gegeben, es ordentlich 
zu machen. Die Kissen sind aufgeschüttelt, und die weiche 
olivgrüne Decke ist über das gesamte Bett gelegt, nicht nur 
über den Fußteil. Die winzigen Details machen mir bewusst, 
dass ich nicht die letzte Person war, die in diesem Bett ge-
schlafen hat, sondern eine andere Frau mit ihrem Ehemann.

Ich stelle den Koffer ab, schreite durch den Raum und lasse 
den Blick über die sauberen Oberflächen gleiten. Dann öffne 
ich die Tür meines Kleiderschranks; meine Kleider hängen 
noch auf der Seite, wo ich sie hingeschoben habe, damit die 
Gäste Platz an der Stange haben. Ich gehe zu meinem Nacht-
schränkchen und ziehe die Schublade heraus. Leer, so wie ich 
sie hinterlassen habe  – oh, außer einem kleinen Döschen 
Männer-Haarwachs ganz hinten. Ich schraube den Deckel 
ab. Als ich sehe, dass es fast leer ist, werfe ich es in den Müll-
eimer.

Ich hole meine Kulturtasche heraus, gehe zu dem großen, 
frei stehenden Spiegel am Fußende des Betts, gebe Reini-
gungsmilch auf ein Baumwollpad und reibe mir damit sanft 
über das Gesicht. In Frankreich habe ich ein bisschen Farbe 
bekommen, und mein Haar hat in der Sonne einen warmen 
Karamellton angenommen.

Als ich mich vorbeuge, entdecke ich sie: Fingerabdrücke. 
Größer als meine. Ich sehe genauer hin. Jemand hat seine 
Hand flach an den Spiegel gelegt; die Spuren fremder Haut 
haben sich auf dem Glas abgelagert.

Während ich noch dastehe und das Spiegelbild des leeren 
Zimmers hinter mir sehe, fängt meine Haut zu kribbeln an. 
Jemand war in diesem Raum. In meinem Haus. Die Frau, die 
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es gemietet hat – Joanna –, muss genau an der Stelle gestan-
den haben, an der ich jetzt stehe. Der Spiegel hat ihr Eben-
bild eingefangen. Es fühlt sich an, als sei der Blick der Frem-
den auf mich gerichtet.

Als ich zurückweiche, fährt mir ein scharfer Schmerz in die 
Ferse.

Ich stütze mich an der Wand ab, um nicht das Gleichge-
wicht zu verlieren, und untersuche meinen Fuß. Mitten in 
meiner Ferse befindet sich ein tiefes Loch, aus dem ein Bluts-
tropfen hervorquillt. Auf was, zum Teufel, bin ich getreten? 
Ich bücke mich, betrachte den Teppich und streiche mit der 
freien Hand darüber, bis ich auf etwas unangenehm Spitzes 
stoße.

Eine Glasscherbe, messerscharf, steckt tief im Flor. Vor-
sichtig ziehe ich sie heraus. Die Deckenstrahler fallen auf 
einen wunderschönen bläulichen Zapfen; das schillernde 
Glas kommt mir seltsam bekannt vor.

Ist irgendetwas zerbrochen? In meinem Schlafzimmer fällt 
mir nichts ein, von dem die Scherbe abgeplatzt sein könnte. 
Auf meinem Nachtschränkchen stehen nur wenige Dinge: 
eine Lampe mit Stativfuß, eine Blumenvase, drei Bücher hie-
siger Schriftsteller. Meine Parfumflakons habe ich mit den 
anderen zerbrechlichen Gegenständen und den Wertsachen 
in meinem Schreibzimmer eingeschlossen. Dass ich diesen 
Glasdolch nicht zuordnen kann, hat etwas Beunruhigendes.

Ich wickle ihn in ein Taschentuch. Als ich es in den Müll
eimer werfe, fällt mein Blick auf den cremefarbenen Tep-
pich – mein Blut hat eine purpurfarbene Markierung hinter-
lassen.
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Vorher

Eiche, Jasmin und Zitrusdüfte – das sind die Gerüche, die mich 
beim Eintreten empfangen. Die Luft hat etwas Reines, Frisches, 
das ich von mir zu Hause nicht kenne; sie ist trocken und frei 
von Küchendünsten oder dieser erdigen Feuchtigkeit, die daher 
rührt, dass man seine Wäsche zum Trocknen auf die Heizkör-
per hängt.

Ich kann nicht anders. »Hallo?«
Natürlich antwortet niemand. Ich lächle. Diese Stille ist 

wunderbar und wird nur vom fernen Rauschen des Meeres ab-
gemildert.

Auf dem robusten Eichenboden wirkt meine schwarze Reise-
tasche wie ein Fremdkörper. Ich schüttle meine Schuhe ab und 
lasse sie einfach liegen. Deine stehen, wie ich sehe, ordentlich 
neben der Eichenbank.

Ich schreite durch den Eingangsbereich, der direkt in die ge-
räumige Küche führt. Die Wände sind in einem warmen Weiß-
ton gestrichen, vermutlich eine Farbe mit lichtstreuenden Teil-
chen, damit es sich so anfühlt, als würden die Wände Luft 
ausströmen. Vereinzelte Farbakzente – kreidige Pastellfarben – 
werden mit den lasierten Holzschränken, den sorgfältig ausge-
wählten Bildern und der kunstvoll verteilten Keramik gesetzt.

Der Stil ist zauberhaft und beruhigend, als habe man am 
Meer ausgebleichte Kiesel gesammelt und der Farbpalette zu-
grunde gelegt. Die klare moderne Linie der grifflosen Schränke 
und die granitene Arbeitsplatte kontrastieren mit dem wun-
derschönen alten Bauerntisch aus unbehandeltem Holz, auf 
welchem Trinkgefäße ihre ringförmigen Spuren hinterlassen 
haben. An der Wand steht eine lange Sitzbank mit Kissen aus 
Sackleinen. Es ist ein Tisch für eine Familie oder für Abendge-
sellschaften, nicht für eine einzelne Person.
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Ich lächle, als ich das gewünschte Kinderstühlchen betrachte, 
das natürlich niemand benutzen wird. Auf dem Küchentresen 
steht in einem alten Honigtopf, zusammengebunden mit einer 
braunen Schnur, ein Wildblumensträußchen. Eine handge-
schriebene Karte für »Joanna und ihre Familie« lehnt daran.

Eine nette Geste.
Ich nehme die Karte, lasse den Finger über die elegante 

Handschrift gleiten, klappe sie aber nicht auf.
Nachdem ich sie zurückgestellt habe, gehe ich zu einer alten, 

eierschalenblau gestrichenen Anrichte mit elegant geschwunge-
nen Eisenhaken, an denen Steingutkrüge hängen. Gesprenkelte 
Schalen mit Seegrasmuster stapeln sich dekorativ zwischen 
Schraubgläsern mit Nüssen, Hülsenfrüchten und kunstvoll ge-
stalteten Nudeln in Spiral- und Bandform. Ich ziehe eine 
Schublade auf, aber als ich hineingreifen will, packt mich die 
Angst, dass jemand die Schublade zuknallen und meine Finger 
einklemmen könnte – als wäre ich ein neugieriges Kind, das 
man ertappt hat.

Ich komme mir wie ein Eindringling vor. Dabei spüre ich, 
wie der kleine, harte Hausschlüssel in meiner Hosentasche gegen 
meinen Oberschenkel drückt.

Ich bin kein Eindringling, rufe ich mir in Erinnerung. Du 
hast mich hereingelassen.
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3 Elle

Wenn du eine Zeitbombe in die Geschichte 
werfen willst, stell den Zeitzünder gleich 

zu Beginn und lass uns das Ticken hören.
Die Schriftstellerin

Elle Fielding

In der holzkohleschwarzen Hülle der dritten nächtlichen 
Stunde liege ich wach und spüre das Pochen in meiner Ferse. 
Mein Puls scheint dort zu klopfen.

Über die Jahre hinweg habe ich tausend Tipps und Tricks 
ausprobiert, um gegen die Schlaflosigkeit anzukämpfen: Ich 
habe ausgedehnte Lavendelbäder genommen, Hörbücher ge
hört, Verdunkelungsrollos angebracht und vor dem Zubett-
gehen warme Milchgetränke getrunken; die dämliche Medi-
tations-App, die ich zunächst für den Durchbruch hielt, 
verlor bald ihre Wirkung; Bildschirmabstinenz, Verzicht auf 
Zucker beim Abendbrot, Schlaftabletten, homöopathische 
Mittel, Akupunktur, alles habe ich ausprobiert.

Die Leute begreifen nicht, dass die Herausforderung nicht 
im Einschlafen besteht. Durchschlafen ist das Problem.

Wenn mein Geist nur einen Schalter hätte, irgendeine Vor-
richtung, mit der man ihn ausstellen oder wenigstens den 
Ton herunterdrehen könnte. Stattdessen regen sich, je tiefer 
die Nacht herabsinkt, alle meine Sorgen, recken sich, wachen 
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auf. Harmlose, belanglose Ereignisse verändern die Gestalt, 
und ihre Schatten wachsen ins Unermessliche.

Der Chef der Bar, in der ich gekellnert habe, pflegte über 
diese Angstzustände zu sagen: »Trau keinem Gedanken, den 
du zwischen zwei und fünf Uhr nachts hast. Das wäre, als 
würdest du auf dein betrunkenes Selbst hören.«

Heute Nacht hilft mir die Erinnerung an diesen Kommen-
tar nicht. Ich atme langsam ein und aus und spüre meinem 
Atem nach.

Aber ich fühle sie immer noch: die eisig scharfe Spitze der 
Scherbe, die meine Haut durchbohrt.

Ich lehne am Küchentresen und lausche auf das Gurgeln der 
Espressokanne, als das kochende Wasser aufzusteigen be-
ginnt. Was täte ich nur ohne Kaffee? Gegen fünf Uhr mor-
gens bin ich endlich in einen tiefen, traumlosen Schlaf gefal-
len. Jetzt habe ich einen dicken Kopf, und meine Glieder 
fühlen sich taub an.

Jenseits der Fenster hängen samtig weiße Wolken am Him-
mel; Fetzen von Blau blitzen dazwischen hervor. Ein Kajak-
fahrer kämpft sich durch die Bucht, das Paddel mit bewun-
dernswerter Eleganz hebend und senkend.

Am Ufer steht ein einsamer Vogelbeobachter, den Kragen 
bis zum Kinn hochgezogen. Er hat den Kopf in den Nacken 
gelegt und das Fernglas auf die Klippe gerichtet. Die Ruhe, 
die er ausstrahlt, hat etwas Bewundernswertes. Es muss schön 
sein, wenn einen das Leben eines Vogels derart fasziniert, 
dass man viele Stunden des Tags damit zubringt, ihn einfach 
nur zu beobachten.

Ich folge seiner Blickrichtung, um zu sehen, was er ent-
deckt hat.

Als ich den Winkel des Fernglases einzuschätzen versuche, 
läuft mir ein leiser Schauer über den Rücken. Der Blick rich-
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tet sich gar nicht auf die Klippen. Er richtet sich auf eine Stelle 
darüber.

Auf mein Haus.
Die Erinnerung flammt wie ein Streichholz in mir auf: ein 

träges Lächeln; dunkle, wissende Augen, die mir folgen und 
mich wie die eines Falken ins Visier nehmen; die Lust in die-
ser Stimme, als sie meinen Namen ausspricht.

Mit einem Blinzeln jage ich den Gedanken fort, aber der 
Schauer bleibt.

Natürlich beobachtet die Person nicht mein Haus, sage ich 
mir. Das Fernglas muss auf einen Vogel gerichtet sein. In der 
Nähe nisten Uferschwalben, und gelegentlich sieht man auch 
ein Wanderfalkenpärchen.

Das Haar des Fremden ist mit einer Mütze bedeckt, die tief 
über die Ohren herabgezogen ist. Irgendetwas an der Art 
und Weise, wie er dasteht – die aufrechte Haltung, die schma-
len Schultern –, bringt mich auf den Gedanken, dass es sich 
auch um eine Frau handeln könnte.

Die Person scheint mich am Fenster entdeckt zu haben, 
denn sie senkt das Fernglas. Unsere Blicke begegnen sich. 
Für einen Moment – nur wenige Sekunden lang – schauen 
wir uns an. Dann wendet sich die Person ab und geht weiter.

Als ich mein Handy zu mir herüberziehe, sehe ich den Na-
men meiner Lektorin aufblinken.

Ich bemühe mich um ein Lächeln. »Jane, hallo.«
Wir tauschen ein paar Artigkeiten über mein Schreibsemi-

nar und Janes Besuch bei der Frankfurter Buchmesse aus. 
Schließlich holt Jane Luft, was den unvermeidlichen Über-
gang vom Small Talk zum Geschäftlichen markiert.

»Also, eigentlich wollte ich mich nur mal melden und 
sicherstellen, dass wir den Abgabetermin nächsten Monat 
einhalten können.«
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Meine Schultern versteifen sich. Das Buch ist bereits viele 
Monate überfällig. Ich habe Renovierungsmaßnahmen und 
Eheprobleme angeführt, und der Gerechtigkeit halber muss 
man sagen, dass Jane viel Verständnis gezeigt und den Ter-
min zweimal verschoben hat. Mittlerweile ist sie aber mit der 
Geduld am Ende, was ich ihr nicht verübeln kann. Der end-
gültige Abgabetermin wurde für den zehnten Dezember fest-
gesetzt; wenn der neue Roman dann nicht auf dem Tisch 
liegt, mache ich mich des Vertragsbruchs schuldig.

Während des Schreibseminars habe ich sogar ein bisschen 
über den Roman, den ich schreibe, nachdenken können  – 
den ich nicht schreibe, besser gesagt. Seit Monaten schiebe 
ich Ideen hin und her und bin schon in so viele Sackgassen 
geraten, dass ich vollkommen das Selbstvertrauen verloren 
habe. Den richtigen Instinkt. Die Ideen sind nicht gut und 
nicht spannend genug, um die Handlung tragen zu können. 
Und wenn ich selbst nicht inspiriert bin und keine Begeiste-
rung für die Geschichte aufbringen kann, wieso sollten die 
Leser es dann tun?

Das Zweiter-Roman-Syndrom, hat David, einer der Tuto-
ren des Schreibseminars, das genannt.

»Hat man einen großen Erfolg gelandet«, hat er gesagt 
und sich in der Sonne geschmolzenen Brie auf einen Cracker 
geschmiert, »dann türmen sich all die Lobhudeleien der 
Kritiker und Leser vor dir auf. Dein Debüt war ein interna
tionaler Bestseller und hat alle erdenklichen Preise einge-
heimst. Die Leser warten sehnsüchtig auf deinen nächsten 
Coup. Da ist es kaum verwunderlich, dass du dich jedes 
Mal, wenn du dich über die Seiten beugst, mit tausend Er-
wartungen konfrontiert siehst. Du schreibst im Schatten 
eines Buchs.«

Im Schatten eines Buchs. Die Worte hallten in meinem Kopf 
wider, als ich, etwas benommen vom Rotwein, in meinem 



34

kühlen Raum lag, die Fensterläden weit geöffnet, damit ich 
die Vögel zwitschern hören konnte.

»Das Buch kommt gut voran«, sage ich jetzt zu Jane, wäh-
rend sich die Steifheit zwischen meinen Schulterblättern in 
die Wirbelsäule fortsetzt.

»Wir sind alle ganz wild darauf, es zu lesen«, sagt Jane auf-
gekratzt. »Könntest du dir vorstellen, mir schon einmal einen 
Teil zu schicken, damit ich mir einen Eindruck verschaffen 
kann? Ich würde den Designern gerne ein paar Anregungen 
für das Cover geben.«

Ich denke an das schlichte schwarze Notizbuch, das Ge-
wirr von Wörtern, die mühselig zu Absätzen zusammenge-
fasst wurden, die hingekritzelten Sätze, dann all die Seiten, 
die mit einer einzigen harten Linie durchgestrichen sind.

»Eigentlich bin ich gerade dabei, einen ganzen Handlungs
faden umzuschreiben. Wenn du nichts dagegen hast, würde 
ich es lieber beim zehnten Dezember belassen.«

Jane hat nichts dagegen  – was bleibt ihr schon anderes 
übrig? Wir reden noch eine Weile über ein Interview, das 
mein Verleger mit der Zeitschrift Red ausgehandelt hat, wo-
bei der Termin noch bestätigt werden muss. Bevor Jane auf-
legt, sagt sie: »Ich freue mich schon auf deine Liveschaltung 
auf Facebook.«

Ich schaue auf die Uhr. Noch eine Stunde.
Vor meinem Aufbruch nach Frankreich hat Jane mich 

dazu überredet, eine Reihe von Livevideos zu streamen, weil 
man auf diese Weise massenhaft Leser erreicht und schon vor 
der Veröffentlichung des Buchs die Werbetrommel rühren 
kann.

Als ich erklärte, ich wisse gar nicht, worüber ich reden 
solle, klang sie aufrichtig überrascht.

»Elle, du bist doch eine selbstbewusste, eloquente junge 
Frau. Du wirst das toll machen. Die Leser möchten einfach 
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mehr über dich wissen – woher du deine Ideen hast, wie du 
schreibst, solche Sachen. Gib dich ganz locker. Vielleicht 
könntest du jede Woche mit einem Schreibtipp beginnen, du 
weißt schon: › Was ich beim Schreiben gelernt habe ‹ und sol-
che Dinge. Und dann beantwortest du ein paar Fragen.«

Mir ist kein hinreichend guter Grund eingefallen, um mich 
zu weigern.

Jetzt teilt sie mir mit: »Wir haben es über unsere Social-
Media-Kanäle gepusht, daher hoffen wir, dass viele Tausend 
Leute live dabei sind. Wir werden alle im Büro sitzen und die 
Daumen drücken.«

Alle diese Menschen werden mich anschauen. Mir Fragen 
stellen. Live. Kein Platz für Fehler. Keine Möglichkeit, etwas 
zu revidieren. Keine Möglichkeit, sich zu verstecken. Nur 
ich – die Schriftstellerin Elle Fielding – in meinem Schreib-
zimmer.

Ich lege das Handy hin und bemerke, dass ich schwitze.

Die Luft wird kühler, als ich die Treppe ins Obergeschoss 
hinaufsteige.

Für die Dauer der Airbnb-Vermietung habe ich mein 
Schreibzimmer abgeschlossen. Ich brauchte einen Ort, an 
dem ich meine Wertsachen verwahren konnte. Außerdem 
missfiel mir die Vorstellung, dass eine fremde Person an mei-
nem Schreibtisch sitzen könnte. Komisch, ich weiß.

Ich ziehe den Schlüssel aus der Tasche und mühe mich 
eine Weile mit dem Schloss ab. Mehrfach drehe ich den 
Schlüssel hin und her, bis ich spüre, dass der Bolzen nachgibt. 
Dann öffne ich die Tür weit.

Licht durchflutet den Raum; die schimmernden Schattie-
rungen des Meeres strömen durch die Glaswand und ergie-
ßen sich über die Holzdielen und die weißen Wände. Beim 
Entwurf diesen Raums wollte ich eine Umgebung schaffen, 
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in der mein Geist über den Schreibtisch fliegen kann, über 
den Computerbildschirm und durch die Wände hindurch, 
um auf das endlose Versprechen des Horizonts zuzusegeln.

Auf überflüssigen Krempel habe ich bewusst verzichtet. 
Die einzigen Möbel sind ein alter Eichenschreibtisch und ein 
schlichtes Bücherregal aus aufgearbeiteten Gerüstplanken, in 
dem ein paar meiner Lieblingsromane und eine tönerne Öl-
lampe stehen. In der Zimmerecke, mit Blick aufs Meer, steht 
noch ein Ohrensessel neben einer Truhe mit Notizbüchern, 
Fotos und Tagebüchern.

Als ich durch den Raum gehe, registriere ich überrascht 
den Salzgeruch in der Luft. Ich hätte eher erwartet, dass es 
stickig sein würde, nachdem der Raum zwei Wochen lang ab-
geschlossen war.

Und dann sehe ich es: Das kleine Fenster in der Ecke der 
Glaswand ist geöffnet. Ich bin überrascht. Normalerweise 
kontrolliere ich mehrfach, ob Türen und Fenster verriegelt 
sind. Dieses muss ich irgendwie übersehen haben. Während 
der Airbnb-Vermietung kann niemand in dem Raum gewe-
sen sein, da ich ihn abgeschlossen und den einzigen Schlüssel 
mitgenommen habe.

Als ich mich an den Schreibtisch setze, habe ich die Sache 
bereits vergessen. Ich liebe diesen Schreibtisch. Vor vier Jah-
ren habe ich ihn auf dem Kempton Market entdeckt. Damals 
wohnten Flynn und ich in einer Mietwohnung in Bristol, und 
ich hatte gerade mit der Arbeit an meinem ersten Roman be-
gonnen. Die Zeit zum Schreiben musste ich mir von den 
Mittagspausen und von meinem Feierabend nach dem 
Schichtdienst abzwacken. Außer Flynn erzählte ich nieman-
dem von meinen hochtrabenden Plänen, weil dieser Traum 
noch zu frisch war, zu zerbrechlich – als könne ein falscher 
Kommentar zerstörerische Kraft entwickeln. Als wir den 
Kempton Market verließen, sagte ich zu Flynn: »Sollte ich je 
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einen Buchvertrag bekommen, werde ich mir als Allererstes 
einen solchen Schreibtisch kaufen.«

Ohne mein Wissen nahm Flynn Kontakt zu dem Verkäufer 
auf und ließ den alten Schreibtisch in die Garage seiner Mut-
ter liefern. An den Wochenenden, an denen er dort zu Be-
such war, verbrachte er Stunden damit, den Tisch herzurich-
ten. Er bekämpfte den Holzwurm und schliff die Oberflächen 
ab, bis unter den Lackschichten das nackte Holz wieder zum 
Vorschein kam, selbst in den Rillen der gedrechselten Beine. 
Er tauschte Knäufe aus, wachste Führungsschienen und ver-
siegelte Risse.

Ein Jahr später, als mein Roman endlich fertig war, druckte 
ich ihn sechs Mal aus, um ihn an Literaturagenturen zu schi-
cken. Damals nahm Flynn mich mit und zeigte mir den 
Schreibtisch.

»Eigentlich wollte ich bis zu deinem ersten Buchvertrag 
warten«, begann er, als wir in der Garage seiner Mutter stan-
den, mitten im beißenden Terpentingestank, »aber ich glaube, 
dieser Tag ist wichtiger. Du hast dein Buch vollendet, Elle. 
Egal, ob es nun veröffentlicht wird – oder vielleicht erst das 
nächste oder übernächste –, du bist jetzt eine Schriftstellerin.«

Der Timer an meinem Handy piepst.
Noch eine Minute.
Mein Magen revoltiert. Viele Tausend Leute werden live da-

bei sein.
Ich setze mich aufrecht hin und straffe die Schultern. Mir 

ist klar, was ich zu tun habe. Was alle von mir erwarten.
Konzentriert blicke ich auf den Laptop. Mein eigenes Ge-

sicht erscheint auf dem Bildschirm, erfasst von der Compu-
terkamera. Vielleicht liegt es am Neigungswinkel des Bild-
schirms oder daran, wie das Licht in den Raum strömt, aber 
im ersten Moment erkenne ich mich selbst nicht wieder.
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Ich greife nach der Maus und lasse den Cursor über der 
Schaltfläche für die Liveschaltung schweben.

Klick.
Auf meinem Gesicht macht sich ein Lächeln breit. Ich höre 

es auch in meiner Stimme mitschwingen, als ich sage: »Hallo, 
alle miteinander. Ich bin die Schriftstellerin Elle Fielding und 
sende heute live aus meinem Schreibzimmer hier in Corn-
wall. Vielen, vielen Dank, dass ihr alle dabei seid. Für diejeni-
gen, die mich noch nicht kennen, möchte ich hinzufügen, 
dass ich Wilde Angst geschrieben habe, einen Psychothriller, 
der letztes Jahr veröffentlicht wurde. In den nächsten Wo-
chen möchte ich euch von meiner langen Reise in die Lite
ratur erzählen. Ich möchte euch an allem teilhaben lassen, 
was ich bislang gelernt habe, und eure Fragen beantworten. 
Also, vielleicht ist dies ein guter Moment, um meinen heuti-
gen Schreibtipp loszuwerden. Es geht um etwas ganz Simp-
les, das ihr alle tun könnt: Kauft euch ein Notizbuch. Nehmt 
es überallhin mit. Unser Kurzzeitgedächtnis kann Informa
tionen nur drei Minuten lang speichern. Wenn man Ideen 
nicht sofort aufschreibt, gehen sie leicht verloren. Dies hier 
ist mein aktuelles Notizbuch«, sage ich und halte ein schlich-
tes schwarzes Heft hoch. »Ich trage es in meiner Handtasche 
mit mir herum und lege es nachts neben mein Bett und habe 
es auch sonst überall dabei. Dieses Heft erinnert mich daran, 
dass ich nie aufhöre, Schriftstellerin zu sein, egal, wo ich bin 
und was ich tue.«

Ich hüte mich davor, es aufzuklappen.
Einen Blick auf die Seiten zu gewähren.
Ich hole Luft. »Okay, jetzt könnt ihr mir Fragen stellen.« 

Ich schaue auf die linke Bildschirmseite, wo Zuschauer ihre 
Fragen in Echtzeit tippen. »Ich werde mein Bestes tun, so 
viele wie möglich zu beantworten. Die erste Frage stammt 
von Cheryl Down. Sie will wissen: › Dein Debütroman war 
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ein internationaler Bestseller. Setzt dich das beim Schreiben 
deines zweiten Romans unter Druck? ‹«

Mir ist bewusst, dass Jane und ihre Kollegen zuschauen. 
»Ja, dieser Druck besteht natürlich. Das Gute ist aber, dass 
ich mit meinem zweiten Roman bereits vor der Veröffent
lichung von Wilde Angst begonnen habe, als ich noch keine 
großen Erwartungen hatte. Ich muss zwar zugeben, dass ich 
mit der Fertigstellung ein wenig im Verzug bin – ich bin um-
gezogen und habe eine große Lesereise hinter mir –, aber die 
Dinge beruhigen sich allmählich. Jetzt werde ich mich ran-
halten.«

Abgehakt.
»Als Nächstes fragt Adam Grant: › Was hast du getan, bevor 

du Schriftstellerin wurdest? ‹« Ich lächle. »Die Frage müsste 
eigentlich lauten, was ich nicht getan habe. Ich habe gekell-
nert, Kaffee serviert, an einer Rezeption gearbeitet, in der 
Garderobe eines Nachtclubs ausgeholfen und Büros geputzt. 
Außerdem bin ich so viel gereist, wie ich es mir nur leisten 
konnte. Eine Weile habe ich in Neuseeland gelebt, später 
dann in Kanada. Seit ich erwachsen bin, habe ich meine Zeit 
mehr oder weniger damit zugebracht, herauszufinden, was 
ich eigentlich tun will.«

Wer ich eigentlich sein will.
»Und plötzlich ist es mir wie Schuppen von den Augen ge-

fallen: Ich will schreiben. Es hat einfach klick gemacht. Ich 
kam mir fast dumm vor, weil ich es nicht eher bemerkt habe. 
Im selben Moment, als ich mit dem Schreiben begann, habe 
ich mich in diese Tätigkeit verliebt. Ich wusste nicht, ob ich 
sie überhaupt beherrsche oder davon leben kann. Mir war 
nur klar, dass ich wahnsinnig gerne schreibe.«

Und das ist die Wahrheit.
Ich beantworte noch ein halbes Dutzend Fragen, dann 

trinke ich einen Schluck Wasser und schaue auf die Uhr.
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»Für zwei weitere Fragen bleibt uns heute noch Zeit. Amy 
Werden fragt: › Hast du irgendwelche Schreibrituale? PS: Du 
führst das perfekte Leben. ‹«

Ich antworte: »Das perfekte Leben? Offenbar benutze ich 
zu viele Filter! Hinsichtlich meiner Schreibrituale kann ich 
nur sagen, dass es mir wichtig ist, meine ersten Ideen hand-
schriftlich festzuhalten. Der Kern einer Idee erscheint mir zu 
kostbar, um ihn in einen Computer zu tippen, wo er dann auf 
dem Bildschirm gefangen ist. Ich liebe die Windungen der 
Sätze auf einer Seite, den Mangel an Gleichmaß, das Kratzen 
des Bleistifts auf cremefarbenem Papier. So können die Ideen 
fließen und ihren Rhythmus finden.«

Sollte Fiona zuschauen, wird sie die Augen verdrehen.
»Die letzte Frage stammt von Booklover101.« Den Benut-

zernamen erkenne ich sofort. Das Profilbild zeigt ein Fahr-
rad mit Korb, der mit Büchern gefüllt ist. Booklover101 hat 
meine Entwicklung von Beginn an verfolgt und fast alle 
meine Posts kommentiert. Sie verfasst Tweets, schickt mir 
Direktnachrichten und hat mir über meinen Verlag auch 
schon handgeschriebene Karten zukommen lassen.

»› Als dein erster Fan ‹«, lese ich laut vor, »› würde ich gerne 
Folgendes wissen: Braucht ein Autor ein finsteres Gemüt, um 
finstere Bücher schreiben zu können? ‹«

Ich hätte die Frage überspringen und eine andere wählen 
sollen.

Ich lächle weiter.
»Was man braucht«, sage ich langsam, um Zeit zum Nach-

denken zu gewinnen und die richtigen Worte zu finden, »ist 
ein offener Geist. Man muss eine Situation betrachten und 
das Potenzial für Schatten darin erkennen können. Die Frage 
nach dem › Was, wenn ‹ darf man nie aus den Augen ver
lieren.«

Dabei belasse ich es. Ich bedanke mich noch einmal bei 


