Meine Antwort lautete: »Ich mochte, dass alles perfekt
wird, damit wir das Haus nie wieder verlassen miissen.«

»Danke, dass du dich in meiner Abwesenheit um alles ge-
kiimmert hast«, sage ich zu Fiona. »Das Haus ist ja tadellos in
Schuss.«

»Uberrascht dich das?«

»Nattirlich.«

»Ich muss zugeben, dass ich kaum etwas zu tun hatte. Es
war makellos sauber. «

»Tatsdchlich? Ich habe mir durchaus Sorgen gemacht. Es
war schon ein eigenartiges Gefiihl, dass hier jemand anders
wohnt.«

»Ich hitte dir vorher sagen konnen, dass du das so siehst.«

Tatsichlich war es Bill gewesen, der den Vorschlag mit der
Vermietung gemacht hatte.

»Sollte das Geld mal knapp werden«, begann er, als sie
cines Abends am Strand grillten, »kannst du ja dartiber nach-
denken, das Haus fiir den Sommer bei Airbnb anzubieten.«

»Erinnerst du dich noch an meine Studienfreundin Kirsty? «,
fragte Fiona.

Ich muss wohl ratlos ausgesehen haben.

»Die Englischlehrerin. Die, die mit dem Schuldirektor ge-
vogelt hat, als plotzlich eine Mutter in sein Biiro platzte.«

»Ach, die Kirsty!«

»Sie hat ein Haus mit drei Schlafzimmern in Twickenham.
In den Schulferien fihrt sie immer weg und vermietet es.
Zweitausend Pfund kassiert sie pro Woche.«

»Zweitausend Pfund?« Ich ging in die Hocke, um eine
Muschel zu begutachten, die Drake mir hinhielt. »Die ist
wunderschon, mein Schatz«, sagte ich, kiisste ihn auf die
sanfte Wolbung seiner Stirn und schloss die Finger um die
Muschel. Er trollte sich, um weitere Muscheln zu suchen.
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»Alle tun das«, sagte Bill. »Das ist leicht verdientes Geld. «

»Klar, aber Elle ist anders.« Fiona warf mir einen Blick zu.
»Sie hat drei Tage gebraucht, um die Tirklinken auszusu-
chen.«

»1ch klinke schon nicht aus«, sagte ich mit einem Grinsen.

»Egal, du darfst sie nicht auf'solche Ideen bringen, Bill. Du
weiflt doch, wer die Scherereien hat, wenn wihrend ihrer
nichsten Lesereise ihr Haus fiir einen Pornodreh benutzt
wird ...«

»O Gott, sag nicht so etwas!« Ich lachte.

»Eine Reinigungsfirma vielleicht?«, sagte Bill.

»Kirsty riumt alle wertvollen Gegenstinde in ihr Arbeits-
zimmer und schlief8t die Ttir ab, ganz einfach.« Fiona fischte
ein Minzblatt aus ihrem Pimm’s und zerriss es mit den Zih-
nen. »Erinnerst du dich an das Haus, in dem Bill und ich in
Pembrokeshire gewohnt haben? Das haben wir iiber Airbnb
entdeckt. Die Besitzer haben einfach alles gelassen, wie es
war. Die Schrinke waren voll mit Kleidern. Ich glaube, die
Frau war Tinzerin.«

»Jetzt erzihl mir nicht, du hittest Paillettenkleider anpro-
biert.«

»Sie hatte eher Bills Grofle.«

»Ein hautenges Oberteil steht mir gut zu Gesicht«, sagte
Bill und klopfte sich zufrieden auf den Bauch. »Aber mal im
Ernst, du konntest ein Vermogen mit deinem Haus machen.
Denk einfach mal dariiber nach.«

Und das tat ich auch. Ich tat es, als ich auf die Abschluss-
rechnung fiir die Bauarbeiten starrte und mit zitternden Fin-
gern Zahlen in meinen Taschenrechner tippte. Fiona und Bill
wussten nicht — wissen es bis heute nicht — dass ich eine
Hypothek aufnehmen musste, um die Bauarbeiter bezahlen
zu konnen.

Die Airbnb-Vermietung war also nur ein erster Versuch,
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ein Testlauf. Mein Plan lautet, dass ich das Haus im Sommer
wieder vermiete und irgendwohin abdampfe. Meine beiden
besten Freundinnen leben am anderen Ende der Welt: Nadia
ist als Englischlehrerin nach Dubai gezogen, und Sadie
wohnt bei der Familie ihres Mannes auf einer Farm in Tas-
manien.

Ich wende mich an Fiona. »Wie war die Familie denn so,
die es gemietet hat?«

»In Ordnung«, antwortet sie und stellt ihr Weinglas auf
den Couchtisch.

»Wirkten sie nett?«

»Ich bin ihnen ja nur kurz begegnet.«

Ich nehme eine Anspannung in ihrer Stimme wahr, die
mich veranlasst, noch einmal nachzuhaken. »Ist wirklich alles
in Ordnung?«

»Ja, absolut. Nichts zu Bruch gegangen. Die Kaution habe
ich bereits zuriickgezahlt. Sie haben nur ein bisschen Zeug
hinterlassen.« Als sich Fiona vom Sofa erhebt, fillt mir auf,
dass sie abgenommen hat. Wir beide waren immer schlank,
aber ihre Schultern wirken plotzlich knochig, und ihr Brust-
bein zeichnet sich im Ausschnitt ihrer Bluse deutlich ab.

Fiona geht zur Anrichte und holt ein Doschen Wund-
schutzcreme fiir Babys und eine zerkaute Plastikgirafte her-
aus.

»Das ist das Einzige, was ich gefunden habe«, sagt sie und
driickt auf die Girafte, die ein Quieken von sich gibt.

Unvermittelt verspiire ich eine grofie Traurigkeit.

»Die Bettwische habe ich komplett gewaschen — Koch-
wische«, fiigt sie mit einem Augenzwinkern hinzu. »Drakes
Kinderstiihlchen habe ich wieder mit nach Hause genom-
men.«

»Ach ja. Danke, dass du ihn mir gelichen hast.«

»1ch habe ihn am Abend vor dem Eintreffen der Giste vor-
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beigebracht und fast einen Herzinfarkt bekommen, als die
Alarmanlage ansprang. Ich hatte ganz vergessen, dass du ge-
sagt hast, sie sei eingeschaltet.«

»Hast du sie denn ausstellen kénnen?«

»Erst beim sechsten Versuch. Mein Trommelfell ist fast ge-
platzt. Okay«, erklirt Fiona und marschiert zur Wohnzim-
mertiir, »ich geh dann mal. Ich hatte Bill gesagt, dass ich nur
eine halbe Stunde fortbleibe.«

»Tut mir leid, dass ich dich hierher beordert habe.«

»Kein Problem. Bill hat ja seinen Fernseher. Dritte storen
da nur.«

Als ich aufstehe und meiner Schwester einen Kuss gebe,
stoflen unsere Wangenknochen aneinander.

Nachdem ich hinter Fiona abgeschlossen habe, begebe ich
mich in die Kiiche und schalte simtliche Lichter und das
Radio an.

Ich hole mein Notizbuch aus der Handtasche und lege
einen Bleistift daneben. Dann trete ich zuriick und betrachte
das Arrangement auf meinem Handybildschirm. Ich mache
ein Foto, lade es auf Facebook hoch und fiige einen Text
hinzu:

Nachdem ich zwei wunderbare Wochen als Dozentin bei
einem Schreibseminar verbracht habe, bin ich wieder dabeim
und frene mich WAHNSINNIG, in meinen Roman einzutan-
chen — der sich beveits auf der Zielgeraden befindet! #1chSchreibe
#Autovenleben

Dann riume ich die Requisiten wieder weg.

In der Hoffnung, Fiona kénne einen Liter Milch oder ein
Brot hinterlassen haben, 6ffne ich den Kiihlschrank — aber er
ist leer.

Zu miide, um auch nur daran zu denken, wieder ins Auto
zu steigen, blicke ich mich in der Speisekammer um. Schlie3-
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lich finde ich eine Packung vorgekochten Quinoa, den ich
mit Sesampaste und Zitronensaft vermenge. Ich esse im Ste-
hen und sehe dabei die Post durch.

Auf die Rechnungen werfe ich nur einen fliichtigen Blick
und versuche die Worter »letzte Mahnung« zu ignorieren,
die quer iiber meine Stromrechnung gedruckt sind. Als
Nichstes finde ich ein paar Pickchen von meiner Agentur;
sie enthalten Biicher anderer Autoren, Vorabdrucke, die vor
dem Erscheinen hochgejubelt werden miissen. Ansonsten
finde ich Spendenaufrufe fiir wohltitige Zwecke, zwei Briefe
von Fans, weitergeleitet von meinem Verleger, und eine Ge-
burtstagseinladung von einem Freund. Als ich mich dem
Boden des Stapels nihere, greifen meine Finger nach einem
dicken cremefarbenen Kuvert mit aufgeprigtem Goldemb-
lem. Es stammt von Flynns Anwalt.

In Frankreich musste ich an unsere erste gemeinsame Reise
denken, die wir mit Mitte zwanzig gemacht haben. Wir hatten
die Fihre nach Bilbao genommen und waren dann mit Flynns
zerbeultem Seat Ibiza Richtung Norden nach Hossegor ge-
tahren, ein Skateboard aufs Dach geschnallt, ein Zelt im Kof-
ferraum. Im Schatten einer dicken Pinie campend, haben wir
uns von Nudeln und warmem Baguette ernihrt und dazu bil-
liges Bier aus kleinen Flischchen und Wein aus Pappkartons
getrunken. Abends spielten wir im Licht unserer Stirnlampen
Karten oder lagen im offenen Zelt, die ineinander verschlun-
genen Glieder von Salz und Sonnencreme glinzend.

Auf dieser Reise hat Flynn davon gesprochen, an welche
Orte er reisen wollte — und ich habe stets zugestimmt, weil
ich tiberall sein wollte, nur nicht zu Hause. In seiner Gegen-
wart kam es mir so vor, als hitte eine andere Person mein bis-
heriges Leben erlebt, eine Person, die von mir aus gerne in
der Universititsstadt bleiben konnte, in die ich nie wieder zu-
riickkehren wiirde.
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Ich kratze den restlichen Quinoa in den Miilleimer, nehme
meinen Koffer und gehe die Treppe hinauf. Nachdem ich das
Licht im Schlafzimmer angeschaltet habe, bleibe ich im Ttir-
rahmen stehen und betrachte das Bett.

Fiona hat sich natiirlich alle Miihe gegeben, es ordentlich
zu machen. Die Kissen sind aufgeschiittelt, und die weiche
olivgriine Decke ist tiber das gesamte Bett gelegt, nicht nur
tiber den Fuf3teil. Die winzigen Details machen mir bewusst,
dass ich nicht die letzte Person war, die in diesem Bett ge-
schlafen hat, sondern eine andere Frau mit ihrem Ehemann.

Ich stelle den Koffer ab, schreite durch den Raum und lasse
den Blick tiber die sauberen Oberflichen gleiten. Dann 6ffne
ich die Tir meines Kleiderschranks; meine Kleider hingen
noch auf der Seite, wo ich sie hingeschoben habe, damit die
Giste Platz an der Stange haben. Ich gehe zu meinem Nacht-
schrinkchen und ziche die Schublade heraus. Leer, so wie ich
sie hinterlassen habe — oh, aufler einem kleinen Doschen
Minner-Haarwachs ganz hinten. Ich schraube den Deckel
ab. Als ich sehe, dass es fast leer ist, werfe ich es in den Miill-
cimer.

Ich hole meine Kulturtasche heraus, gehe zu dem grofien,
frei stehenden Spiegel am Fuflende des Betts, gebe Reini-
gungsmilch auf ein Baumwollpad und reibe mir damit sanft
tiber das Gesicht. In Frankreich habe ich ein bisschen Farbe
bekommen, und mein Haar hat in der Sonne e¢inen warmen
Karamellton angenommen.

Als ich mich vorbeuge, entdecke ich sie: Fingerabdriicke.
Grofler als meine. Ich sehe genauer hin. Jemand hat seine
Hand flach an den Spiegel gelegt; die Spuren fremder Haut
haben sich auf dem Glas abgelagert.

Wihrend ich noch dastehe und das Spiegelbild des leeren
Zimmers hinter mir sehe, fingt meine Haut zu kribbeln an.
Jemand war in diesem Raum. In meinem Haus. Die Frau, die
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es gemietet hat — Joanna —, muss genau an der Stelle gestan-
den haben, an der ich jetzt stehe. Der Spiegel hat ihr Eben-
bild eingetangen. Es fiihlt sich an, als sei der Blick der Frem-
den auf mich gerichtet.

Als ich zurtickweiche, fihrt mir ein scharfer Schmerz in die
Ferse.

Ich stiitze mich an der Wand ab, um nicht das Gleichge-
wicht zu verlieren, und untersuche meinen Fuff. Mitten in
meiner Ferse befindet sich ein tiefes Loch, aus dem ein Bluts-
tropfen hervorquillt. Auf was, zum Teufel, bin ich getreten?
Ich biicke mich, betrachte den Teppich und streiche mit der
freien Hand dartiber, bis ich auf etwas unangenehm Spitzes
stofle.

Eine Glasscherbe, messerscharf, steckt tief im Flor. Vor-
sichtig ziehe ich sie heraus. Die Deckenstrahler fallen auf
einen wunderschonen bliulichen Zapfen; das schillernde
Glas kommt mir seltsam bekannt vor.

Ist irgendetwas zerbrochen? In meinem Schlafzimmer fillt
mir nichts ein, von dem die Scherbe abgeplatzt sein konnte.
Auf meinem Nachtschrinkchen stehen nur wenige Dinge:
eine Lampe mit Stativfuf}, eine Blumenvase, drei Biicher hie-
siger Schriftsteller. Meine Parfumflakons habe ich mit den
anderen zerbrechlichen Gegenstinden und den Wertsachen
in meinem Schreibzimmer eingeschlossen. Dass ich diesen
Glasdolch nicht zuordnen kann, hat etwas Beunruhigendes.

Ich wickle ihn in ein Taschentuch. Als ich es in den Miill-
eimer werfe, fillt mein Blick auf den cremefarbenen Tep-
pich — mein Blut hat eine purpurfarbene Markierung hinter-
lassen.
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Vorher

Eiche, Jasmin und Zitrusdiifte — das sind die Geriiche, die mich
beim Eintreten empfangen. Die Luft hat etwas Reines, Frisches,
das ich von mir zu Hawuse nicht kenne; sie ist trocken und fres
von Kiichendiinsten oder dieser evdigen Feuchtigheit, die daber
rithrt, dass man seine Wische zum Trocknen auf die Heizkir-
per bingt.

Ich kann nicht anders. »Hallo?«

Natiirlich antwortet niemand. Ich lichle. Diese Stille ist
wunderbar und wird nur vom fernen Rauschen des Meeres ab-
gemildert.

Auf dem vobusten Eichenboden wirkt meine schwarze Reise-
tasche wie ein Fremdkorper. Ich schiittle meine Schube ab und
lasse sie einfach liegen. Deine stehen, wie ich sehe, ordentlich
neben der Eichenbank.

Ich schreite durch den Eingangsbereich, dev divekt in die ge-
raumige Kiiche fiihrt. Die Wande sind in einem warmen Weifs-
ton gestrichen, vermutlich eine Farbe mit lichtstrenenden Teil-
chen, damit es sich so anfiihit, als wiivden die Winde Luft
ausstromen. Vereinzelte Farbakzente — kreidige Pastellfarben —
werden mit den lasierten Holzschrinken, den sorgfiiltiy ausge-
wiéhiten Bildern und der kunstvoll verteilten Kevamik gesetzt.

Der Stil ist zauberbaft und bevubigend, als habe man am
Meer ausgebleichte Kiesel gesammelt und der Farbpalette zu-
grunde gelegt. Die klare moderne Linie dev grifflosen Schrinke
und die granitene Arbeitsplatte kontrastieren mit dem wun-
derschimnen alten Bawerntisch awus unbehandeltem Holz, auf
welchem TrinkgefiifSe ithre vingformigen Spuren hinterlassen
haben. An der Wand stebt eine lange Sitzbank mit Kissen aus
Sackleinen. Es ist ein Tisch fiir eine Famailie oder fiir Abendge-
sellschaften, nicht fiir eine einzelne Person.
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Ich liichle, als ich das gewiinschte Kinderstiiblchen betrachte,
das natiiriich niemand benutzen wivd. Auf dem Kiichentresen
steht in einem alten Honigtopf, zusammengebunden mit einer
braunen Schnur, ein WildblumenstranfSchen. Eine handge-
schriebene Karte fiir »Joanna und ihre Familie< lebnt daran.

Eine nette Geste.

Ich nebme die Karte, lasse den Finger diber die elegante
Handschrift gleiten, kinppe sie aber nicht auf.

Nachdem ich sie zuviickgestellt habe, gehe ich zu einer alten,
eterschalenblow gestrichenen Anvichte mit elegant geschwunge-
nen Eisenbaken, an denen Steinguthriige hingen. Gesprenkelte
Schalen mit Seeqrasmuster stapeln sich dekovativ zwischen
Schranbglisern mit Niissen, Hiilsenfriichten und kunstvoll ge-
stalteten Nudeln in Spival- und Bandform. Ich ziche eine
Schublade auf, aber als ich hineingreifen will, packt mich die
Angst, dass jemand die Schublade zuknallen und meine Finger
einklemmen konnte — als wirve ich ein newgieriges Kind, das
man ertappt hat.

Ich komme mir wie ein Eindringling vor. Dabei spiirve ich,
wie der kleine, havte Hausschliissel in meiner Hosentasche gegen
meinen Oberschenkel driickt.

Ich bin kein Eindrvingling, vufe ich mir in Evinnerung. Du
hast mich beveingelassen.
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3 E||e

Wenn du eine Zeitbombe in die Geschichte
werfen willst, stell den Zeitziinder gleich
zu Beginn und lass uns das Ticken héren.
Die Schriftstellerin
Elle Fielding

In der holzkohleschwarzen Hiille der dritten nichtlichen
Stunde liege ich wach und spiire das Pochen in meiner Ferse.
Mein Puls scheint dort zu klopfen.

Uber die Jahre hinweg habe ich tausend Tipps und Tricks
ausprobiert, um gegen die Schlaflosigkeit anzukimpfen: Ich
habe ausgedehnte Lavendelbider genommen, Horbiicher ge-
hort, Verdunkelungsrollos angebracht und vor dem Zubett-
gehen warme Milchgetrinke getrunken; die dimliche Medi-
tations-App, die ich zunichst fiir den Durchbruch hielt,
verlor bald ihre Wirkung; Bildschirmabstinenz, Verzicht auf
Zucker beim Abendbrot, Schlaftabletten, homoopathische
Mittel, Akupunktur, alles habe ich ausprobiert.

Die Leute begreifen nicht, dass die Herausforderung nicht
im Einschiafen besteht. Durchschlafen ist das Problem.

Wenn mein Geist nur einen Schalter hitte, irgendeine Vor-
richtung, mit der man ihn ausstellen oder wenigstens den
Ton herunterdrehen konnte. Stattdessen regen sich, je tiefer
die Nacht herabsinkt, alle meine Sorgen, recken sich, wachen
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auf. Harmlose, belanglose Ereignisse verindern die Gestalt,
und ihre Schatten wachsen ins Unermessliche.

Der Chet der Bar, in der ich gekellnert habe, pflegte tiber
diese Angstzustinde zu sagen: »Trau keinem Gedanken, den
du zwischen zwei und fiinf Uhr nachts hast. Das wire, als
wiirdest du auf dein betrunkenes Selbst horen.«

Heute Nacht hiltt mir die Erinnerung an diesen Kommen-
tar nicht. Ich atme langsam ein und aus und spiire meinem
Atem nach.

Aber ich fiihle sie immer noch: die eisig scharfe Spitze der
Scherbe, die meine Haut durchbohrt.

Ich lehne am Kiichentresen und lausche aut'das Gurgeln der
Espressokanne, als das kochende Wasser aufzusteigen be-
ginnt. Was tite ich nur ohne Kaffee? Gegen fiinf Uhr mor-
gens bin ich endlich in einen tiefen, traumlosen Schlaf gefal-
len. Jetzt habe ich einen dicken Kopf, und meine Glieder
fithlen sich taub an.

Jenseits der Fenster hingen samtig weifle Wolken am Him-
mel; Fetzen von Blau blitzen dazwischen hervor. Ein Kajak-
fahrer kimpft sich durch die Bucht, das Paddel mit bewun-
dernswerter Eleganz hebend und senkend.

Am Ufer steht ein einsamer Vogelbeobachter, den Kragen
bis zum Kinn hochgezogen. Er hat den Kopfin den Nacken
gelegt und das Fernglas auf die Klippe gerichtet. Die Ruhe,
die er ausstrahlt, hat etwas Bewundernswertes. Es muss schon
sein, wenn einen das Leben eines Vogels derart fasziniert,
dass man viele Stunden des Tags damit zubringt, ihn einfach
nur zu beobachten.

Ich folge seiner Blickrichtung, um zu sehen, was er ent-
deckt hat.

Als ich den Winkel des Fernglases einzuschitzen versuche,
lduft mir ein leiser Schauer tiber den Riicken. Der Blick rich-
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tet sich gar nicht auf'die Klippen. Er richtet sich auf eine Stelle
dartiber.

Auf mein Haus.

Die Erinnerung flammt wie ein Streichholz in mir auf: ein
triges Licheln; dunkle, wissende Augen, die mir folgen und
mich wie die eines Falken ins Visier nehmen; die Lust in die-
ser Stimme, als sie meinen Namen ausspricht.

Mit einem Blinzeln jage ich den Gedanken fort, aber der
Schauer bleibt.

Natiirlich beobachtet die Person nicht mein Haus, sage ich
mir. Das Fernglas muss auf einen Vogel gerichtet sein. In der
Nihe nisten Uferschwalben, und gelegentlich sieht man auch
ein Wandertfalkenpidrchen.

Das Haar des Fremden ist mit einer Miitze bedeckt, die tief
tiber die Ohren herabgezogen ist. Irgendetwas an der Art
und Weise, wie er dasteht — die aufrechte Haltung, die schma-
len Schultern —, bringt mich auf den Gedanken, dass es sich
auch um eine Frau handeln konnte.

Die Person scheint mich am Fenster entdeckt zu haben,
denn sie senkt das Fernglas. Unsere Blicke begegnen sich.
Fiir einen Moment — nur wenige Sekunden lang — schauen
wir uns an. Dann wendet sich die Person ab und geht weiter.

Als ich mein Handy zu mir hertiberziehe, sehe ich den Na-
men meiner Lektorin aufblinken.

Ich bemiihe mich um ein Licheln. »Jane, hallo.«

Wir tauschen ein paar Artigkeiten tiber mein Schreibsemi-
nar und Janes Besuch bei der Frankfurter Buchmesse aus.
Schliellich holt Jane Luft, was den unvermeidlichen Uber-
gang vom Small Talk zum Geschiftlichen markiert.

»Also, eigentlich wollte ich mich nur mal melden und
sicherstellen, dass wir den Abgabetermin nichsten Monat
einhalten koénnen.«
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Meine Schultern versteifen sich. Das Buch ist bereits viele
Monate tberfillig. Ich habe Renovierungsmafinahmen und
Eheprobleme angefiihrt, und der Gerechtigkeit halber muss
man sagen, dass Jane viel Verstindnis gezeigt und den Ter-
min zweimal verschoben hat. Mittlerweile ist sie aber mit der
Geduld am Ende, was ich ihr nicht vertibeln kann. Der end-
giiltige Abgabetermin wurde fiir den zehnten Dezember fest-
gesetzt; wenn der neue Roman dann nicht auf dem Tisch
liegt, mache ich mich des Vertragsbruchs schuldig.

Wihrend des Schreibseminars habe ich sogar ein bisschen
tiber den Roman, den ich schreibe, nachdenken kénnen —
den ich nicht schreibe, besser gesagt. Seit Monaten schiebe
ich Ideen hin und her und bin schon in so viele Sackgassen
geraten, dass ich vollkommen das Selbstvertrauen verloren
habe. Den richtigen Instinkt. Die Ideen sind nicht gut und
nicht spannend genug, um die Handlung tragen zu koénnen.
Und wenn ich selbst nicht inspiriert bin und keine Begeiste-
rung fiir die Geschichte aufbringen kann, wieso sollten die
Leser es dann tun?

Das Zweiter-Roman-Syndrom, hat David, einer der Tuto-
ren des Schreibseminars, das genannt.

»Hat man einen groflen Erfolg gelandet«, hat er gesagt
und sich in der Sonne geschmolzenen Brie auf einen Cracker
geschmiert, »dann tirmen sich all die Lobhudeleien der
Kritiker und Leser vor dir auf. Dein Debiit war ein interna-
tionaler Bestseller und hat alle erdenklichen Preise einge-
heimst. Die Leser warten sehnstichtig auf deinen nichsten
Coup. Da ist es kaum verwunderlich, dass du dich jedes
Mal, wenn du dich tiber die Seiten beugst, mit tausend Er-
wartungen konfrontiert siehst. Du schreibst im Schatten
eines Buchs.«

Im Schatten eines Buchs. Die Worte hallten in meinem Kopf
wider, als ich, etwas benommen vom Rotwein, in meinem
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kiihlen Raum lag, die Fensterliden weit geottnet, damit ich
die Vogel zwitschern horen konnte.

»Das Buch kommt gut voran, sage ich jetzt zu Jane, wih-
rend sich die Steitheit zwischen meinen Schulterblittern in
die Wirbelsiule fortsetzt.

»Wir sind alle ganz wild darauf; es zu lesen«, sagt Jane auf-
gekratzt. »Konntest du dir vorstellen, mir schon einmal einen
Teil zu schicken, damit ich mir einen Eindruck verschaffen
kann? Ich wiirde den Designern gerne ein paar Anregungen
tiir das Cover geben.«

Ich denke an das schlichte schwarze Notizbuch, das Ge-
wirr von Wortern, die miihselig zu Absitzen zusammenge-
fasst wurden, die hingekritzelten Sitze, dann all die Seiten,
die mit einer einzigen harten Linie durchgestrichen sind.

»Eigentlich bin ich gerade dabei, einen ganzen Handlungs-
faden umzuschreiben. Wenn du nichts dagegen hast, wiirde
ich es lieber beim zehnten Dezember belassen.«

Jane hat nichts dagegen — was bleibt ihr schon anderes
ibrig? Wir reden noch eine Weile iiber ein Interview, das
mein Verleger mit der Zeitschrift Red ausgehandelt hat, wo-
bei der Termin noch bestitigt werden muss. Bevor Jane auf-
legt, sagt sie: »Ich freue mich schon auf deine Liveschaltung
auf Facebook. «

Ich schaue auf'die Uhr. Noch eine Stunde.

Vor meinem Aufbruch nach Frankreich hat Jane mich
dazu tberredet, eine Reihe von Livevideos zu streamen, weil
man auf diese Weise massenhaft Leser erreicht und schon vor
der Veroffentlichung des Buchs die Werbetrommel rithren
kann.

Als ich erklirte, ich wisse gar nicht, woriiber ich reden
solle, klang sie aufrichtig tiberrascht.

»Elle, du bist doch eine selbstbewusste, eloquente junge
Frau. Du wirst das toll machen. Die Leser mochten einfach
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mehr tber dich wissen — woher du deine Ideen hast, wie du
schreibst, solche Sachen. Gib dich ganz locker. Vielleicht
konntest du jede Woche mit einem Schreibtipp beginnen, du
weifdt schon: >Was ich beim Schreiben gelernt habe« und sol-
che Dinge. Und dann beantwortest du ein paar Fragen.«

Mir ist kein hinreichend guter Grund eingefallen, um mich
zu weigern.

Jetzt teilt sie mir mit: »Wir haben es tiber unsere Social-
Media-Kanile gepusht, daher hoffen wir, dass viele Tausend
Leute live dabei sind. Wir werden alle im Biiro sitzen und die
Daumen driicken.«

Alle diese Menschen werden mich anschauen. Mir Fragen
stellen. Live. Kein Platz fir Fehler. Keine Moglichkeit, etwas
zu revidieren. Keine Moglichkeit, sich zu verstecken. Nur
ich — die Schriftstellerin Elle Fielding — in meinem Schreib-
zimmer.

Ich lege das Handy hin und bemerke, dass ich schwitze.

Die Luft wird kiihler, als ich die Treppe ins Obergeschoss
hinaufsteige.

Fir die Dauer der Airbnb-Vermietung habe ich mein
Schreibzimmer abgeschlossen. Ich brauchte einen Ort, an
dem ich meine Wertsachen verwahren konnte. Auflerdem
missfiel mir die Vorstellung, dass eine fremde Person an mei-
nem Schreibtisch sitzen konnte. Komisch, ich weif.

Ich ziehe den Schliissel aus der Tasche und miihe mich
eine Weile mit dem Schloss ab. Mehrfach drehe ich den
Schliissel hin und her, bis ich spiire, dass der Bolzen nachgibt.
Dann o6ftne ich die Tiir weit.

Licht durchflutet den Raum; die schimmernden Schattie-
rungen des Meeres stromen durch die Glaswand und ergie-
fen sich tiber die Holzdielen und die weiflen Winde. Beim
Entwurf diesen Raums wollte ich eine Umgebung schaffen,
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in der mein Geist tiber den Schreibtisch fliegen kann, tiber
den Computerbildschirm und durch die Winde hindurch,
um auf das endlose Versprechen des Horizonts zuzusegeln.

Auf tiberfliissigen Krempel habe ich bewusst verzichtet.
Die einzigen Mobel sind ein alter Eichenschreibtisch und ein
schlichtes Biicherregal aus aufgearbeiteten Geriistplanken, in
dem ein paar meiner Lieblingsromane und eine ténerne Ol-
lampe stehen. In der Zimmerecke, mit Blick aufs Meer, steht
noch ein Ohrensessel neben einer Truhe mit Notizbiichern,
Fotos und Tagebiichern.

Als ich durch den Raum gehe, registriere ich tiberrascht
den Salzgeruch in der Luft. Ich hitte eher erwartet, dass es
stickig sein wiirde, nachdem der Raum zwei Wochen lang ab-
geschlossen war.

Und dann sehe ich es: Das kleine Fenster in der Ecke der
Glaswand ist geoftnet. Ich bin iberrascht. Normalerweise
kontrolliere ich mehrfach, ob Tiiren und Fenster verriegelt
sind. Dieses muss ich irgendwie tibersehen haben. Wihrend
der Airbnb-Vermietung kann niemand in dem Raum gewe-
sen sein, da ich ihn abgeschlossen und den einzigen Schliissel
mitgenommen habe.

Als ich mich an den Schreibtisch setze, habe ich die Sache
bereits vergessen. Ich liebe diesen Schreibtisch. Vor vier Jah-
ren habe ich ihn auf dem Kempton Market entdeckt. Damals
wohnten Flynn und ich in einer Mietwohnung in Bristol, und
ich hatte gerade mit der Arbeit an meinem ersten Roman be-
gonnen. Die Zeit zum Schreiben musste ich mir von den
Mittagspausen und von meinem Feierabend nach dem
Schichtdienst abzwacken. Aufler Flynn erzihlte ich nieman-
dem von meinen hochtrabenden Plinen, weil dieser Traum
noch zu frisch war, zu zerbrechlich — als konne ein falscher
Kommentar zerstorerische Kraft entwickeln. Als wir den
Kempton Market verliefen, sagte ich zu Flynn: »Sollte ich je
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einen Buchvertrag bekommen, werde ich mir als Allererstes
einen solchen Schreibtisch kaufen.«

Ohne mein Wissen nahm Flynn Kontakt zu dem Verkiufer
auf'und lief} den alten Schreibtisch in die Garage seiner Mut-
ter liefern. An den Wochenenden, an denen er dort zu Be-
such war, verbrachte er Stunden damit, den Tisch herzurich-
ten. Er bekimpftte den Holzwurm und schlift die Oberflichen
ab, bis unter den Lackschichten das nackte Holz wieder zum
Vorschein kam, selbst in den Rillen der gedrechselten Beine.
Er tauschte Kniufe aus, wachste Fithrungsschienen und ver-
siegelte Risse.

Ein Jahr spiter, als mein Roman endlich fertig war, druckte
ich ihn sechs Mal aus, um ihn an Literaturagenturen zu schi-
cken. Damals nahm Flynn mich mit und zeigte mir den
Schreibtisch.

»Eigentlich wollte ich bis zu deinem ersten Buchvertrag
warten«, begann er, als wir in der Garage seiner Mutter stan-
den, mitten im beiflenden Terpentingestank, »aber ich glaube,
dieser Tag ist wichtiger. Du hast dein Buch vollendet, Elle.
Egal, ob es nun verottentlicht wird — oder vielleicht erst das
nichste oder tibernichste —, du bist jetzt eine Schriftstellerin. «

Der Timer an meinem Handy piepst.

Noch eine Minute.

Mein Magen revoltiert. Viele Tausend Leute wevden live da-
bei sein.

Ich setze mich aufrecht hin und straffe die Schultern. Mir
ist klar, was ich zu tun habe. Was alle von mir erwarten.

Konzentriert blicke ich auf den Laptop. Mein eigenes Ge-
sicht erscheint auf dem Bildschirm, erfasst von der Compu-
terkamera. Vielleicht liegt es am Neigungswinkel des Bild-
schirms oder daran, wie das Licht in den Raum stromt, aber
im ersten Moment erkenne ich mich selbst nicht wieder.
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Ich greife nach der Maus und lasse den Cursor iiber der
Schaltfliche fiir die Liveschaltung schweben.

Klick.

Auf meinem Gesicht macht sich ein Licheln breit. Ich hore
es auch in meiner Stimme mitschwingen, als ich sage: »Hallo,
alle miteinander. Ich bin die Schriftstellerin Elle Fielding und
sende heute live aus meinem Schreibzimmer hier in Corn-
wall. Vielen, vielen Dank, dass ihr alle dabei seid. Fiir diejeni-
gen, die mich noch nicht kennen, mochte ich hinzufiigen,
dass ich Wilde Anygst geschrieben habe, einen Psychothriller,
der letztes Jahr veroffentlicht wurde. In den nichsten Wo-
chen mochte ich euch von meiner langen Reise in die Lite-
ratur erzihlen. Ich mochte euch an allem teilhaben lassen,
was ich bislang gelernt habe, und eure Fragen beantworten.
Also, vielleicht ist dies ein guter Moment, um meinen heuti-
gen Schreibtipp loszuwerden. Es geht um etwas ganz Simp-
les, das ihr alle tun konnt: Kauft euch ein Notizbuch. Nehmt
es tiberallhin mit. Unser Kurzzeitgedichtnis kann Informa-
tionen nur drei Minuten lang speichern. Wenn man Ideen
nicht sofort aufschreibt, gehen sie leicht verloren. Dies hier
ist mein aktuelles Notizbuch, sage ich und halte ein schlich-
tes schwarzes Heft hoch. »Ich trage es in meiner Handtasche
mit mir herum und lege es nachts neben mein Bett und habe
es auch sonst tiberall dabei. Dieses Heft erinnert mich daran,
dass ich nie aufthore, Schriftstellerin zu sein, egal, wo ich bin
und was ich tue.«

Ich hiite mich davor, es aufzuklappen.

Einen Blick auf die Seiten zu gewihren.

Ich hole Luft. »Okay, jetzt konnt ihr mir Fragen stellen.«
Ich schaue auf die linke Bildschirmseite, wo Zuschauer ihre
Fragen in Echtzeit tippen. »Ich werde mein Bestes tun, so
viele wie moglich zu beantworten. Die erste Frage stammt
von Cheryl Down. Sie will wissen: >Dein Debiitroman war
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ein internationaler Bestseller. Setzt dich das beim Schreiben
deines zweiten Romans unter Druck? ««

Mir ist bewusst, dass Jane und ihre Kollegen zuschauen.
»Ja, dieser Druck besteht natiirlich. Das Gute ist aber, dass
ich mit meinem zweiten Roman bereits vor der Veroffent-
lichung von Wilde Angst begonnen habe, als ich noch keine
grofien Erwartungen hatte. Ich muss zwar zugeben, dass ich
mit der Fertigstellung ein wenig im Verzug bin — ich bin um-
gezogen und habe eine grofle Lesereise hinter mir —, aber die
Dinge beruhigen sich allmihlich. Jetzt werde ich mich ran-
halten.«

Abgehakt.

»Als Nichstes fragt Adam Grant: >Was hast du getan, bevor
du Schriftstellerin wurdest? <« Ich lichle. »Die Frage miisste
eigentlich lauten, was ich nicht getan habe. Ich habe gekell-
nert, Kaffee serviert, an einer Rezeption gearbeitet, in der
Garderobe eines Nachtclubs ausgeholfen und Biiros geputzt.
Auflerdem bin ich so viel gereist, wie ich es mir nur leisten
konnte. Eine Weile habe ich in Neuseeland gelebt, spiter
dann in Kanada. Seit ich erwachsen bin, habe ich meine Zeit
mehr oder weniger damit zugebracht, herauszufinden, was
ich eigentlich tun will.«

Wer ich ewgentlich sein will.

»Und plotzlich ist es mir wie Schuppen von den Augen ge-
fallen: Ich will schreiben. Es hat einfach klick gemacht. Ich
kam mir fast dumm vor, weil ich es nicht eher bemerkt habe.
Im selben Moment, als ich mit dem Schreiben begann, habe
ich mich in diese Titigkeit verliebt. Ich wusste nicht, ob ich
sie tiberhaupt beherrsche oder davon leben kann. Mir war
nur klar, dass ich wahnsinnig gerne schreibe.«

Und das ist die Wahrheit.

Ich beantworte noch ein halbes Dutzend Fragen, dann
trinke ich einen Schluck Wasser und schaue auf die Uhr.
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»Fiir zwei weitere Fragen bleibt uns heute noch Zeit. Amy
Werden fragt: >Hast du irgendwelche Schreibrituale? PS: Du
fithrst das perfekte Leben. «

Ich antworte: »Das perfekte Leben? Oftenbar benutze ich
zu viele Filter! Hinsichtlich meiner Schreibrituale kann ich
nur sagen, dass es mir wichtig ist, meine ersten Ideen hand-
schriftlich festzuhalten. Der Kern einer Idee erscheint mir zu
kostbar, um ihn in einen Computer zu tippen, wo er dann auf
dem Bildschirm gefangen ist. Ich liebe die Windungen der
Sitze auf einer Seite, den Mangel an Gleichmaf}, das Kratzen
des Bleistifts auf cremefarbenem Papier. So kénnen die Ideen
flieBen und ihren Rhythmus finden.«

Sollte Fiona zuschauen, wird sie die Augen verdrehen.

»Die letzte Frage stammt von Booklover101.« Den Benut-
zernamen erkenne ich sofort. Das Profilbild zeigt ein Fahr-
rad mit Korb, der mit Biichern gefiillt ist. Booklover101 hat
meine Entwicklung von Beginn an verfolgt und fast alle
meine Posts kommentiert. Sie verfasst Tweets, schickt mir
Direktnachrichten und hat mir iiber meinen Verlag auch
schon handgeschriebene Karten zukommen lassen.

»> Als dein erster Fan««, lese ich laut vor, » wiirde ich gerne
Folgendes wissen: Braucht ein Autor ein finsteres Gemiit, um
finstere Biicher schreiben zu konnen? ««

Ich hitte die Frage tiberspringen und eine andere wihlen
sollen.

Ich lichle weiter.

»Was man braucht«, sage ich langsam, um Zeit zum Nach-
denken zu gewinnen und die richtigen Worte zu finden, »ist
ein offener Geist. Man muss eine Situation betrachten und
das Potenzial fiir Schatten darin erkennen kénnen. Die Frage
nach dem >Was, wenn< darf man nie aus den Augen ver-
lieren.«

Dabei belasse ich es. Ich bedanke mich noch einmal bei
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