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Prolog

Early Check-out

Ich kann nicht einfach in einen Shakespeare-Monolog wech-
seln, der jede Stimmung, jedes Motiv erklärt. So läuft das 
einfach nicht. Ein letzter Blick durchs Schlafzimmerfenster, 
ich versuche, ein Gefühl zu fi nden. Aber da ist nur Leere. 
Die Ironie eines Lebens als Autorin – im letzten Moment 
habe ich Ladehemmungen, ich werde ohne Schlüsselsatz 
gehen. Das Wasser in der Badewanne ist dampfend heiß, die 
Luft ist schwer, die Fenster beschlagen. Zwanzig Dikalium-
clorazepat, in Folie gepackt, die Pillen mit einem Glasboden 
zerstoßen, in einen Joghurt gerührt. Dazu fünf Tavor, drei 
von den gelben. Selbes Prozedere. Dann in die Wanne. Zum 
Stichwort Freitod spuckt Google kein Wikihow aus. Selbst-
mord bleibt ein selbstoptimierungsfreier Raum. Deshalb ist 
wahre Recherche gefragt. Das Ergebnis: Ich nehme Tablet-
ten und lasse elektrische Geräte weg. Mit dem Föhn soll es 
ein schmerzhafter Tod sein. Längeres Kammerfl immern, 
heftige Verkrampfungen. Beim Nachbarn springt die Siche-
rung raus. Deshalb Tabletten, in die Badewanne, langsam 
einschlafen.

Mein rechter Fuß durchbricht die Oberfl äche, ich sinke 
langsam ins Wasser. Es brennt überall auf meiner Haut, aber 
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das ist mir egal. Ich möchte in einem schönen Bronzeton 
aus der Welt scheiden, die Haare noch schnell hochgesteckt, 
meine kostbaren Diamantohrringe angelegt. Meine Unter-
arme liegen auf dem Rand der Badewanne, mein schlichter 
goldener Cartier-Armreif passt zu den smaragdgrünen ita-
lienischen Fliesen. Langsam lasse ich beide Hände tief ins 
Wasser gleiten. Instant-Entspannung setzt ein. Ich schließe 
die Augen. Im Badezimmer schneit es, ich spüre, wie sich 
Schneefl öckchen auf meine Haare und Lippen legen. Mein 
Badezimmer ist ebenerdig, ein Reh schaut durch das Fens-
ter – das müssen die Tabletten sein. Ich denke an Mona, an 
Louis’ rotes Dreirad, das umgekippt im Garten liegt, an 
Laurent, sein zuversichtliches Lächeln, als er Monas Hand 
auf dem Standesamt hält. Laurent, Druckerschwärze an den 
Fingerkuppen, Buchpreise, Tanzen, Jazzmusik. Die Woh-
nung war nach der Scheidung Zufl uchtsort, Garten Eden, 
Museum, Boudoir, Prinzessinnenbad. Sie bleibt mit meiner 
Tochter und mir für alle Ewigkeit verbunden. Sie ist die 
Essenz unseres gemeinsamen Lebens, ihres Aufwachsens. 
Die Schneckenhäuser, die Mona angemalt hat, die Glasper-
lenketten, alle Milchzähne, jedes Filzstiftbild, alles habe ich 
aufgehoben und nach der Trennung aus unserem großen 
Apartment hierhergebracht. Aber das alte Wohnen war zu 
überdimensioniert, vollgefrachtet von Ansprüchen, die es 
nun abzulegen galt. Die Eckcouch fand keine Nische, die 
Waschmaschine steht wie ein riesiger Fremdkörper in die-
sem kleinen Bad, bis heute schließt die Tür nicht richtig. 
Anfangs lag ich auf einer aufblasbaren Matratze zwischen 
Küche und Wohnzimmer im Flur und sah in der Dämme-
rung der Basilikumtopfpfl anze beim Vertrocknen zu. Ir-
gendwann kaufte ich mir dann ein Pressholzbett bei Ikea. 



Das Bild, wie Laurent noch die letzte Kiste Brunello di Mon-
talcino auf den Vordersitz seines Smarts stellt, verfolgt mich 
bis heute. Ich habe Jahre gebraucht, bis ich verstanden habe, 
dass ich nie wieder richtig glücklich sein würde. Seitdem 
durfte sich jeder in mein Nichts stürzen, sie wussten, dass 
ich es zulassen würde. Aber das ist jetzt unwichtig. Ich spüre 
bleierne Müdigkeit. Die Synästhesie setzt ein. Aus Monas 
altem babyblauem Sony-Gettoblaster, der direkt neben der 
Badewanne auf einem kleinen Hocker steht, schallt »Good-
bye Yellow Brick Road«. Aber bald wird es still sein.
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Kapitel 1

Golden Girl

»Herr Gottwald, es wird heute Abend laut. Sehr laut. Und 
wenn es Sie stört, müssen Sie runterkommen und mitfei-
ern.«

»Nein, Melanie. Das ist was für die jungen Leute. Ich höre 
von oben zu. Wie alt werden Sie denn?«

»Fünfzig.«
»Erstaunlich. Als Sie eingezogen sind, waren Sie …?«
»Vierzig. Ich hatte mich gerade getrennt.«
»Eines muss man Ihnen lassen, obwohl Sie sich off en-

sichtlich nur von diesen exotischen Zigaretten, Hüttenkäse 
und unserem Gartenobst ernähren, haben Sie immer noch 
diese Haferfl ockengesundheit … was macht Mona?«

»Es geht ihr gut. Sie kommt auch.«
Wir lächeln uns an. Am Türspalt überreiche ich ihm 

schließlich die Flasche Bourbon, für die sich mein greiser 
Hauseigentümer aus nachvollziehbaren Gründen mehr in-
teressiert als für mich.

Dann schnell anziehen. Mein langes blumiges Cacharel-
Kleid, darunter kein BH. Brillantohrringe, meine blonden 
Locken hochgesteckt. Einige Strähnen fallen aus der Frisur. 
Die Vintage-Rolex, die mir Laurent zum dritten Hochzeits-
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tag schenkte, off ene fl ache Sandalen mit goldenen Riem-
chen, die Fußnägel kirschrot lackiert.

Die Klingel. Es geht los. Und dann noch mal – die Klin-
gel. Und wieder.

An diesem Abend bin ich das Geburtstagskind und die 
Trägerin der Champagnerfl asche.

Jedes Mal, wenn ich mich jemandem von der Seite nä-
here, frage ich mich, ob derjenige sich über mein Dazusto-
ßen zum Gespräch oder den phallusartigen Flaschenhals 
freut, der sein Glas auff üllen soll. Aber beides ist mir heute 
recht. »Golden Girl« steht auf einem metallisch-glänzenden 
Heliumballon, den einer der vielen Gäste mitgebracht hat 
und der über allen Köpfen schwebt.

Ein Haufen Freunde, Kollegen, Verfl ossene, die sich in 
Absatzsandalen und Sneakers in meine Siebzig-Quadrat-
meter-Wohnung mit kleinem Garten und Froschteich drän-
gen. Nach einer Stunde klingelt es alle fünf Minuten an der 
Tür. Von meinem Treppengeländer aus sehe ich nur noch 
Köpfe. Einige Gäste nehmen Bücher aus den Regalen und 
blättern darin. Auf ein paar steht mein Name. Es ist ein Juli-
tag, früher Abend, aber noch zweiunddreißig Grad heiß, 
alle fächern sich in der Enge mit den Einladungskarten oder 
mitgebrachten Fächern Luft zu, egal, ob drinnen oder drau-
ßen.

Ich habe sogar einen Kellner organisiert, Hans, ein jun-
ger Mann vom Käfer-Catering. Er serviert Rostbratwurst-
Baiser mit Preiselbeeren an Friséesalat, doch der Champa-
gner interessiert mehr. Der fl aschengrüne Hals, mit dem ich 
mir den Weg durch die Stehgrüppchen bahne, dient mir 
intuitiv wie ein Kompass.

Zunächst steuere ich zu den Kolleginnen von den Kunst-


