R

B




™ uIa)s|In



CAROLINE ROSALES, geboren 1982 in Bonn, ist Autorin
mehrerer Biicher und Kolumnistin bei der ZEIT. Im Jahr
2019 erschien ihr feministisches Memoir Sexuell verfiigbar,
das sie fiir die ARD als Serie verfilmt hat, im Jahr 2021 ihr
literarisches Debiit Das Leben keiner Frau. Caroline Rosales
lebt mit ihrer Familie in Berlin.

Von der Autorin ist in unserem Hause auBerdem
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Prolog
Early Check-out

Ich kann nicht einfach in einen Shakespeare-Monolog wech-
seln, der jede Stimmung, jedes Motiv erklirt. So lauft das
einfach nicht. Ein letzter Blick durchs Schlafzimmerfenster,
ich versuche, ein Gefiihl zu finden. Aber da ist nur Leere.
Die Ironie eines Lebens als Autorin — im letzten Moment
habe ich Ladehemmungen, ich werde ohne Schliisselsatz
gehen. Das Wasser in der Badewanne ist dampfend heil3, die
Luftist schwer, die Fenster beschlagen. Zwanzig Dikalium-
clorazepat, in Folie gepackt, die Pillen mit einem Glasboden
zerstoBen, in einen Joghurt geriihrt. Dazu fiinf Tavor, drei
von den gelben. Selbes Prozedere. Dann in die Wanne. Zum
Stichwort Freitod spuckt Google kein Wikihow aus. Selbst-
mord bleibt ein selbstoptimierungsfreier Raum. Deshalb ist
wahre Recherche gefragt. Das Ergebnis: Ich nehme Tablet-
ten und lasse elektrische Gerite weg. Mit dem Fohn soll es
ein schmerzhafter Tod sein. Lingeres Kammerflimmern,
heftige Verkrampfungen. Beim Nachbarn springt die Siche-
rung raus. Deshalb Tabletten, in die Badewanne, langsam
einschlafen.

Mein rechter Full durchbricht die Oberfliche, ich sinke
langsam ins Wasser. Es brennt iiberall auf meiner Haut, aber
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das ist mir egal. Ich méchte in einem schénen Bronzeton
aus der Welt scheiden, die Haare noch schnell hochgesteckt,
meine kostbaren Diamantohrringe angelegt. Meine Unter-
arme liegen auf dem Rand der Badewanne, mein schlichter
goldener Cartier-Armreif passt zu den smaragdgriinen ita-
lienischen Fliesen. Langsam lasse ich beide Hiande tief ins
Wasser gleiten. Instant-Entspannung setzt ein. Ich schlielle
die Augen. Im Badezimmer schneit es, ich spiire, wie sich
Schneeflckchen auf meine Haare und Lippen legen. Mein
Badezimmer ist ebenerdig, ein Reh schaut durch das Fens-
ter — das miissen die Tabletten sein. Ich denke an Mona, an
Louis’ rotes Dreirad, das umgekippt im Garten liegt, an
Laurent, sein zuversichtliches Licheln, als er Monas Hand
auf dem Standesamt hilt. Laurent, Druckerschwirze an den
Fingerkuppen, Buchpreise, Tanzen, Jazzmusik. Die Woh-
nung war nach der Scheidung Zufluchtsort, Garten Eden,
Museum, Boudoir, Prinzessinnenbad. Sie bleibt mit meiner
Tochter und mir fiir alle Ewigkeit verbunden. Sie ist die
Essenz unseres gemeinsamen Lebens, ihres Aufwachsens.
Die Schneckenhiuser, die Mona angemalt hat, die Glasper-
lenketten, alle Milchzihne, jedes Filzstiftbild, alles habe ich
aufgehoben und nach der Trennung aus unserem grofien
Apartment hierhergebracht. Aber das alte Wohnen war zu
iiberdimensioniert, vollgefrachtet von Anspriichen, die es
nun abzulegen galt. Die Eckcouch fand keine Nische, die
Waschmaschine steht wie ein riesiger Fremdkorper in die-
sem kleinen Bad, bis heute schlieit die Ttir nicht richtig.
Anfangs lag ich auf einer aufblasbaren Matratze zwischen
Kiiche und Wohnzimmer im Flur und sah in der Damme-
rung der Basilikumtopfpflanze beim Vertrocknen zu. Ir-
gendwann kaufte ich mir dann ein Pressholzbett bei Ikea.



Das Bild, wie Laurent noch die letzte Kiste Brunello di Mon-
talcino auf den Vordersitz seines Smarts stellt, verfolgt mich
bis heute. Ich habe Jahre gebraucht, bis ich verstanden habe,
dass ich nie wieder richtig gliicklich sein wiirde. Seitdem
durfte sich jeder in mein Nichts stiirzen, sie wussten, dass
ich es zulassen wiirde. Aber dasist jetzt unwichtig. Ich spiire
bleierne Miidigkeit. Die Synisthesie setzt ein. Aus Monas
altem babyblauem Sony-Gettoblaster, der direkt neben der
Badewanne auf einem kleinen Hocker steht, schallt »Good-
bye Yellow Brick Road«. Aber bald wird es still sein.






Kapitel 1
Golden Girl

»Herr Gottwald, es wird heute Abend laut. Sehr laut. Und
wenn es Sie stort, miissen Sie runterkommen und mitfei-
ern.«

»Nein, Melanie. Das ist was fiir die jungen Leute. Ich hore
von oben zu. Wie alt werden Sie denn?«

»Fiinfzig.«

»Erstaunlich. Als Sie eingezogen sind, waren Sie ...

»Vierzig. Ich hatte mich gerade getrennt.«

»Eines muss man lhnen lassen, obwohl Sie sich offen-
sichtlich nur von diesen exotischen Zigaretten, Hiittenkise
und unserem Gartenobst erndhren, haben Sie immer noch
diese Haferflockengesundheit ... was macht Monai«

»Es geht ihr gut. Sie kommt auch.«

Wir lacheln uns an. Am Tiirspalt tiberreiche ich ihm
schlieBlich die Flasche Bourbon, fiir die sich mein greiser
Hauseigentiimer aus nachvollziehbaren Griinden mehr in-
teressiert als fiir mich.

Dann schnell anziehen. Mein langes blumiges Cacharel-
Kleid, darunter kein BH. Brillantohrringe, meine blonden
Locken hochgesteckt. Einige Strahnen fallen aus der Frisur.
Die Vintage-Rolex, die mir Laurent zum dritten Hochzeits-
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tag schenkte, offene flache Sandalen mit goldenen Riem-
chen, die FuBnigel kirschrot lackiert.

Die Klingel. Es geht los. Und dann noch mal - die Klin-
gel. Und wieder.

An diesem Abend bin ich das Geburtstagskind und die
Tragerin der Champagnerflasche.

Jedes Mal, wenn ich mich jemandem von der Seite ni-
here, frage ich mich, ob derjenige sich iiber mein Dazusto-
Ben zum Gesprich oder den phallusartigen Flaschenhals
freut, der sein Glas auffiillen soll. Aber beides ist mir heute
recht. »Golden Girl« steht auf einem metallisch-glinzenden
Heliumballon, den einer der vielen Géste mitgebracht hat
und der tiber allen Kopfen schwebt.

Ein Haufen Freunde, Kollegen, Verflossene, die sich in
Absatzsandalen und Sneakers in meine Siebzig-Quadrat-
meter-Wohnung mit kleinem Garten und Froschteich drén-
gen. Nach einer Stunde klingelt es alle fiinf Minuten an der
Tir. Von meinem Treppengeldnder aus sehe ich nur noch
Kopfe. Einige Géste nehmen Biicher aus den Regalen und
blittern darin. Aufein paar steht mein Name. Es ist ein Juli-
tag, frither Abend, aber noch zweiunddreiflig Grad heil,
alle fichern sich in der Enge mit den Einladungskarten oder
mitgebrachten Fachern Luft zu, egal, ob drinnen oder drau-
Ben.

Ich habe sogar einen Kellner organisiert, Hans, ein jun-
ger Mann vom Kifer-Catering. Er serviert Rostbratwurst-
Baiser mit Preiselbeeren an Friséesalat, doch der Champa-
gner interessiert mehr. Der flaschengriine Hals, mit dem ich
mir den Weg durch die Stehgriippchen bahne, dient mir
intuitiv wie ein Kompass.

Zunichst steuere ich zu den Kolleginnen von den Kunst-
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