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Für Mörv
Vielen Dank für deine jahrelange Freundschaft.

Schön, dass es dich gibt!





Die beiden Mädchen lagen mit ihrem Großvater im feinen
Sand der Dünen und schauten in den Himmel.

»Siehst du etwas?«, fragte Johanna und stupste ihre
Schwester leicht an.

»Nein, da ist nichts.« Liv seufzte, ließ das Fernglas sinken
und reichte es Johanna. »Guck du mal.«

»Psst!«, flüsterte der Großvater und legte den Zeigefinger
auf die Lippen.

Gemeinsam lauschten sie in die Stille.
Das Meer rollte in sanften Wellen ans Ufer und wieder

zurück, der Wind ließ den Strandhafer rascheln.
»Kiewip«, ertönte es plötzlich.
Der Großvater lächelte. »Wisst ihr, was das für ein Vogel

war?«
Johanna rieb sich an der Nase. »Den Ruf habe ich schon

mal gehört.«
Der Großvater nickte.
»Ich weiß! Ein Austernfischer!«, sagte Liv.
»Sehr gut, Schatz! Wenn wir Glück haben und jetzt ganz

leise sind, landet er vielleicht.«

Prolog
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Johannas Augen wurden groß. Schnell sah sie wieder
durch das Fernglas.

Liv formte mit ihren Händen ein weiteres Fernglas und
suchte damit den Horizont ab.

»Schau mal ein bisschen nach links, Johanna«, sagte der
Großvater. »Ich glaube, da hinten ist etwas.«

Johanna drehte sich ein wenig. »Wow, der ist ja so was
von schön!«

Der Großvater lächelte. Er genoss die Zeit mit seinen En-
kelinnen auf Norderney. Jedes Jahr kamen sie auf die Insel
und verbrachten die Herbstferien in dem kleinen Bungalow
direkt am Meer. Die Kinder liebten die Natur genauso wie er.
Das Beobachten der heimischen Vögel wurde zu einem be-
sonderen Ritual, das nur ihnen gehörte.

»Lass mich auch mal«, forderte Liv. Kurz darauf hielt sie
sich das echte Fernglas vors Gesicht.

Flink lief der kleine Vogel durch den nassen Sand, sto-
cherte mit dem Schnabel im Boden und suchte nach Futter.
»Rote Füße, roter langer Schnabel, das ist wirklich ein Aus-
ternfischer, Opa!«

»Richtig«, sagte der Großvater. »Gut beobachtet.«
»Wenn du ihn nicht gehört hättest, hätten wir ihn be-

stimmt verpasst!«, flüsterte Liv.
»Ja, danke, Opa!«, stimmte Johanna zu.
»Die Natur hat so viel zu bieten. Wenn man ihr nur Zeit

gibt, sich zu zeigen«, sagte der Großvater.
Die beiden Mädchen nickten.
»Aber wisst ihr, was das Schönste ist?«, fragte er.
Johanna schüttelte den Kopf. »Was denn, Opa?«
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»Dass wir das hier alles zusammen erleben können. Ich
hab euch so lieb!«

»Wir dich auch, Opa«, sagte Liv und lehnte ihren Kopf an
seine Schulter.

»Und soll ich euch sagen, wer euch auch sehr lieb hat?
Oma! Sie wartet mit frisch gekochtem Milchreis auf uns und
ist bestimmt schon ganz ungeduldig. Wir müssen langsam
los.«

»Milchreis?«, quietschte Liv und sprang auf.
Johanna lief hinter ihr her. Schnell rannten sie den Weg

zwischen den Dünen entlang.
»Komm schon, Opa«, rief Johanna. »Wir haben Hunger.«
Er lächelte, atmete tief die salzige Luft ein und eilte seinen

Enkelinnen hinterher.
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Mitten in der Nacht reißt mich mein Wecker aus dem Schlaf.
Mein Dienst beginnt um sechs, die Straßenbahn fährt um
zwanzig nach fünf, mir bleibt eine Stunde Zeit, um mich fer-
tig zu machen. Ich drehe mich auf die andere Seite und ni-
cke wieder ein. Zehn Minuten später ertönt das schrille Pie-
pen der Schlummerfunktion, und ich stehe, ohne weiter zu
zögern, auf. Die anstrengenden Dienste der letzten Wochen
stecken mir in den Knochen. Zu groß ist die Gefahr, dass ich
wieder tief einschlafe, wenn ich jetzt liegen bleibe.

In der Küche stelle ich den Wasserkocher an und gebe
Kaffeepulver in den Porzellanfilter. Als ich das heiße Wasser
in kreisenden Bewegungen darübergieße, steigt mir der aro-
matische Duft der frisch aufgebrühten Bohnen in die Nase.
Ein Ritual, für das ich mir jeden Morgen Zeit nehme. Es
weckt meine Lebensgeister.

Schluck für Schluck trinke ich den Kaffee in meinem Ses-
sel und schaue dabei aus dem Fenster. Noch ist es dunkel, der
Himmel ist voller Sterne. Aber es wird nicht mehr lange dau-
ern, bis die Dämmerung hereinbricht. Heute wird die Sonne
wahrscheinlich um elf nach fünf aufgehen, auf jeden Fall et-

Kapitel 1
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was früher als gestern. Bis in den Juli hinein wird es so andau-
ern. Und dann wird es Tag für Tag etwas später. Ende Dezem-
ber und im Januar wird es erst gegen halb neun hell. Dann
habe ich die ersten zwei Stunden meiner Arbeitszeit schon
hinter mir, wenn ich wie heute Frühschicht habe.

Ich schließe die Augen und genieße einen Moment die
Stille. Da ich etwas abgelegen in einer Sackgasse mitten im
Grünen wohne, ist nichts zu hören, eine Wohltat für meine
Ohren und ein starker Kontrast zu dem, was mich gleich in
der Klinik erwartet.

Nachdem ich den Kaffee ausgetrunken habe, gehe ich ins Ba-
dezimmer, mein Lieblingsraum in der Wohnung. Neben der
großen Wanne hat der Vermieter auch eine Dusche einge-
baut. Ich muss nur den Hebel umlegen, und schon rieselt ein
sanfter Regen auf mich herab. Wieder eine kleine Auszeit für
die Seele, ein Luxus, den ich mir jeden Tag nach dem Kaffee
gönne. Noch ein bisschen Zeit für mich, im Sommer unter
der Dusche, im Winter in der Badewanne. Dann creme ich
mich mit einer erfrischenden Körperlotion ein, die herrlich
nach Orange duftet.

Noch etwas müde, aber erfrischt, gehe ich im Bademantel
und mit einem Handtuchturban um den Kopf ins Schlaf-
zimmer, um mein Handy zu holen. Da sehe ich, dass ich
eine Nachricht bekommen habe. Wahrscheinlich von meiner
Freundin Nina. Mit ihr bin ich heute nach der Arbeit ver-
abredet. Fast drei Monate haben wir uns nicht gesehen. Im-
mer kam etwas dazwischen. Viel zu viele Überstunden, eine
Sommergrippe, der Vorsorgetermin, den ich schon zweimal
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verschoben habe, genauso wie die Steuererklärung, die ich
schon längst hätte machen müssen. Heute wollen wir endlich
den Bann brechen und uns wiedersehen. Es sei denn, Nina
sagt diesmal ab.

Aber ich täusche mich. Die Nachricht ist von meiner
Mutter, wie ich überrascht feststelle. Und sie ist gestern
Abend um kurz nach zehn bei mir angekommen, als ich
schon tief und fest geschlafen habe.

Liv-Schatz, lese ich. Bist du noch wach? Dann ruf mich bitte mal
an. Hab dich lieb, Mama.

Ein flaues Gefühl in der Magengegend macht sich breit.
Doch das kleine rote Herz hinter dem Text und das Wort
»Schatz« hinter meinem Namen beruhigen mich sofort wie-
der. Es ist nichts Schlimmes passiert, sonst hätte meine Mut-
ter geschrieben: Ruf mich bitte an, es ist wichtig, Mama. Als ich
die letzte Nachricht dieser Art bekam, erfuhr ich kurz darauf,
dass mein Großvater gestorben war, nur zwei Monate nach
meiner Großmutter.

Seitdem habe ich nichts mehr von meiner Mutter gehört.
Es geht ihr gut auf Teneriffa, wo sie seit zwei Jahren das Leben
genießt – und die Liebe, wie sie so gerne sagt.

Es juckt mir in den Fingern, sie anzurufen, jetzt, kurz vor
fünf. Ich weiß, dass sie ihr Handy nie lautlos stellt, aus Angst,
etwas zu verpassen. Aber ich beschließe, eine gute Tochter
zu sein, lasse sie schlafen und rufe sie später an.

Stattdessen gehe ich in die Küche, hole die vorbereiteten
Overnight-Oats aus dem Kühlschrank und den Direktsaft,
heute Orange, in den ich etwas Ingwer reibe. Mein Frühstück

12



für warme Tage. In den kalten Monaten mache ich mir Por-
ridge. Den obligatorischen Saft gibt es bei jedem Wetter.

Zehn Minuten nach fünf gehe ich leise die Treppe hinun-
ter. Zum Glück ist die Straßenbahnhaltestelle nicht weit, ich
brauche nur fünf Minuten zu Fuß. Den kleinen Puffer plane
ich ein, denn es kann schon mal vorkommen, dass die Bahn
ein, zwei Minuten zu früh abfährt. Außerdem will ich nicht
hetzen. Die Hektik des Tages wird mich früh genug einholen.

Gerade als ich die Tür hinter mir geschlossen habe und
die ersten Schritte durch den Vorgarten mache, höre ich die
kratzige Stimme meiner Nachbarin, die in der Erdgeschoss-
wohnung unten rechts wohnt.

»Schon wieder so früh unterwegs, Sie Fleißige.«
Ich bleibe stehen und drehe mich zu ihr um. »Und Sie

sind schon wieder so früh auf. Guten Morgen, Frau Klischat.«
»Wenn Sie achtzig sind, ist die Nacht um fünf, spätestens

um sechs vorbei, obwohl Sie nicht mehr zur Arbeit müssen.«
Sie schaut auf die Uhr. »Die Straßenbahn kommt in acht Mi-
nuten, beeilen Sie sich.«

»Mach ich, schönen Tag noch, Frau Klischat.« Lächelnd
gehe ich weiter. Meine Nachbarin schaut nach mir, und das
meine ich durchaus positiv.

Die Sonne geht über Kassel auf. Die Straßenbahn kommt
pünktlich. Wie immer sitze ich fast allein darin, erst am
Bahnhof werden es ein paar Menschen mehr.

Achtzehn Minuten später bin ich da.

Jedes Mal, bevor ich die Station betrete, halte ich kurz inne
und atme tief durch. Sobald ich durch die Tür gehe, beginnen
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der Stress und der ganz normale Wahnsinn. Es ist, als würde
ich einen Schalter umlegen. Auf der Arbeit muss ich funk-
tionieren. Alles andere wird unwichtig, wenn ich den Kittel
trage. Ich darf keine Fehler machen.

Um kurz vor sechs sitze ich in meiner kobaltblauen Ar-
beitskleidung mit meinen Kolleginnen und Kollegen im Auf-
enthaltsraum. Dr. Cremer, die Ärztin der Nachtschicht,
bringt uns kurz auf den neuesten Stand.

Wir erfahren, dass ein Patient, den ich seit zwei Wochen
betreue, wieder eine Lungenentzündung bekommen hat und
künstlich beatmet werden muss. Bei anderen Patienten ha-
ben sich die Entzündungswerte verschlechtert. Und für eine
Patientin ist eine Dialyse geplant, eine andere ist leider in der
Nacht verstorben.

Aber es gibt auch eine gute Nachricht. Einem älteren
Herrn, den wir gestern aus dem künstlichen Koma geholt ha-
ben, geht es besser. »So gut, dass er alle auf der Station her-
umkommandiert«, sagt Beate, eine meiner Kolleginnen. »Er
hat auch schon mit seiner Frau geschimpft, die vor Freude ge-
weint hat.« Sie lächelt. »Er heißt Norbert, sie nennt ihn Nörg-
ler. Wenn alles klappt, darf er ab morgen mit den Kollegin-
nen auf der Inneren schimpfen.«

Auch ich lächle. Jeder noch so kleine Behandlungserfolg
tut gut und ist wichtig.

Eine gute halbe Stunde dauert es, bis wir alles bespro-
chen haben, und ich weiß, wer heute auf meinem Dienstplan
steht. Es ist der Mann, der wieder an einer Lungenentzün-
dung erkrankt ist. Er ist Mitte achtzig und sehr krank, ein
Langzeitpatient. Da seine Betreuung viel Zeit in Anspruch
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