




In den von Umbruch und Unruhen geprägten Neunzigerjahren 
war Samuel Meffi  re das Gesicht einer sächsischen Antirassis-
mus-Kampagne, war befreundet mit einem Minister, erhielt Ein-
ladungen zu öff entlichen Empfängen, Talkshows und etlichen 
Medienauftritten. Doch dann rutschte er vom Vorzeigepolizis-
ten in die Kriminalität ab und wurde zu einem weltweit gejagten 
Verbrecher. Nach sieben Jahren im Gefängnis kämpfte er sich 
ins Leben zurück und begab sich erneut an die »Frontlinie« 
sozialer Verwerfungen, diesmal jedoch nicht als Polizist, son-
dern als Sozialarbeiter und Coach zum Thema Gewaltauff ällig-
keit.

Die außergewöhnliche und spannende Geschichte einer be-
wegten deutsch-deutschen Biografi e.

SAMUEL NJANKOUO MEFFIRE wurde 1970 in Zwenkau bei 
Leipzig geboren. Was er an ungewöhnlichen Erfahrungen ge-
macht hat, reicht mindestens für zwei Leben. Heute ist er end-
lich angekommen. Mit seiner Frau und seinen zwei Töchtern 
lebt er in Bonn und arbeitet mit gewaltauff älligen Jugendlichen 
und als Coach für MitarbeiterInnen im Öff entlichen Dienst zum 
Thema Gefahrenlagen. Berufsbegleitend studiert er Soziale Ar-
beit an einer Fernuniversität.
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Bonn, Mitte Juli 2021

»Papa?«
Der Ruf schallt über den kurzen Flur und biegt dann im Ga-

lopp um die Ecke. Gerade habe ich die Reste des Mittagessens 
beseitigt und es mir am Küchentisch gemütlich gemacht. Ich 
wollte eigentlich nur kurz verschnaufen, innehalten und mich 
meiner Nachrichtensucht hingeben. Aber daraus wird wohl 
nichts.

»Papa!«
Nur zehn Minuten. Spiegel-Online und ich. Nur klitzekleine 

zehn Minuten. Davon träumte ich, aber jetzt ruft mich Una, die 
jüngere meiner beiden Töchter. Und mein Traum zerplatzt. 
Unas Tonfall sagt mir, dass sie einen Wal gefangen hat. Sie hat 
etwas Großes, etwas Ungeheuerliches entdeckt. So ungeheuer-
lich für eine Fünfj ährige, dass es postwendend verkündet wer-
den muss. So schnell es nur geht, so laut es nur geht. Jedem, der 
es hören will.

Una, das ist mein wuselndes, forderndes, unendlich neu-
gieriges Akrobatik-Wunderkind mit Korkenzieherlocken. Ich 
bestaune mein Nachgeborenes tagtäglich voller Glückselig-
keit und liebevoller Bewunderung. Wie es duftet. Wie es sich 
bewegt.

»Papa, komm! Komm schnell!« Unas Gespür ist legendär. 
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Nichts, wirklich gar nichts, bleibt ihr auf Dauer verborgen. Sie 
wühlt sich in die tiefsten Tiefen der Schubladen und erklettert 
die höchsten unserer Schränke. Sie ist eine Entdeckerin. Sie 
schaff t es, mit meinen sorgsam gehüteten Textmarkern neu ge-
strichene Wände zu bekritzeln. Oder sich mit dem kussfesten 
Lippenstift ihrer Mutter zu verschönern, für den glaubhaften 
Horror einer Gesichtsbemalung, zu Halloween.

»Ich komme! Fass nichts an, bitte, ich komme!«
In der Mitte des Kinderzimmers thront, wie ein kleines Alien-

raumschiff , das Indoor-Trampolin. Daneben stehen ein Baum-
hausbett und ein Kletterbogen. Und auf der Fußbodenfl äche 
wurden eine Million Sachen wild verstreut. Hier gibt es wirklich 
alles, was ein Kinderherz begehrt. Nur keine Una.

»Papa?« Die Stimme kommt aus meinem Arbeitszimmer. 
Das sollte so nicht sein. Mein Arbeitszimmer ist Sperrgebiet. 
Sie weiß, dass sie da nicht hineindarf. Zumindest nicht ohne 
meine ausdrückliche Erlaubnis. Im Arbeitszimmer lagern meine 
 Sachen, mannshoch und chaotisch aufgetürmt: Bücherberge, 
Akten ordner und eine Armee selbst gebauter Trainingseisen. 
Das ist alles andere als kindersicher. Und im Arbeitszimmer 
lagern auch, fein säuberlich in Kisten verpackt, die Geister mei-
ner Vergangenheit.

»Una! Was machst du da?!« Zu spät. Sie sitzt im Schneider-
sitz unter dem Schreibtisch, vor ihr eine geöff nete Kiste. In der 
Hand hält sie einen vergilbten zerknitterten Bild-Artikel.

Ich wollte diese Kiste nicht öff nen. Noch nicht. Ich habe sie 
zusammen mit fünf anderen ganz oben in das Regal gestellt, 
hinauf auf das höchste Brett, so weit weg wie nur eben möglich. 
Es ist eine beige Pappschachtel, voll mit toxischen Erinnerun-
gen. Doch mein Leben wird jetzt von Disney+ verdaut, diesen 
ewigen Erzählern epischer Märchen. Yes, it’s unreal. Meine Ver-
gangenheit taugt treffl  ich zu einem Horrorfi lm, doch die ma-
chen daraus ein prachtvolles Drama, mit allem Drum und Dran. 
Bloß ohne Einhörner, Zauberer und singende Feen. Merde, ver-
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dammte. Die toxischen Kisten habe ich den Leuten von der Pro-
duktion versprochen und dafür aus dem Regal geholt. Und jetzt 
hat Una eine davon.

Ich habe eine Reihe von überaus fragwürdigen Dingen getan. 
Von unentschuldbaren Dingen. Und deren Ergebnisse waren … 
verheerend. So viele Irrtümer. So viele Verluste. So viel Schmerz. 
Über die die Zeit hinweggeht und so alles der Sinnlosigkeit an-
heimfallen lässt. Doch dann kamen die vom Film, und ich habe 
mit ihnen einen Deal gemacht für Geld. Und gegen das Ver-
gessen. Zu diesem Deal gehört, dass ich mich an alles erinnere. 
Und da ich das nicht kann, habe ich die verdammten Kisten aus 
dem Regal geholt. Ich wollte sie öff nen. Irgendwann. Vielleicht 
bald. Nur jetzt noch nicht.

»Was steht da, Papa?«
Una zeigt auf die Schlagzeile, unter der mein Foto prangt. 

Mein jüngeres Ich schaut mich an. Mit ruhiger, kalter Grimmig-
keit. Ja, das bin ich. Ich könnte versuchen zu leugnen, aber es 
wäre sinnlos. Im Angesicht des Artikels fl utet mich sorgsam 
Verdrängtes. Steigt herauf wie eine kalte ölige Flüssigkeit. Bi-
zarre Blitzlichter des Vergangenen.

»Nigger! Verdammter, dreckiger Nigger!« Sie brüllen und toben 
auf dem Flur. Noch einmal rammen sie die Tür. Putz rieselt 
weißlich und dünn aus der Spalte um den Rahmen. »Komm 
raus da! Du und deine Hure, ihr seid tot!«

Ein Knall. Der Tritt lässt die Tür des Nachtclubs auffl  iegen. 
»Auf den Boden! Los, los, auf den Boden!«, brüllt jemand. Ein 
Kommando. Eine Drohung. Ist das meine Stimme?

Der schraubstockartige Händedruck des Ministers. Ein lan-
ger, eindringlicher Blickkontakt. »Ich zähle auf dich, Sam. Denk 
daran, wofür du Polizist geworden bist. Denk daran, was hier 
auf dem Spiel steht!«

Die sterbende Frau auf dem Gehweg. »Ich bin Presse! Ich 
mache hier Fotos!« Der laute große Kerl mit der Kamera. Das 
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Zischen vom Blitzlicht. »Verpiss dich!« Dunkel rauschende Wut. 
Ich habe es nicht unter Kontrolle.

Wummernde Bässe. Techno-Disco-Hölle. Eine Hand auf mei-
nen Unterarm. »Der Felix hat gesagt, dass du der Sam bist. Du 
bist doch der Ex-Polizist?« Sie ist ganz nah. Die Wärme ihres 
Körpers fl utet aus ihrem Kleid heraus. Wieso sieht dieses Mäd-
chen so aus wie die Zwillingsschwester von Fee? Mein Herz 
sticht und holpert.

Der wimmernde alte Mann am Boden. Endlich. Ein beschis-
sener Ringkampf mit diesem Riesen. »Wo ist das Geld? Wo habt 
ihr das verdammte Geld?« Eine Vase zerschellt auf den Granit-
fl iesen im Flur. Scherben unter meinen Schuhen.

Stille im Arrestloch. Diese verfl uchte bodenlose Stille. Bis auf 
die knisternden Neonröhren und das Brummen der Ventilation. 
Ein Sarg unter dem Keller von irgendeiner Behördenfestung. 
Lange schaff e ich das nicht. Ich möchte gegen die ockergelben 
Kacheln springen. Mit Anlauf, wieder und wieder. Bis alles zer-
platzt. Bis alles herausquillt, all die verdammten Gefühle und 
Erinnerungen. Und alles im kleinen Ablauf in der Bodenecke 
versickert. Und dann sollen sie kommen und meine Reste weg-
spülen.

»Papa?«
Ein Stimmchen aus weiter Ferne. Ich versuche zu verstehen, 

wo ich bin. Und was ich hier tue. Es dauert einen Augenblick.
»Papa? Was steht da?«
Unas Gesicht, besorgt und ganz nah. Fuck, wie lange war ich 

weg? Sie hält mir die Zeitung vor die Nase. Ach ja, dieser Artikel! 
Diese elende Schlagzeile.

»›Staatsfeind‹, Löckchen.« Ich lächle, obwohl mir nicht da-
nach zumute ist. »Da steht: ›Staatsfeind Nr. 1 schreibt Bücher‹.«

»Und was ist ein Staatsfeind?«
»Das ist jemand, der den Staat angreift, Schatz. Der den Staat 

kaputt machen will.«



11

»Was ist der Staat?«
»Das sind wir alle. Wir alle zusammen. Das, was allen ge-

meinsam gehört. Und die Regeln, die für alle gelten.«
»Das wolltest du kaputt machen?« Una schaut mich ungläu-

big an.
»Nein, Floh. Das wollte ich nicht. Das hätte ich auch nie ge-

schaff t.« Dabei ist es nicht mal so schwer, denke ich. Manchmal 
zerstören sich Gemeinschaften ganz von selbst. Sie implodieren 
einfach. Wenn es einmal anfängt, kann es unfassbar schnell 
gehen. Dann trauen sich die Wütenden hervor. Die Frustrierten. 
All jene, deren Leben sich ohnehin vergeblich anfühlte. Und zu 
ihnen gesellen sich die Soziopathen. Manchmal schwenken sie 
dabei braune Fahnen. Manchmal rote. Doch im Grunde ihres 
Herzens ist ihnen jede Ideologie völlig fremd. Es sind niedere 
Blutsäufer. Sie brauchen den Rausch am Leid der anderen. Ich 
habe das zweimal erlebt. Ich möchte es kein drittes Mal erleben.

»Warst du wirklich im Gefängnis?«
»Ja, Spatz.«
»Und wie lange?«
»Sieben Jahre.«
»Sieben Jahre?« Sie schaut mich entsetzt an. Dann rechnet 

sie. »Zwei Jahre länger, als ich auf der Welt bin!«
So ist es. Ein halbes Kinderleben. Ein ganzes Una-Leben.
»Aber du warst Polizist! Kommen Polizisten ins Gefängnis?«
»Wenn sie etwas Schlimmes gemacht haben, ja.«
Sie nickt. Das kann sie verstehen. Jetzt will sie wissen, was ich 

getan habe. Sie zögert. Spürt sie den Abgrund? Die Scham? Ja, 
immer noch Scham, selbst nachdem fast fünfundzwanzig Jahre 
vergangen sind. Scham. Nach all der Zeit. Una schaut zu Boden. 
Dort hat sie alte Schwarz-Weiß-Fotos ausgebreitet. Auf allen Bil-
dern ist derselbe Mann zu sehen: ein Typ mit bulliger Statur, wie 
ein Ringer aus einer Hochschulmannschaft. Kurze Haare. Volle 
Lippen. Am Kinn trägt er einen sauber getrimmten Bart. »Wer 
ist das?«
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Auf dem Bild, das Una in ihrer Hand hält, sitzt der Mann in 
einem Ausfl ugslokal. Sein linker Arm liegt lässig auf der Lehne 
einer Eckbank. Ihm gegenüber sitzt eine schlanke Frau mit Son-
nenbrille, sie hat das Gesicht einer Katalogschönheit.

Es gibt noch mehr Fotos von den beiden. Wange an Wange. 
Arm in Arm. Innig vertraut miteinander.

»Mein Vater«, will ich sagen. Aber ich bekomme selbst diese 
zwei Worte nicht herausgewürgt. Ich räuspere mich. Einmal. 
Zweimal. Una sieht mich erwartungsvoll an. Das macht es nicht 
besser.

»Dein Papa?«
Ich nicke. Sie nimmt eins der Bilder, schaut es prüfend an. 

»Wie heißt er?«
»Meffi  re«, sage ich heiser. »Er hieß Samuel Meffi  re.«
Sie lacht. Es ist ein Lachen wie das Weihnachtsglöckchen mei-

ner Großeltern. »Wie du? Darf man das? Genauso heißen?«
Ich lächele. »Glaub schon. Weißt du, in seiner Familie war 

das so üblich. Sie haben immer einen ihrer Söhne Samuel ge-
nannt, in jeder Generation. Menschen kommen und gehen. Der 
Name lebt weiter.«

Una nickt. Hält kurz inne. Wenn ich dieses Gespräch nicht 
schnell zu einem Ende bringe, sitze ich in der Falle.

»Samuel.« Sie wiegt das Wort bedachtsam auf ihrer Zunge, 
ist längst im Papa-Löcher-in-den-Bauch-fragen-Modus.

»Was bedeutet das? Bedeutet das was?«
»Es kommt aus der Bibel. Es heißt: der von Gott Erwünschte.«
Una betrachtet das Bild. »Er ist tot, oder?«
Auf einmal frage ich mich, ob man das den Bildern ansieht. 

Ob das an den ausgeblichenen Farben liegt, dem körnigen 
Schwarz-Weiß. Ob sie spürt, mit ihrem kindlichen Sensorium, 
dass der Mann dort längst zum Tode verurteilt ist.

Dass er mich, seinen zweiten Sohn, niemals sehen wird.
Ein weiteres Bild. Meine Kleine hat sich noch tiefer in die 

Kiste gegraben. Wieder mein Vater. Er sieht mich direkt an, so 
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scheint es. Über mehr als ein halbes Jahrhundert hinweg. Über 
den Abgrund des Todes hinweg. Wie er dasitzt, etwas steif, fast 
offi  ziell, auf einer schiefen Holzbank. Das muss in Leipzig ge-
wesen sein, da gab es einen Zoo, und irgendein Genosse hielt 
es wohl für eine witzige Idee, ihm, dem Afrikaner, für das Fami-
lienfoto ein echtes Löwenbaby auf den Schoß zu setzen. Oder 
hat man das damals mit allen so gemacht? Auf jeden Fall hockt 
da diese übergroße Miezekatze. Und rechts, neben meinem 
Vater, sitzt meine Mutter. Und links von ihm ist ein dünner 
Junge in kurzen Hosen, der schüchtern lächelt.

»Das bist du, Papa! Guck, das bist du!«
»Nein«, sage ich. »Das ist mein Bruder.«
»Du hast keinen Bruder!«, protestiert Una mit kindlich ge-

rechter Empörung. Ja, stimmt. Hier gilt das Präteritum. Ich 
hatte einen Bruder. Ich habe keinen mehr. Das habe ich doch 
mal erzählt. Oder nicht? Ich bin mir plötzlich nicht mehr sicher. 
Und wenn nicht, worüber habe ich dann noch geschwiegen? Ich 
bin ein zugänglicher Vater. Ein entspannter, moderner Vater. 
Oder? Ich rede mit meinen Kindern fast über alles. Das tue ich 
doch. Verdammt …

»Wo ist dein Bruder?«
»Tot«, murmele ich möglichst leise. »Mein Bruder ist tot.«
Sie legt das Bild auf den Boden, vorsichtig, mit einer beinahe 

zärtlichen Geste. Sie möchte die Toten nicht stören. Alle meine 
Toten. Da liegen sie vor uns auf dem Dielenboden des Arbeits-
zimmers. Für einen Moment ist es still, nur der Lüfter des Com-
puters surrt vor sich hin. Vor uns liegen die Vergangenen. Meine 
wunderschöne Mutter. Mein Bruder. Mein Vater.

»Feli sagt, dass die Männer ihn ermordet haben.«
»Wen?« Wer soll wen ermordet haben? Ich bin alarmiert, und 

mein Ton ist schärfer als gewollt. Una lässt sich davon nicht be-
irren.

»Deinen Papa! Stimmt das, was Feli sagt?« Feli ist Unas zehn-
jährige Schwester. Woher weiß sie davon? Hat sie irgendwo 
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etwas aufgeschnappt? Hat sie irgendetwas mitgehört? Ein Ge-
spräch? Irgendein Telefonat? Diese kleine Agentin … Ich inves-
tiere extrem viel Mühe, um meine Kinder von dieser Vergangen-
heit abzuschirmen. Diesem Giftmüll. Und den Dämonen. 
Meine Kinder sind hier und jetzt. Sie sind meine Gegenwart. 
Mein Glück.

Aber immer gelingt das mit dem Abschirmen nicht. Anschei-
nend ist das so. Una sieht ihre Chance als gekommen. Ihre gro-
ßen blaugrünen Augen schimmern begierig. Es sind die Augen 
ihrer Mutter. Überaus geeignet, bei mir tranceartige Zustände 
auszulösen. Zustände des unfreiwilligen Wollens. Dieses Kind 
könnte in jeder Mentalisten-Show auftreten. Und tatsächlich 
haben wir heute Zeit. Es sind Sommerferien. Und meine Frau 
hat frei, sie muss nicht auf ihre Dienststelle und besucht ir-
gendwo im Umland eine Freundin, sie wird erst spät zu Hause 
sein. Meine Frau hat mich zum »Schäfchenhüte-Dienst« ab-
kommandiert. Heute sind es also nur die Schäfchen und ich. 
Und draußen regnet es seit Stunden. Es regnet wie aus Kübeln. 
Was bleibt an einem solchen Tag? Ich könnte maulen. Oder aber 
mich dem Unausweichlichen beugen. Ich habe die Schäfchen. 
Draußen tobt die nasse Hölle. Und die Mutter aller Dinge, die 
Kompaniechefi n dieser Familie, ist on the road. Wir sitzen hier 
fest. Und so wird es ein Tag im Familienkokon, denn mit den 
Naturgewalten kann schlussendlich doch niemand konkurrie-
ren.

»Komm«, sage ich zu Una. »Wir gehen in die Küche. Ich mach 
dir einen Kakao.«

»Und dann erzählst du mir alles?«
»Dann erzähl ich dir was.« Ich versuche es mit einer kleinen 

Einschränkung, die Una gewissenhaft überhört. Sie rennt vor-
aus in die Küche und hechtet auf die purpurfarbene Couch. Sie 
weiß um das Hechtsprungverbot, doch ich lasse es durchgehen. 
Nichts darf den morgendlichen Frieden stören, schließlich bin 
ich mit den beiden kleinen Kobolden hier eingesperrt. Ich krame 



in den Schubladen und rühre einen Kakao zusammen. Morgens 
gibt es immer Kakao. Es muss immer gleich sein. Abweichun-
gen beunruhigen mich. Sie sind die Vorboten von Störungen. 
Und hinter den Störungen lauert die Gefahr. Ich muss es wis-
sen. Ich musste es lernen. Und genau deshalb liebe ich mein 
neues Leben. Grundlegend sortiert. Sauber. Und voll mit ver-
trauten Dingen.

»Wer hat deinen Papa umgebracht? Du warst doch Polizist, 
hast du sie verfolgt?«

Ich lache. »Der Reihe nach, Löckchen! Immer der Reihe 
nach.«

Und ich erzähle. Von Anfang an.



16

Kapitel 1

Vater

Mein Vater ist elf Jahre alt und hat keine Schuhe.
Keines der Kinder im Dorf hat Schuhe. Nur große Leute 

haben Schuhe, in dieser Zeit, in diesem gottverlassenen Winkel 
irgendwo im Nordwesten von Kamerun. Oft sind es gefl ickte 
Schuhe mit ausgebleichten Farben. Und die Alten im Dorf tra-
gen Sandalen, damit ihre krummen, vernarbten Füße überhaupt 
in irgendeine Art Schuh passen.

Darum läuft mein Vater barfuß über den staubigen Feldweg, 
der von den Hütten bis zur Weggabelung im Wald führt. Von da 
schlängelt sich ein anderer Pfad zu einer anderen Gabelung und 
weiter und weiter, bis auf dem festgestampften Band aus Lehm 
nach Ewigkeiten die rotsandigen Straßen der Stadt Foumban 
erreicht sind. Da steht die Schule meines Vaters.

Manchmal hüpft Vater auf einem Bein, um sich von der brü-
tenden, staubigen Hitze abzulenken. Vom Durst und von den 
schmerzenden Füßen. Manchmal hüpft mein Vater, aber meist 
schaut er zu Boden, denn es gilt den unzähligen spitzen, scharf-
kantigen Steinchen auszuweichen, die schmerzhaft in die Fuß-
sohlen beißen.

Gegen die zehrende Länge des Wegs kennt mein Vater einen 
Trick: Er rechnet Aufgaben aus dem Mathematikunterricht, ein-
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fach so, im Kopf. Und er ist gut darin. Die Zahlen umschweben 
ihn wie die Noten einer Melodie, einer Musik, die nur er allein 
hören kann: Wenn sie fröhlich klingt, fast fordernd, wie das Lied 
des Trauerdrongo-Vogels hinterm Dorf, dann stimmt auch das 
Ergebnis. So rechnet mein Vater. Das macht ihm Spaß.

All seine Freunde sind längst als Viehhirten auf der Weide 
gelandet. Manchmal denkt er darüber nach, ob das nicht besser 
wäre, die Weide. Das Lernen in brütender Hitze ist anstrengend. 
Und wer im Unterricht das Falsche sagt oder schwätzt, bekommt 
häufi g den Stock zu spüren. Schule ist kein Zuckerschlecken in 
diesem Land, in dieser Zeit, Anfang der Neunzehnfünfziger-
jahre, in diesem entlegenen Winkel des französischen Welt-
reichs. Soll er seine Tage nicht lieber mit den anderen Jungs 
verbringen? Im Schatten der großen Akazie liegen, dicht bei den 
friedlich grasenden Rindern?

Aber irgendwo im Kopf meines Vaters fl üstert diese Stimme: 
»Da ist noch eine andere Welt, mon petit. Hinter den Büschen 
und hinter dem Staub. Da gibt es noch viel mehr!«

Rauszukommen, davon träumen viele in Kamerun. Wer auf 
dem Dorf lebt, träumt von der Provinzstadt. Wer in der Provinz-
stadt lebt, träumt von Yaoundé, dem Regierungssitz. Und alle 
träumen vom fernen, unerreichbaren Märchenland namens 
Europa. Wo man Französisch spricht, die elegante, zungenverkno-
tende Sprache der Kolonialherren, die die Weißen hergebracht 
haben und mit deren fremdartigen Lauten die Schulkinder auf 
ihren Bänken tapfer kämpfen; Tag für Tag. In Europa stehen rie-
sige Türme aus Stahl und Glas. Und man isst von weißen Tellern 
wie aus Elfenbein, erzählt man sich. Europa scheint voller Wun-
der. Und es ist unendlich fern. Dennoch ruft es und lockt.

Mein Vater erzählt seiner Großmutter von der Zahlenmelodie 
in seinem Kopf. Sie nimmt ihn zur Seite, zu ihrer Hütte hinüber 
und steckt ihm ein großes Stück Backbanane in den Mund. 
Großmutter ist mittlerweile runzlig und zahnlos. Und sie starrt 
ihn an wie eine fünfhundertjährige zweibeinige Schildkröte.
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»Das kommt vom Herrn«, sagt sie schließlich. »Die Stimme 
in deinem Kopf kommt von Jesus. Hör auf sie!«

»Aber was soll ich tun?«
»Der Herr hat einen Plan für jedes seiner Kinder«, fl üstert 

die Großmutter im Halbdunkel der Hütte, in der es so ange-
nehm nach der frittierten Banane riecht. »Er bewirkt das Wollen 
ebenso wie das Vollbringen. Das steht in den Briefen der Apos-
tel. Lies das. Und versuche zuzuhören.«

»Und dann? Was passiert dann?«
Hören ist eine Sache, aber das Richtige tun ist eine ganz an-

dere. Mein Vater ist bloß ein Junge. Was soll ich tun, wenn Gott 
mich ruft, fragt er sich.

»Dann tust du, was die Stimmen dir sagen. Dann tust du was 
Er will.«

Mein Vater saugt jedes dieser Worte auf. Er verbirgt sie, tief 
drinnen, wie einen heimlichen Schatz. Die Großmutter hat ihn 
herumgetragen, als er klein war. Sie hat ihn getröstet. Sie hat 
ihm Geschichten erzählt, mit leiser Reibeisenstimme. Auch 
von Je sus, vom sanften Christengott, in dessen Namen er getauft 
worden ist. Samuel, der Erwünschte. Viele im Dorf halten die 
Großmutter für verrückt, denn kein geistig gesunder Mensch 
betet freiwillig zum Gott der Weißen. Doch Samuel liebt sie. Bis 
zu den Sternen und wieder zurück. Er liebt sie mehr, als er die 
Mutter lieben kann, die im Morgengrauen auf die Felder geht 
und dort bis abends bleibt, im täglichen Kampf gegen den Hun-
ger. Sein Vater ist längst weg, über alle Berge. Wollte sich Arbeit 
an der Küste suchen, in einer der Hafenstädte. Er versprach, mit 
viel Geld zurückzukommen. Bis heute hat ihn keiner mehr ge-
sehen. Nur die Großmutter war immer da. Sie ist so beständig 
wie der Wald hinter den Hütten. Wie der Himmel über den 
Feldern. Ihr glaubt Samuel jedes Wort. Und so geht er weiter 
täglich über die Viehweiden, vorbei an seinen alten Freunden, 
bis zu jener Gabe l ung zwischen den Bäumen, wo der weite Weg 
zur Schule beginnt.
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Was mein Vater dort nicht lernt: Der Christengott, zu dem die 
Großmutter betet, ist eigentlich Deutscher. Die Franzosen sind 
gar nicht die ersten fremden Herren in der Gegend. Vor vielen 
Jahrzehnten war Foumban die Hauptstadt eines kleinen König-
reichs. Das hieß Bamoun und wurde regiert von König Njoya 
dem Klugen. Dessen Vater hatte sich dem deutschen Kaiser Wil-
helm II. unterworfen. Und Njoya nahm sich vor, aus der ge-
erbten Herrschaft der Fremden das Allerbeste zu machen. Als 
Zeichen der Treue schenkte er dem Kaiser zum Geburtstag sei-
nen eigenen heiligen Thron, ein über und über mit bunt ge-
färbten Perlen besetztes Wunderwerk der Schnitzkunst. Njoya 
wurde durch den Kaiser als treu befunden. Und diese Treue 
machte sich bezahlt. Njoya durfte seinen Visionen anhängen: Er 
würde Bamoun in eine blühende Zukunft führen. Und der 
Schlüssel dazu war die Bildung. Jedes Kind in seinem Reich 
würde lesen und schreiben lernen. Der König erfand dafür sogar 
ein eigenes Alphabet. Das sollte der Impuls werden, für mehr 
Handel und eine effi  zientere Verwaltung. Dass preußische Mis-
sionare durchs ganze Land schweiften, ließ er gerne zu. Ein Gott 
mehr oder weniger, was machte das schon? Und so gelangten 
die hochgewachsenen, bleichgesichtigen Männer in ein Dorf bei 
Foumban, wo ein Mädchen lebte, das die Geschichten vom liebe-
vollen einzigen Gott aufsaugte. Das war die Großmutter. Zu-
mindest erzählte sie es so.

Irgendwie hatte Kaiser Wilhelm Streit mit seinem Gott, oder 
er hatte nicht ordentlich gebetet. Oder vielleicht ganz einfach 
seinen Teller nicht leer gegessen. Denn er verlor sein Reich und 
seine Herrschaft im Inferno des Großen Krieges. Das siegreiche 
Frankreich erbeutete den ganzen nördlichen Teil Kameruns und 
damit auch Bamoun. Die Franzosen fackelten nicht lange. Ein 
Vasallenkönigtum wie unter den Deutschen? Das kam über-
haupt nicht infrage. Mit einem Federstrich beendeten die Fran-
zosen diese Absonderlichkeit. Des Königs Alphabet wurde ver-
boten. Und der Backsteinpalast, den Njoya nach norddeutschem 
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Vorbild hatte errichten lassen, steht seitdem mitten in Foumban 
wie eine steinerne Postkarte aus vergangenen glanzvollen Zeiten.

Frankreich ist fest entschlossen, das wertvolle Land nicht so 
schmählich zu verlieren wie die Deutschen. Als das Mandat der 
Kolonialmacht 1960 endet, denkt Paris nicht daran, auf seinen 
Einfl uss zu verzichten. Eine Marionettenregierung wird instal-
liert, die das »unabhängige« Kamerun führen soll. Das sind die 
fetten Bosse aus den alten Familien, die für Geld alles tun wür-
den. Als sich eine kommunistische Guerillabewegung gründet, 
die Armée de libération nationale du Kamerun, kennt Frankreich 
keine Gnade. Auf den Straßen der Städte liegen die abgeschnit-
tenen Köpfe von Aktivisten. Niemand darf die blutigen Schau-
bilder begraben, denn es sind Warnzeichen. Und in den Dörfern 
verwesen die Toten langsam auf den Feldern, weil niemand es 
wagt, sie zu begraben. Allein der Verdacht »Kommunist« wird 
zu einem Todesurteil. Die Angst legt sich über das Land wie ein 
schwerer, alles erstickender Nebel.

Nur wenige wagen den Widerstand, darunter auch Gewerk-
schafter. Heimlich rekrutieren sie in den Städten. Sie suchen 
jene, die bereit sind, in den Ostblock zu gehen. Wer ist so mutig, 
sich hinter dem »Eisernen Vorhang« ausbilden zu lassen, im 
Reich der Kommunisten? Wer will in Warschau oder Prag stu-
dieren, in Moskau oder auch in Leipzig? Und wer wird den Ver-
lockungen der Ferne widerstehen und danach zurückkehren 
und zu Hause für die Veränderung kämpfen? Wer hilft bei der 
Rebellion?

Geeignete Freiwillige für das Oststudium sind selten. Junge 
Leute wollen in die Welt hinaus, aber gewiss nicht in den Osten. 
Sie sind von der Sehnsucht nach anderen Orten getrieben. Nach 
England. Nach Frankreich. Dort, wo Milch und Honig fl ießen. 
In den Ostblock gehen? Das ist eher eine Vision des Schreckens. 
Dort soll es kaum genug zu essen geben, munkelt man. Und 
alle müssen in grauen Uniformen zur Arbeit marschieren, im 
Gleichschritt, die »Internationale« singend.


