Samuel Meffire
mit Lothar Kittstein

o
%nsnep+
Die exklusive Serie
jetzt nur bei uns streamen

% Ich, ein

- Sachse

Mein deutsch deutschesteben

-l

ullstein =



e uIa}s|in



In den von Umbruch und Unruhen geprigten Neunzigerjahren
war Samuel Meffire das Gesicht einer sichsischen Antirassis-
mus-Kampagne, war befreundet mit einem Minister, erhielt Ein-
ladungen zu offentlichen Empfingen, Talkshows und etlichen
Medienauftritten. Doch dann rutschte er vom Vorzeigepolizis-
ten in die Kriminalitit ab und wurde zu einem weltweit gejagten
Verbrecher. Nach sieben Jahren im Gefingnis kimpfte er sich
ins Leben zuriick und begab sich erneut an die »Frontlinie«
sozialer Verwerfungen, diesmal jedoch nicht als Polizist, son-
dern als Sozialarbeiter und Coach zum Thema Gewaltauftillig-
keit.

Die auflergewshnliche und spannende Geschichte einer be-
wegten deutsch-deutschen Biografie.

SAMUEL NJANKOUO MEFFIRE wurde 1970 in Zwenkau bei
Leipzig geboren. Was er an ungewohnlichen Erfahrungen ge-
macht hat, reicht mindestens fiir zwei Leben. Heute ist er end-
lich angekommen. Mit seiner Frau und seinen zwei Tochtern
lebt er in Bonn und arbeitet mit gewaltauffilligen Jugendlichen
und als Coach fiir MitarbeiterInnen im Offentlichen Dienst zum
Thema Gefahrenlagen. Berufsbegleitend studiert er Soziale Ar-
beit an einer Fernuniversitit.
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Bonn, Mitte Juli 2021

»Papa«

Der Ruf schallt itber den kurzen Flur und biegt dann im Ga-
lopp um die Ecke. Gerade habe ich die Reste des Mittagessens
beseitigt und es mir am Kiichentisch gemiitlich gemacht. Ich
wollte eigentlich nur kurz verschnaufen, innehalten und mich
meiner Nachrichtensucht hingeben. Aber daraus wird wohl
nichts.

»Papal«

Nur zehn Minuten. Spiegel-Online und ich. Nur klitzekleine
zehn Minuten. Davon triumte ich, aber jetzt ruft mich Una, die
jiingere meiner beiden Téchter. Und mein Traum zerplatzt.
Unas Tonfall sagt mir, dass sie einen Wal gefangen hat. Sie hat
etwas Grofles, etwas Ungeheuerliches entdeckt. So ungeheuer-
lich fur eine Fiinfjdhrige, dass es postwendend verkiindet wer-
den muss. So schnell es nur geht, so laut es nur geht. Jedem, der
es horen will.

Una, das ist mein wuselndes, forderndes, unendlich neu-
gieriges Akrobatik-Wunderkind mit Korkenzieherlocken. Ich
bestaune mein Nachgeborenes tagtiglich voller Gliickselig-
keit und liebevoller Bewunderung. Wie es duftet. Wie es sich
bewegt.

»Papa, komm! Komm schnelll« Unas Gespiir ist legendir.



Nichts, wirklich gar nichts, bleibt ihr auf Dauer verborgen. Sie
withlt sich in die tiefsten Tiefen der Schubladen und erklettert
die hochsten unserer Schrinke. Sie ist eine Entdeckerin. Sie
schafft es, mit meinen sorgsam gehtiteten Textmarkern neu ge-
strichene Winde zu bekritzeln. Oder sich mit dem kussfesten
Lippenstift ihrer Mutter zu verschoénern, fiir den glaubhaften
Horror einer Gesichtsbemalung, zu Halloween.

»Ich komme! Fass nichts an, bitte, ich kommel«

In der Mitte des Kinderzimmers thront, wie ein kleines Alien-
raumschiff, das Indoor-Trampolin. Daneben stehen ein Baum-
hausbett und ein Kletterbogen. Und auf der FuRRbodenfliche
wurden eine Million Sachen wild verstreut. Hier gibt es wirklich
alles, was ein Kinderherz begehrt. Nur keine Una.

»Papar« Die Stimme kommt aus meinem Arbeitszimmer.
Das sollte so nicht sein. Mein Arbeitszimmer ist Sperrgebiet.
Sie weif3, dass sie da nicht hineindarf. Zumindest nicht ohne
meine ausdriickliche Erlaubnis. Im Arbeitszimmer lagern meine
Sachen, mannshoch und chaotisch aufgetiirmt: Biicherberge,
Aktenordner und eine Armee selbst gebauter Trainingseisen.
Das ist alles andere als kindersicher. Und im Arbeitszimmer
lagern auch, fein siuberlich in Kisten verpackt, die Geister mei-
ner Vergangenheit.

»Unal Was machst du da?l« Zu spit. Sie sitzt im Schneider-
sitz unter dem Schreibtisch, vor ihr eine gedfinete Kiste. In der
Hand hilt sie einen vergilbten zerknitterten Bild-Artikel.

Ich wollte diese Kiste nicht 6ffnen. Noch nicht. Ich habe sie
zusammen mit fiinf anderen ganz oben in das Regal gestellt,
hinauf auf das héchste Brett, so weit weg wie nur eben méglich.
Es ist eine beige Pappschachtel, voll mit toxischen Erinnerun-
gen. Doch mein Leben wird jetzt von Disney+ verdaut, diesen
ewigen Erzihlern epischer Mirchen. Yes, it’s unreal. Meine Ver-
gangenheit taugt trefflich zu einem Horrorfilm, doch die ma-
chen daraus ein prachtvolles Drama, mit allem Drum und Dran.
Blof ohne Einhorner, Zauberer und singende Feen. Merde, ver-



dammte. Die toxischen Kisten habe ich den Leuten von der Pro-
duktion versprochen und dafiir aus dem Regal geholt. Und jetzt
hat Una eine davon.

Ich habe eine Reihe von tiberaus fragwiirdigen Dingen getan.
Von unentschuldbaren Dingen. Und deren Ergebnisse waren ...
verheerend. So viele Irrtiimer. So viele Verluste. So viel Schmerz.
Uber die die Zeit hinweggeht und so alles der Sinnlosigkeit an-
heimfallen lisst. Doch dann kamen die vom Film, und ich habe
mit ihnen einen Deal gemacht fiir Geld. Und gegen das Ver-
gessen. Zu diesem Deal gehort, dass ich mich an alles erinnere.
Und da ich das nicht kann, habe ich die verdammten Kisten aus
dem Regal geholt. Ich wollte sie 6ffnen. Irgendwann. Vielleicht
bald. Nur jetzt noch nicht.

»Was steht da, Papar«

Una zeigt auf die Schlagzeile, unter der mein Foto prangt.
Mein jiingeres Ich schaut mich an. Mit ruhiger, kalter Grimmig-
keit. Ja, das bin ich. Ich kénnte versuchen zu leugnen, aber es
wire sinnlos. Im Angesicht des Artikels flutet mich sorgsam
Verdringtes. Steigt herauf wie eine kalte ¢lige Fliissigkeit. Bi-
zarre Blitzlichter des Vergangenen.

»Nigger! Verdammter, dreckiger Nigger!« Sie briillen und toben
auf dem Flur. Noch einmal rammen sie die Tiir. Putz rieselt
weilllich und diinn aus der Spalte um den Rahmen. »Komm
raus da! Du und deine Hure, ihr seid totl«

Ein Knall. Der Tritt l4sst die Tiir des Nachtclubs auffliegen.
»Auf den Boden! Los, los, auf den Boden!«, briillt jemand. Ein
Kommando. Eine Drohung. Ist das meine Stimme?

Der schraubstockartige Hindedruck des Ministers. Ein lan-
ger, eindringlicher Blickkontakt. »Ich zihle auf dich, Sam. Denk
daran, woflir du Polizist geworden bist. Denk daran, was hier
auf dem Spiel steht!«

Die sterbende Frau auf dem Gehweg. »Ich bin Presse! Ich
mache hier Fotos!« Der laute grofse Kerl mit der Kamera. Das



Zischen vom Blitzlicht. »Verpiss dich!« Dunkel rauschende Wut.
Ich habe es nicht unter Kontrolle.

Wummernde Bisse. Techno-Disco-Hélle. Eine Hand auf mei-
nen Unterarm. »Der Felix hat gesagt, dass du der Sam bist. Du
bist doch der Ex-Polizist?« Sie ist ganz nah. Die Wirme ihres
Korpers flutet aus ihrem Kleid heraus. Wieso sieht dieses Mad-
chen so aus wie die Zwillingsschwester von Fee? Mein Herz
sticht und holpert.

Der wimmernde alte Mann am Boden. Endlich. Ein beschis-
sener Ringkampf mit diesem Riesen. »Wo ist das Geld? Wo habt
ihr das verdammte Geld?« Eine Vase zerschellt auf den Granit-
fliesen im Flur. Scherben unter meinen Schuhen.

Stille im Arrestloch. Diese verfluchte bodenlose Stille. Bis auf
die knisternden Neonrshren und das Brummen der Ventilation.
Ein Sarg unter dem Keller von irgendeiner Behtrdenfestung.
Lange schaffe ich das nicht. Ich méchte gegen die ockergelben
Kacheln springen. Mit Anlauf, wieder und wieder. Bis alles zer-
platzt. Bis alles herausquillt, all die verdammten Gefiihle und
Erinnerungen. Und alles im kleinen Ablauf in der Bodenecke
versickert. Und dann sollen sie kommen und meine Reste weg-
spiilen.

»Papa’«

Fin Stimmchen aus weiter Ferne. Ich versuche zu verstehen,
wo ich bin. Und was ich hier tue. Es dauert einen Augenblick.

»Papa? Was steht dar«

Unas Gesicht, besorgt und ganz nah. Fuck, wie lange war ich
weg? Sie hilt mir die Zeitung vor die Nase. Ach ja, dieser Artikel!
Diese elende Schlagzeile.

»Staatsfeind«, Lockchen.« Ich lichle, obwohl mir nicht da-
nach zumute ist. »Da steht: »Staatsfeind Nr. 1 schreibt Biicher<.«

»Und was ist ein Staatsfeind?«

»Das ist jemand, der den Staat angreift, Schatz. Der den Staat
kaputt machen will.«
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»Was ist der Staat?«

»Das sind wir alle. Wir alle zusammen. Das, was allen ge-
meinsam gehort. Und die Regeln, die fiir alle gelten.«

»Das wolltest du kaputt machen?« Una schaut mich ungliu-
big an.

»Nein, Floh. Das wollte ich nicht. Das hitte ich auch nie ge-
schafft.« Dabei ist es nicht mal so schwer, denke ich. Manchmal
zerstoren sich Gemeinschaften ganz von selbst. Sie implodieren
einfach. Wenn es einmal anfingt, kann es unfassbar schnell
gehen. Dann trauen sich die Wiitenden hervor. Die Frustrierten.
Alljene, deren Leben sich ohnehin vergeblich anfiihlte. Und zu
ihnen gesellen sich die Soziopathen. Manchmal schwenken sie
dabei braune Fahnen. Manchmal rote. Doch im Grunde ihres
Herzens ist ihnen jede Ideologie vollig fremd. Es sind niedere
Blutsiufer. Sie brauchen den Rausch am Leid der anderen. Ich
habe das zweimal erlebt. Ich mdchte es kein drittes Mal erleben.

»Warst du wirklich im Gefingnis?«

»Ja, Spatz.«

»Und wie lange?«

»Sieben Jahre.«

»Sieben Jahre?« Sie schaut mich entsetzt an. Dann rechnet
sie. »Zwei Jahre langer, als ich auf der Welt bin!«

So ist es. Ein halbes Kinderleben. Ein ganzes Una-Leben.

»Aber du warst Polizist! Kommen Polizisten ins Gefingnis?«

»Wenn sie etwas Schlimmes gemacht haben, ja.«

Sie nickt. Das kann sie verstehen. Jetzt will sie wissen, was ich
getan habe. Sie zogert. Spiirt sie den Abgrund? Die Scham? Ja,
immer noch Scham, selbst nachdem fast fiinfundzwanzig Jahre
vergangen sind. Scham. Nach all der Zeit. Una schaut zu Boden.
Dort hat sie alte Schwarz-Weif’-Fotos ausgebreitet. Auf allen Bil-
dern ist derselbe Mann zu sehen: ein Typ mit bulliger Statur, wie
ein Ringer aus einer Hochschulmannschaft. Kurze Haare. Volle
Lippen. Am Kinn trigt er einen sauber getrimmten Bart. »Wer
ist das?«
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Auf dem Bild, das Una in ihrer Hand hilt, sitzt der Mann in
einem Ausflugslokal. Sein linker Arm liegt lissig auf der Lehne
einer Eckbank. Thm gegeniiber sitzt eine schlanke Frau mit Son-
nenbrille, sie hat das Gesicht einer Katalogschénheit.

Es gibt noch mehr Fotos von den beiden. Wange an Wange.
Arm in Arm. Innig vertraut miteinander.

»Mein Vater«, will ich sagen. Aber ich bekomme selbst diese
zwel Worte nicht herausgewtirgt. Ich riuspere mich. Einmal.
Zweimal. Una sieht mich erwartungsvoll an. Das macht es nicht
besser.

»Dein Papa’«

Ich nicke. Sie nimmt eins der Bilder, schaut es priifend an.
»Wie heifdt err«

»Meffire«, sage ich heiser. »Er hief} Samuel Meffire.«

Sie lacht. Es ist ein Lachen wie das Weihnachtsglockchen mei-
ner Grof3eltern. »Wie du? Darf man das? Genauso heiflen?«

Ich lichele. »Glaub schon. Weifdt du, in seiner Familie war
das so uiblich. Sie haben immer einen ihrer Sshne Samuel ge-
nannt, in jeder Generation. Menschen kommen und gehen. Der
Name lebt weiter.«

Una nickt. Hilt kurz inne. Wenn ich dieses Gesprich nicht
schnell zu einem Ende bringe, sitze ich in der Falle.

»Samuel.« Sie wiegt das Wort bedachtsam auf ihrer Zunge,
ist lingst im Papa-Locher-in-den-Bauch-fragen-Modus.

»Was bedeutet das? Bedeutet das was?«

»Es kommt aus der Bibel. Es heifst: der von Gott Erwiinschte.«

Una betrachtet das Bild. »Er ist tot, oder?«

Auf einmal frage ich mich, ob man das den Bildern ansieht.
ODb das an den ausgeblichenen Farben liegt, dem kornigen
Schwarz-Weil. ODb sie spiirt, mit ihrem kindlichen Sensorium,
dass der Mann dort lingst zum Tode verurteilt ist.

Dass er mich, seinen zweiten Sohn, niemals sehen wird.

Ein weiteres Bild. Meine Kleine hat sich noch tiefer in die
Kiste gegraben. Wieder mein Vater. Er sieht mich direkt an, so
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scheint es. Uber mehr als ein halbes Jahrhundert hinweg. Uber
den Abgrund des Todes hinweg. Wie er dasitzt, etwas steif, fast
offiziell, auf einer schiefen Holzbank. Das muss in Leipzig ge-
wesen sein, da gab es einen Zoo, und irgendein Genosse hielt
es wohl fiir eine witzige Idee, ihm, dem Afrikaner, fiir das Fami-
lienfoto ein echtes Lowenbaby auf den Schof zu setzen. Oder
hat man das damals mit allen so gemacht? Auf jeden Fall hockt
da diese tibergrofle Miezekatze. Und rechts, neben meinem
Vater, sitzt meine Mutter. Und links von ihm ist ein diinner
Junge in kurzen Hosen, der schiichtern lichelt.

»Das bist du, Papa! Guck, das bist dul«

»Nein, sage ich. »Das ist mein Bruder.«

»Du hast keinen Bruderl«, protestiert Una mit kindlich ge-
rechter Empoérung. Ja, stimmt. Hier gilt das Priteritum. Ich
hatte einen Bruder. Ich habe keinen mehr. Das habe ich doch
mal erzihlt. Oder nicht? Ich bin mir plétzlich nicht mehr sicher.
Und wenn nicht, woriiber habe ich dann noch geschwiegen? Ich
bin ein zuginglicher Vater. Ein entspannter, moderner Vater.
Oder? Ich rede mit meinen Kindern fast iiber alles. Das tue ich
doch. Verdammt ...

»Wo ist dein Bruderr«

»Tot«, murmele ich méglichst leise. »Mein Bruder ist tot.«

Sie legt das Bild auf den Boden, vorsichtig, mit einer beinahe
zirtlichen Geste. Sie mochte die Toten nicht stéren. Alle meine
Toten. Da liegen sie vor uns auf dem Dielenboden des Arbeits-
zimmers. Fiir einen Moment ist es still, nur der Liifter des Com-
puters surrt vor sich hin. Vor uns liegen die Vergangenen. Meine
wunderschéne Mutter. Mein Bruder. Mein Vater.

»Feli sagt, dass die Minner ihn ermordet haben.«

»Wen?« Wer soll wen ermordet haben? Ich bin alarmiert, und
mein Ton ist schirfer als gewollt. Una lisst sich davon nicht be-
irren.

»Deinen Papa! Stimmt das, was Feli sagt?« Feli ist Unas zehn-
jahrige Schwester. Woher weify sie davon? Hat sie irgendwo

13



etwas aufgeschnappt? Hat sie irgendetwas mitgehort? Ein Ge-
sprich? Irgendein Telefonat? Diese kleine Agentin ... Ich inves-
tiere extrem viel Mithe, um meine Kinder von dieser Vergangen-
heit abzuschirmen. Diesem Giftmiill. Und den Dimonen.
Meine Kinder sind hier und jetzt. Sie sind meine Gegenwart.
Mein Gliick.

Aber immer gelingt das mit dem Abschirmen nicht. Anschei-
nend ist das so. Una sieht ihre Chance als gekommen. Ihre gro-
Len blaugriinen Augen schimmern begierig. Es sind die Augen
ihrer Mutter. Uberaus geeignet, bei mir tranceartige Zustinde
auszuldsen. Zustinde des unfreiwilligen Wollens. Dieses Kind
kénnte in jeder Mentalisten-Show auftreten. Und tatsichlich
haben wir heute Zeit. Es sind Sommerferien. Und meine Frau
hat frei, sie muss nicht auf ihre Dienststelle und besucht ir-
gendwo im Umland eine Freundin, sie wird erst spit zu Hause
sein. Meine Frau hat mich zum »Schifchenhiite-Dienst« ab-
kommandiert. Heute sind es also nur die Schifchen und ich.
Und drauflen regnet es seit Stunden. Es regnet wie aus Kiibeln.
Was bleibt an einem solchen Tag? Ich kénnte maulen. Oder aber
mich dem Unausweichlichen beugen. Ich habe die Schifchen.
Draufen tobt die nasse Hoélle. Und die Mutter aller Dinge, die
Kompaniechefin dieser Familie, ist on the road. Wir sitzen hier
fest. Und so wird es ein Tag im Familienkokon, denn mit den
Naturgewalten kann schlussendlich doch niemand konkurrie-
ren.

»Kommy, sage ich zu Una. »Wir gehen in die Kiiche. Ich mach
dir einen Kakao.«

»Und dann erzihlst du mir alles?«

»Dann erzihl ich dir was.« Ich versuche es mit einer kleinen
Einschrinkung, die Una gewissenhaft iiberhort. Sie rennt vor-
aus in die Kiiche und hechtet auf die purpurfarbene Couch. Sie
weifl um das Hechtsprungverbot, doch ich lasse es durchgehen.
Nichts darf den morgendlichen Frieden storen, schliefllich bin
ich mit den beiden kleinen Kobolden hier eingesperrt. Ich krame
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in den Schubladen und riithre einen Kakao zusammen. Morgens
gibt es immer Kakao. Es muss immer gleich sein. Abweichun-
gen beunruhigen mich. Sie sind die Vorboten von Stérungen.
Und hinter den Stérungen lauert die Gefahr. Ich muss es wis-
sen. Ich musste es lernen. Und genau deshalb liebe ich mein
neues Leben. Grundlegend sortiert. Sauber. Und voll mit ver-
trauten Dingen.

»Wer hat deinen Papa umgebracht? Du warst doch Polizist,
hast du sie verfolgt?«

Ich lache. »Der Reihe nach, Lockchen! Immer der Reihe
nach.«

Und ich erzihle. Von Anfang an.



Kapitel 1

Vater

Mein Vater ist elf Jahre alt und hat keine Schuhe.

Keines der Kinder im Dorf hat Schuhe. Nur grofle Leute
haben Schuhe, in dieser Zeit, in diesem gottverlassenen Winkel
irgendwo im Nordwesten von Kamerun. Oft sind es geflickte
Schuhe mit ausgebleichten Farben. Und die Alten im Dorf tra-
gen Sandalen, damit ihre krummen, vernarbten Fiife iiberhaupt
in irgendeine Art Schuh passen.

Darum liuft mein Vater barfuf} iiber den staubigen Feldweg,
der von den Hiitten bis zur Weggabelung im Wald fithrt. Von da
schlingelt sich ein anderer Pfad zu einer anderen Gabelung und
weiter und weiter, bis auf dem festgestampften Band aus Lehm
nach Ewigkeiten die rotsandigen Straflen der Stadt Foumban
erreicht sind. Da steht die Schule meines Vaters.

Manchmal hiipft Vater auf einem Bein, um sich von der brii-
tenden, staubigen Hitze abzulenken. Vom Durst und von den
schmerzenden FiiRen. Manchmal hiipft mein Vater, aber meist
schaut er zu Boden, denn es gilt den unzihligen spitzen, scharf-
kantigen Steinchen auszuweichen, die schmerzhaft in die Fuf2-
sohlen beifsen.

Gegen die zehrende Linge des Wegs kennt mein Vater einen
Trick: Er rechnet Aufgaben aus dem Mathematikunterricht, ein-

16



fach so, im Kopf. Und er ist gut darin. Die Zahlen umschweben
ihn wie die Noten einer Melodie, einer Musik, die nur er allein
héren kann: Wenn sie frohlich klingt, fast fordernd, wie das Lied
des Trauerdrongo-Vogels hinterm Dorf, dann stimmt auch das
Ergebnis. So rechnet mein Vater. Das macht ihm Spaf.

All seine Freunde sind lingst als Viehhirten auf der Weide
gelandet. Manchmal denkt er dariiber nach, ob das nicht besser
wire, die Weide. Das Lernen in briitender Hitze ist anstrengend.
Und wer im Unterricht das Falsche sagt oder schwitzt, bekommt
hiufig den Stock zu spiiren. Schule ist kein Zuckerschlecken in
diesem Land, in dieser Zeit, Anfang der Neunzehnfiinfziger-
jahre, in diesem entlegenen Winkel des franzosischen Welt-
reichs. Soll er seine Tage nicht lieber mit den anderen Jungs
verbringen? Im Schatten der groflen Akazie liegen, dicht bei den
friedlich grasenden Rindern?

Aber irgendwo im Kopf meines Vaters fliistert diese Stimme:
»Da ist noch eine andere Welt, mon petit. Hinter den Biischen
und hinter dem Staub. Da gibt es noch viel mehrl«

Rauszukommen, davon triumen viele in Kamerun. Wer auf
dem Dorflebt, triumt von der Provinzstadt. Wer in der Provinz-
stadt lebt, triumt von Yaoundé, dem Regierungssitz. Und alle
triumen vom fernen, unerreichbaren Mirchenland namens
Europa. Wo man Franzosisch spricht, die elegante, zungenverkno-
tende Sprache der Kolonialherren, die die Weiflen hergebracht
haben und mit deren fremdartigen Lauten die Schulkinder auf
ihren Binken tapfer kimpfen; Tag fiir Tag. In Europa stehen rie-
sige Tiirme aus Stahl und Glas. Und man isst von weiflen Tellern
wie aus Elfenbein, erzihlt man sich. Europa scheint voller Wun-
der. Und es ist unendlich fern. Dennoch ruft es und lockt.

Mein Vater erzihlt seiner GroRmutter von der Zahlenmelodie
in seinem Kopf. Sie nimmt ihn zur Seite, zu ihrer Hiitte hiniiber
und steckt ihm ein grofles Stiick Backbanane in den Mund.
Grofmutter ist mittlerweile runzlig und zahnlos. Und sie starrt
ihn an wie eine fiinfhundertjihrige zweibeinige Schildkrote.
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»Das kommt vom Herrn, sagt sie schlieflich. »Die Stimme
in deinem Kopf kommt von Jesus. Hor auf siel«

»Aber was soll ich tun?r«

»Der Herr hat einen Plan fiir jedes seiner Kinder, fliistert
die GroBmutter im Halbdunkel der Hiitte, in der es so ange-
nehm nach der frittierten Banane riecht. »Er bewirkt das Wollen
ebenso wie das Vollbringen. Das steht in den Briefen der Apos-
tel. Lies das. Und versuche zuzuhéren.«

»Und dann? Was passiert dann?«

Horen ist eine Sache, aber das Richtige tun ist eine ganz an-
dere. Mein Vater ist bloR ein Junge. Was soll ich tun, wenn Gott
mich ruft, fragt er sich.

»Dann tust du, was die Stimmen dir sagen. Dann tust du was
Er will.«

Mein Vater saugt jedes dieser Worte auf. Er verbirgt sie, tief
drinnen, wie einen heimlichen Schatz. Die Grofdmutter hat ihn
herumgetragen, als er klein war. Sie hat ihn getrostet. Sie hat
ihm Geschichten erzihlt, mit leiser Reibeisenstimme. Auch
von Jesus, vom sanften Christengott, in dessen Namen er getauft
worden ist. Samuel, der Erwiinschte. Viele im Dorf halten die
Grofimutter fiir verrtickt, denn kein geistig gesunder Mensch
betet freiwillig zum Gott der Weiflen. Doch Samuel liebt sie. Bis
zu den Sternen und wieder zuriick. Er liebt sie mehr, als er die
Mutter lieben kann, die im Morgengrauen auf die Felder geht
und dort bis abends bleibt, im tiglichen Kampf gegen den Hun-
ger. Sein Vater ist lingst weg, iiber alle Berge. Wollte sich Arbeit
an der Kiiste suchen, in einer der Hafenstidte. Er versprach, mit
viel Geld zurtickzukommen. Bis heute hat ihn keiner mehr ge-
sehen. Nur die GroRmutter war immer da. Sie ist so bestindig
wie der Wald hinter den Hiitten. Wie der Himmel iiber den
Feldern. Thr glaubt Samuel jedes Wort. Und so geht er weiter
tiglich uiber die Viehweiden, vorbei an seinen alten Freunden,
bis zu jener Gabelung zwischen den Biumen, wo der weite Weg
zur Schule beginnt.
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Was mein Vater dort nicht lernt: Der Christengott, zu dem die
Grofmutter betet, ist eigentlich Deutscher. Die Franzosen sind
gar nicht die ersten fremden Herren in der Gegend. Vor vielen
Jahrzehnten war Foumban die Hauptstadt eines kleinen Konig-
reichs. Das hiefl Bamoun und wurde regiert von Koénig Njoya
dem Klugen. Dessen Vater hatte sich dem deutschen Kaiser Wil-
helm II. unterworfen. Und Njoya nahm sich vor, aus der ge-
erbten Herrschaft der Fremden das Allerbeste zu machen. Als
Zeichen der Treue schenkte er dem Kaiser zum Geburtstag sei-
nen eigenen heiligen Thron, ein tiber und iiber mit bunt ge-
firbten Perlen besetztes Wunderwerk der Schnitzkunst. Njoya
wurde durch den Kaiser als treu befunden. Und diese Treue
machte sich bezahlt. Njoya durfte seinen Visionen anhingen: Er
wiirde Bamoun in eine blithende Zukunft fithren. Und der
Schliissel dazu war die Bildung. Jedes Kind in seinem Reich
wiirde lesen und schreiben lernen. Der Kénig erfand dafiir sogar
ein eigenes Alphabet. Das sollte der Impuls werden, fiir mehr
Handel und eine effizientere Verwaltung. Dass preufRische Mis-
sionare durchs ganze Land schweiften, lief} er gerne zu. Ein Gott
mehr oder weniger, was machte das schon? Und so gelangten
die hochgewachsenen, bleichgesichtigen Minner in ein Dorf bei
Foumban, wo ein Midchen lebte, das die Geschichten vom liebe-
vollen einzigen Gott aufsaugte. Das war die Gromutter. Zu-
mindest erzihlte sie es so.

Irgendwie hatte Kaiser Wilhelm Streit mit seinem Gott, oder
er hatte nicht ordentlich gebetet. Oder vielleicht ganz einfach
seinen Teller nicht leer gegessen. Denn er verlor sein Reich und
seine Herrschaft im Inferno des Groflen Krieges. Das siegreiche
Frankreich erbeutete den ganzen nordlichen Teil Kameruns und
damit auch Bamoun. Die Franzosen fackelten nicht lange. Ein
Vasallenkonigtum wie unter den Deutschen? Das kam iiber-
haupt nicht infrage. Mit einem Federstrich beendeten die Fran-
zosen diese Absonderlichkeit. Des Konigs Alphabet wurde ver-
boten. Und der Backsteinpalast, den Njoya nach norddeutschem
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Vorbild hatte errichten lassen, steht seitdem mitten in Foumban
wie eine steinerne Postkarte aus vergangenen glanzvollen Zeiten.

Frankreich ist fest entschlossen, das wertvolle Land nicht so
schmihlich zu verlieren wie die Deutschen. Als das Mandat der
Kolonialmacht 1960 endet, denkt Paris nicht daran, auf seinen
Einfluss zu verzichten. Eine Marionettenregierung wird instal-
liert, die das »unabhingige« Kamerun fiithren soll. Das sind die
fetten Bosse aus den alten Familien, die fiir Geld alles tun wiir-
den. Als sich eine kommunistische Guerillabewegung griindet,
die Armée de libération nationale du Kamerun, kennt Frankreich
keine Gnade. Auf den Straen der Stidte liegen die abgeschnit-
tenen Kopfe von Aktivisten. Niemand darf die blutigen Schau-
bilder begraben, denn es sind Warnzeichen. Und in den Dérfern
verwesen die Toten langsam auf den Feldern, weil niemand es
wagt, sie zu begraben. Allein der Verdacht »Kommunist« wird
zu einem Todesurteil. Die Angst legt sich tiber das Land wie ein
schwerer, alles erstickender Nebel.

Nur wenige wagen den Widerstand, darunter auch Gewerk-
schafter. Heimlich rekrutieren sie in den Stidten. Sie suchen
jene, die bereit sind, in den Ostblock zu gehen. Wer ist so mutig,
sich hinter dem »Eisernen Vorhang« ausbilden zu lassen, im
Reich der Kommunisten? Wer will in Warschau oder Prag stu-
dieren, in Moskau oder auch in Leipzig? Und wer wird den Ver-
lockungen der Ferne widerstehen und danach zuriickkehren
und zu Hause fiir die Verinderung kimpfen? Wer hilft bei der
Rebellion?

Geeignete Freiwillige fuir das Oststudium sind selten. Junge
Leute wollen in die Welt hinaus, aber gewiss nicht in den Osten.
Sie sind von der Sehnsucht nach anderen Orten getrieben. Nach
England. Nach Frankreich. Dort, wo Milch und Honig flieRen.
In den Ostblock gehen? Das ist eher eine Vision des Schreckens.
Dort soll es kaum genug zu essen geben, munkelt man. Und
alle miuissen in grauen Uniformen zur Arbeit marschieren, im
Gleichschritt, die »Internationale« singend.
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