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ERSTES KAPITEL

Konstellationen

Was sagt der buddhistische Monch zum Hotdog-Verkaufer?

Das Problem, wenn du dir selber Witze erzahlst: Ist halt
nicht lustig, wenn du die Pointe kennst. Und ich kenne die
Pointe, weil ich alle Pointen kenne, weil ich alles kenne. Ich
weils alles, ich sehe alles. Das sind die Fakten, und nach Lage
der Fakten bin ich alles. Ich bin der Erzahler. Der Zuhorer.
Das Lagerfeuer. Die Sterne.

An einem Junimorgen in den fiebrig wirren Teenagertagen
dieses Jahrhunderts starb ein Mann im Central Park. Er war
auf dem Weg zur Arbeit, spazierte mit Stopseln in den Ohren
im Shuffle-Modus durch seine gesamte Musikbibliothek, als
er an den Radweg gelangte, der weniger ein Weg war als
ein schwarzes Asphaltband, das sich durchs Griin wand. Er
guckte nach links und rechts, und als er niemanden kommen
sah, ging er los, doch auf halber Strecke erinnerte ihn eine
Brise daran, dass sein Haar ein bisschen zu lang war, und er
blieb mitten auf dem Weg stehen und 6ffnete die To-do-Liste
auf seinem Telefon. Er blickte auf seine Hand, der Daumen
machte tipp tipp tipp, und irgendwann zwischen dem finf-
ten und dem sechsten Tipp kam ein blaues Retro-Rennrad
um die Ecke gejagt und teilte den armen Kerl entzwei.

Passanten liefen herbei, aber sie konnten nichts mehr fiir
ihn tun. Dem Mann steckten noch die Stopsel in den Ohren,
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und als ihm alles zu entgleiten begann, ging ein Lied zu Ende
und der nichste Zufallstitel erklang. Himmlische Streicher
hoben ihn an, zogen ihn empor, als Nat King Cole 1957 in
ein Mikrofon sang und »Stardust« 2015 in den Ohren des
Mannes ankam. Der Mann wollte dieses Lied nicht horen,
und sein letzter Impuls war, es zu tiberspringen, aber dann
sprang er selbst, von dieser Welt in die nachste, und der Song
lief weiter, und »Fris6« steht noch immer auf seiner To-do-
Liste.

»Ich sag ja nicht, dass der Typ selber schuld war«, erklarte
Kervis, als er spiter iiber Roxanas Nische in der Presseab-
teilung des Rathauses thronte, »aber er hat mitten auf dem
Radweg auf seinem Telefon rumgespielt. Ich mein, ist schon
traurig, aber echt jetzt, Mann.«

Roxy fand es auch traurig.

»Schon der Zweite in diesem Jahr. Und es ist erst Juni«,
fuhr er fort. »Wahrscheinlich miissen wir die Radwege sper-
ren. Und ja, wir bekommen bestimmt Beschwerden von der
Radler-Allianz. Aber wenn immer wieder Leute von Fahr-
radfahrern plattgemacht werden, was konnen die Typen
dann ernsthaft dagegen sagen, oder?«

Roxy zuckte mit den Schultern; sie wusste auch nicht, was
die Typen dann ernsthaft dagegen sagen konnten.

»Wie auch immer. Ich habe tiberlegt, ob wir nicht so was
wie ne stadtweite Kampagne starten konnten, die Fullganger
dazu bringt, von ihren Handys hochzugucken. So Slogans
wie >Augen auf, New York< oder >Kopf hoch, New York«
oder >Schau dich um, New York«. Irgend so was.«

Roxy sagte, einer davon wire perfekt.

»Welcher denn?«, fragte er. »Roxy?«

Roxy sah von ihrem Telefon auf. »Ja, Kervis?«

»Welcher ist perfekt?«

» Ahm«, entgegnete sie. »Sag noch mal?«

Er wiederholte.
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»Definitiv der Mittlere.«

Es storte Kervis, dass ihm die Meinung seiner Assistentin
Roxy so wichtig war. Es storte ihn auch, dass sie eigentlich
nicht seine Assistentin war. In der Befehlskette war sie ihm
unterstellt, und er konnte ihr sagen, was sie zu tun hatte, aber
sie war nicht exklusiv seine, und das storte ihn. Auflerdem
storte ihn, dass sie ihre Sache nicht gut machte. Sie passte
nie auf, schien ihre Arbeit nicht wichtig zu nehmen, hatte
wahrscheinlich nicht mal fiir den Biirgermeister gestimmt
und kleidete sich unprofessionell. Thre Latzhose heute war da
keine Ausnahme. Es war keine gute Entscheidung gewesen,
sie einzustellen, und auch das storte Kervis, denn er hatte sie
eingestellt. Vor allem aber storte ihn, dass sie hiibsch war.
Mit jedem Tag hiibscher sogar. Die Latzhose hatte auch ir-
gendwas damit zu tun.

»Jedenfalls«, sagte er, »ich sollte runtergehen. Der grofSe
Mann klang nicht gliicklich. Konnte spat werden. Kannst du
so lange bleiben?«

Konnte sie. Kervis ging, und funfundvierzig Minuten lang
rithrte sie sich nicht von ihrem Schreibtischstuhl im leeren
GrofSraumbiiro der Presseabteilung. Die untere Korperhalfte
schwang gemachlich hin und her, wie das Katzenschwanz-
pendel einer Uhr, wihrend der Rest ruhig blieb, die Ellbogen
dem Tisch verhaftet, das Handy in der Hand, die Nase im
Handy. Es machte ihr nichts aus, zu bleiben. Wire sie eine
Stunde frither gegangen, wiirde sie das Gleiche an ihrem K-
chentisch tun. Egal, ob in ihrer Wohnung oder im Rathaus,
wo auch immer Roxy gerade war — sie war nie ganz da.

Stattdessen war sie hier. Fahrradunfille scherten hier
niemanden. Nichts war hier wichtig, alles glitzerte, und alle
redeten iiber die Premiere einer neuen Reality-Show namens
Love on the Ugly Side, die echt schrecklich bescheuert klang,
sodass Roxy es nicht erwarten konnte, sie zu schauen, aber
erst mal lief sie sich weitertreiben, denn es gab noch mehr
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zu sehen. Ein verheirateter Politiker war mit seiner Mitresse
erwischt worden, und das amiisierte sie, bis ein Kind mit Be-
hinderung eine Kletterwand erklomm, was sie mit Hoffnung
erfiillte, bis ein Freund verkiindete, er habe sein erstes Haus
gekauft, was sie neidisch machte, bis ein Artikel bestitigte,
dass der Meeresspiegel anstieg, und sie Angst bekam, bis
der Kopf eines Pandas in einem Eimer stecken blieb und sie
LOLte und so weiter und so fort; jedes Gefiihl wischte das
vorherige vom Whiteboard ihres Bewusstseins. In Los An-
geles gab es ein Erdbeben. »Hat das noch jemand gespiirt? «
»Sheesh!« Roxy machte sich Sorgen, bis weiter unten ein
Star, dessen Make-up-Tutorials sie so mochte, einen Link re-
tweetete, Blaubeermuffins oder Chihuahuas, und Roxy dem
Link folgte und er sie hierherfiihrte, zu einer Reihe von Fotos,
manche von Chihuahuas und manche von Blaubeermuffins,
und die Blaubeermuffins sahen wie Chihuahuas aus und die
Chihuahuas wie Blaubeermuffins, und die Seite forderte sie
auf zu raten, was was war, und Roxy hinterlief$ ein LOL, und
draufSen, aufSerhalb ihres Handys, huschte ihr leises Kichern
durch das grelle, leere GrofSraumbiiro wie eine Maus.

Dann spiirte sie ein Verlangen. Vielleicht hatten die gro-
Ben Blaubeeraugen der Chihuahuas einen Fortpflanzungs-
impuls ausgelost. Was immer es war, irgendwas unten im
Unterleib oder hinten im Hirn meldete sich mit einem ver-
trauten Ziehen, und Roxy landete hier, bei Suitoronomy,
und begegnete Bob.

Bob hatte sie zuerst entdeckt und sofort gemocht. Warum
auch nicht? Hier war sie schon, die beste aller moglichen Ro-
xys. Hier war sie nicht das Midchen aus der Presseabteilung
mit den verquollenen Augen und der Latzhose. Hier war sie
exquisit, dank Kleid und Make-up vom Silvesterabend vor
drei Jahren, als sie frischer und neuer, schlanker und ausge-
schlafener war. Hier waren die eindrucksvollen roten Locken
nicht unter einer Miitze versteckt oder in einen strammen
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Pferdeschwanz gezwungen. Hier breiteten sie sich aus wie
Feuerwerk, und sie schenkte allem auf einmal ein vielschich-
tiges Lacheln: ein Lacheln fiir das neue Jahr, ein Licheln fur
die Kamera, ein Lacheln firr den Fotografen, ein Lacheln fiir
alle im Raum, ein Licheln fiir alle auf der Welt und schlief3-
lich ein Lacheln ganz allein fur Bob. Bob sah das Lacheln und
das Haar und das Kleid, und er musste gewusst haben, dass
er sie begehrte, denn mit einem Zucken des Daumens, einer
einzigen verbrannten Kalorie, sammelte er sein Begehren und
schickte es knisternd aus seinem Hirn in Roxys Welt, was
alles in Gang setzte, das folgen sollte.

Das war vor einer Stunde gewesen. Jetzt offnete Roxy
Suitoronomy, und da war Bob, der frohliche, gritbchenbe-
wehrte Bob, und blickte begehrend aus ihrer Hand zu ihr
auf. Er sah gut aus, aber hier sahen alle gut aus. Sie sahen alle
so gut aus wie das gelungenste Foto von sich, und tatsachlich
gab es im Universum kein besseres Foto von Bob als das hier.
Sein Haar war nie besser gekimmt gewesen. Das historisch
gut gekammte Haar, das charmante Lacheln und das Wissen,
dass sie ihm gefiel, reichten Roxy. Noch eine verbrannte Ka-
lorie, und ihre Handys brummten und zwitscherten, um zu
verkiinden: Sie mochten sich.

Roxy horte nicht gleich von ihm. Als Kervis schlieSlich in
die Presseabteilung zuriickkehrte und sich damit briistete,
dass dem grofSen Mann »Kopf hoch, New York« zu gefallen
schien, packte sie still ihre Sachen und ging nach Hause. In
der U-Bahn Richtung Morningside Heights vergafS sie Bob.
Sie checkte den Wetterbericht, sie guckte Videos tiber Make-
up-Katastrophen, sie unterschied weitere Blaubeermuffins
von Chihuahuas, und sie flirtete mit drei anderen Mannern.
Bob war aus der Lagune ihrer Aufmerksamkeit gespiilt wor-
den und paddelte nun wie ein Hund mit allen anderen in
ihrem Hinterkopf herum.

Aber als sie am Abend halb stoned dalag und die erste
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Folge von Love on the Ugly Side gleich iiber die MafSen
liebte, leuchtete ihr Handy auf. Es war Bob.

Er schrieb: »Darf ich ehrlich sein?«

Roxy war zu miide zum Flirten. Sie schlief ein, und als sie
ihn am nichsten Morgen immer noch sifS fand, antwortete
sie beim Zihneputzen. Sie dachte tiber mogliche witzige Ant-
worten nach, fand dann aber, dass er zwar siifs war, doch
nicht so sufs, dass sie sich den ganzen Morgen den Kopf
dariiber zerbrechen musste, was sie thm antworten sollte,
und aufSerdem war sie spat dran. »Klar. Sei ehrlich. «

»Okay «, kam schnell zuriick. » Also. Du bist meine Erste. «

»Deine Erste? «

»Meine Allererste. «

»Deine erste was? «

»Meine Erste hier. Mein erstes Match. Der erste Mensch,
mit dem ich hier rede. Ich bin ganz neu.« Und ein bisschen
spiter: »Wie schlage ich mich?«

Mittlerweile safs sie wieder an ihrem Schreibtisch down-
town. Sie hatte zu tun, aber nahm sich kurz Zeit, um den Ball
in der Luft zu halten. »Echt toll. Naturtalent.«

»Haha, danke. Also ich hab so eine App noch nie aus-
probiert und wollte mal sehen, wie das ist. Ich hab das kleine
Profil erstellt und das Ding ausgefullt, ich hoffe, das Bild ist
okay. Und dann habe ich damit rumgespielt, und das erste
Gesicht, das aufploppte, warst du. War deins. Also da bin
ich. Ich bin tibrigens Bob. Schones Kleid. «

»Ich bin Roxy. Danke.«

Punkte erschienen. Er schrieb mehr. Sie sah sich sein Profil
an. Bob, 40, matcht mit dir. Sie unterbrach ihn. »Bist du
geschieden, Bob?«

Die Punkte verschwanden, wiahrend etwas geloscht wurde.
Dann erschienen sie wieder, und dann: » Nein. Warum, wirke
ich geschieden? Haha.«

»Noch verheiratet? Am Rumstreunen? «

16



»Nein, ich bin nicht verheiratet. Ich war auch nie verhei-
ratet.«

»Kein Grund sich zu rechtfertigen, Bob. Schon okay, ich
verurteile dich nicht. Das Leben ist lang. Leute langweilen
sich.«

Noch eine lange Pause mit drei Punkten. So viel wurde
geschrieben und geloscht, geschrieben und geloscht, und
schliefSlich kam nur: »Ich bin nicht verheiratet.«

»Okay, ich glaube dir«, schrieb sie. Er antwortete nicht.
Eine Stunde spater saf$ sie beim Lunch, arbeitete sich durch
einen Salat und rieb sich gerade einen trockenen Griinkohl-
fitzel von den Zahnen, als ihr noch etwas einfiel. »Tut mir
leid, soll keine Kritik sein oder so. Ist nur komisch, dass du
neu hier bist.«

»Dann bin ich wohl komisch«, schrieb er schnell.

»Hast du gerade eine lange Beziehung hinter dir?«

»Nein. «

»Bist du noch in einer langen Beziehung?«

Kleine Pause, aber dann: »Nein. «

»Ich will ja nicht drauf rumreiten, aber ich kapier’s einfach
nicht. Als unverheirateter Mensch von vierzig Jahren warst
du nie einsam oder neugierig genug, um mal eine Dating-
App auszuprobieren? « Thr wurde plétzlich bewusst, dass sie
viel zu viel Energie in diese Unterhaltung steckte. War ihr
das wirklich so wichtig? Sie widmete sich etwas anderem.
Chihuahua. Chihuahua. Blaubeermuffin.

»Ich hab wohl gedacht, ich hitte es nicht notig«, ant-
wortete er. »Ich dachte, ich wiirde im echten Leben jemand
Nettes treffen. Bei der Arbeit oder so. Auf einer Party oder
einfach Uber Freunde. Ich hab lange drauf vertraut, dass so
was passiert. Aber dann ... ist es das nicht. Also da bin ich.«

Roxy las das in einem leeren U-Bahn-Waggon. Seine
Ernsthaftigkeit war irgendwie unterhaltsam. »Deshalb bist
du hier, Bob? Um jemand Nettes zu treffen?«
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»Sind deshalb nicht alle hier?«

»Ich glaube, die meisten suchen was anderes, Bob. «

»Was denn?«

Roxy antwortete mit einer Reihe von Emojis, hauptsich-
lich Obst und Gemiise.

»Aha«, schrieb er. »Natiirlich.« Einen Moment spater
riskierte er die Gegenfrage: »Und warum bist du hier?«

Roxy lichelte. Sie fing an, die ehrliche Antwort hinzutip-
pen: eine Reihe von Emojis, hauptsiachlich Obst und Ge-
miise. Sie wollte keinen Freund. Vielleicht irgendwann mal,
vielleicht sogar mehr als einen Freund, doch falls dieser Tag
jemals kime, dann wire das kein Drama, sie kame sich nicht
wie eine Heuchlerin vor, denn das wire irgendwann mal,
aber das hier war jetzt, und jetzt, wie in jedem Jetzt, das sie
je durchlebt hatte, wollte Roxy einfach nur, was sie wollen
wollte, nicht mehr und nicht weniger.

Sie musste an den Spruch ihrer alten Freundin Carissa
denken, damals im Urlaub auf Cozumel, bevor Carissa ge-
heiratet hatte und ihr Mann sie davon abhielt, weiter mit
Roxy abzuhidngen. Sie waren in einer Strandbar gewesen,
und ein Typ, der sie schon den ganzen Abend anbaggerte,
fragte, was fur einen Mann sie suche, und sie so: »Ich suche
einen Ehemann. Den einer anderen, wenn’s geht! « Roxy und
die anderen Madels hatten sich gar nicht mehr eingekriegt.
Jetzt hatte Carissa ein vierjahriges Kind. Auf ihrer Facebook-
Seite waren Fotos vom ersten Vorschultag. Carissa war aus
Roxys Leben verschwunden. Da konnte sie den Spruch ruhig
klauen.

»Ich suche einen Ehemann«, schrieb sie Bob, nachdem sie
die Emojis wieder geloscht hatte, und dann machte sie eine
Pause, die Pause war wichtig wegen des Timings, aber als sie
»den einer anderen, wenn’s geht« tippte und ein Zwinker-
smiley dahinter setzte, kam es ihr irgendwie eklig vor, und
sie tiberlegte, ob sie es falsch formuliert hatte, weil es nicht
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so witzig wirkte wie damals, als Carissa den Spruch gebracht
hatte. Vielleicht war er witziger, wenn man ihn laut aus-
sprach und alle betrunken waren, vielleicht sollte sie ihn um-
formulieren, aber dann machte die U-Bahn eine kreischende
Vollbremsung, und das Handy flog ihr aus der Hand und
schlitterte wie ein Eishockeypuck durch den ganzen Waggon,
bis es in einer undefinierbaren Lache liegen blieb.

»FUCK!«, schrie Roxy. Sie hastete zum anderen Ende des
Waggons, klaubte das Handy aus der Lache und schiittelte
es so lange, bis die undefinierbare Substanz abgetropft war.
Dann machte sie sich an die Arbeit, fischte eine Flasche Des-
infektionsmittel aus ihrer Tasche, gab einen Spritzer aufs
Handy, dann noch einen, fast die halbe Flasche, und zog
Taschentuch um Taschentuch hervor, um es abzuwischen, als
konnte sie es sich jemals wieder vors Gesicht halten. (Nie-
mals, das war ihr klar.)

Sie driickte den Power-Button. Es war tot. Sie driickte
den Knopf funf Sekunden, zehn, zwanzig, unablissig, wie
Wiederbelebungsversuche an einem Leichnam. Thr Daumen
wurde weifd und tat weh. Immer noch nichts.

Sie rannte die Treppen der Station hoch und auf den
Broadway, kaufte in einem Eckladen einen Sack Reis, und
als sie nach Hause kam, steckte sie das Telefon in den Sack
und liefS es fiir die lingste Stunde ihres Lebens darin stecken.
Dann schloss sie es ans Ladekabel an und sprach ein kleines
Gebet.

Der weifSe Apfel des Lebens erschien auf dem schwarzen
Display.

Suitoronomy. Neue Nachrichten. Sie tippte darauf.

»Ich suche einen Ehemann.«

»Haha. Moment, echt jetzt? Richtig so! Ich glaube, wenn
wir beide ehrlich sind, suche ich nach einer Ehefrau. Gut zu
wissen, dass ich nicht allein damit bin. Hallo? Bist du noch
da? Klemmst du unter einem Felsen? Habe ich was Falsches
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gesagt? Okay, tut mir leid, dass ich dich genervt habe. Danke
fiir eine nette erste Unterhaltung hier. Ich find’s jedenfalls
cool, dass du direkt sagst, wonach du suchst. Sehr ehrlich
und mutig. Falls du es dir anders iiberlegst und dich mal
in echt treffen mochtest, sag einfach Bescheid. Auf Wieder-
sehen. Ich nerv dich jetzt nicht mehr. Auf Wiedersehen.«

Roxy schrieb nicht zurtick. Sie vergafs Bob. Sie vergafS ihn
so umfassend und griindlich, dass sie anderthalb Tage spiter
angestrengt nachdenken musste, um sich an ihn zu erinnern,
als sie, wihrend sie beim Joggen auf Suitoronomy unterwegs
war, hektisch versuchte, einem anderen Typen zu antworten,
der sie am Mittwoch auf einen Drink treffen wollte, und
stattdessen »Ja!« unter eine Nachricht setzte, die gerade erst
eingetroffen war, eine Nachricht von Bob. Sie blieb stehen.

»Okay, weifst du was«, hatte er geschrieben, »eine letzte
Sache noch, da ich dich ja ohnehin nie wiedersehe, auch
wenn immer noch die Chance besteht, dass du nur unter
einem Felsen klemmst — du scheinst cool zu sein, und ich
wiirde dich gern in echt treffen. Kommt das zu frith? Oder zu
spat? Ich weif$ nicht, was hier so tblich ist. Ich glaube, wenn
ich dich besser kennenlernen konnte, dann gern personlich.
Das alles unter der Voraussetzung, dass du tatsichlich unter
einem Felsen klemmst. Wenn nicht, hab einen schonen Tag.
Wenn du aber doch unter einem Felsen klemmst oder einem
umgestiirzten Baum oder einem Sumo-Ringer oder irgend-
was anderem GrofSem, wiirdest du dann irgendwann mit mir
essen gehen?«

»Ja!«

Roxy stand in Laufklamotten am Waschbecken und las
den Chat, sah sich sein Foto an, las noch mal den Chat und
kam dann zu dem Schluss, dass einer wie Bob vielleicht was
hatte. Klar, er war ein Trottel, aber ein Abendessen konnte
nett werden. Sie af$ ja sowieso meistens zu Abend. Das Blut
wich langsam wieder aus ihren Wangen. Und Scheifse, viel-
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