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»Wir verwirklichen uns nie.
Wir sind zwei Abgründe – ein Brunnen, 

der in den Himmel schaut.«

Fernando Pessoa, Das Buch der Unruhe

 
 
 
 
 

¯\_(ツ)_/¯
Unbekannt
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BUCH EINS

Die Welt
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ERSTES KAPITEL

Konstellationen

Was sagt der buddhistische Mönch zum Hotdog-Verkäufer?
Das Problem, wenn du dir selber Witze erzählst: Ist halt 

nicht lustig, wenn du die Pointe kennst. Und ich kenne die 
Pointe, weil ich alle Pointen kenne, weil ich alles kenne. Ich 
weiß alles, ich sehe alles. Das sind die Fakten, und nach Lage 
der Fakten bin ich alles. Ich bin der Erzähler. Der Zuhörer. 
Das Lagerfeuer. Die Sterne.

An einem Junimorgen in den fiebrig wirren Teenagertagen 
dieses Jahrhunderts starb ein Mann im Central Park. Er war 
auf dem Weg zur Arbeit, spazierte mit Stöpseln in den Ohren 
im Shuffle-Modus durch seine gesamte Musikbibliothek, als 
er an den Radweg gelangte, der weniger ein Weg war als 
ein schwarzes Asphaltband, das sich durchs Grün wand. Er 
guckte nach links und rechts, und als er niemanden kommen 
sah, ging er los, doch auf halber Strecke erinnerte ihn eine 
Brise daran, dass sein Haar ein bisschen zu lang war, und er 
blieb mitten auf dem Weg stehen und öffnete die To-do-Liste 
auf seinem Telefon. Er blickte auf seine Hand, der Daumen 
machte tipp tipp tipp, und irgendwann zwischen dem fünf-
ten und dem sechsten Tipp kam ein blaues Retro-Rennrad 
um die Ecke gejagt und teilte den armen Kerl entzwei.

Passanten liefen herbei, aber sie konnten nichts mehr für 
ihn tun. Dem Mann steckten noch die Stöpsel in den Ohren, 
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und als ihm alles zu entgleiten begann, ging ein Lied zu Ende 
und der nächste Zufallstitel erklang. Himmlische Streicher 
hoben ihn an, zogen ihn empor, als Nat King Cole 1957 in 
ein Mikrofon sang und »Stardust« 2015 in den Ohren des 
Mannes ankam. Der Mann wollte dieses Lied nicht hören, 
und sein letzter Impuls war, es zu überspringen, aber dann 
sprang er selbst, von dieser Welt in die nächste, und der Song 
lief weiter, und »Frisö« steht noch immer auf seiner To-do-
Liste.

»Ich sag ja nicht, dass der Typ selber schuld war«, erklärte 
Kervis, als er später über Roxanas Nische in der Presseab-
teilung des Rathauses thronte, »aber er hat mitten auf dem 
Radweg auf seinem Telefon rumgespielt. Ich mein, ist schon 
traurig, aber echt jetzt, Mann.«

Roxy fand es auch traurig.
»Schon der Zweite in diesem Jahr. Und es ist erst Juni«, 

fuhr er fort. »Wahrscheinlich müssen wir die Radwege sper-
ren. Und ja, wir bekommen bestimmt Beschwerden von der 
Radler-Allianz. Aber wenn immer wieder Leute von Fahr-
radfahrern plattgemacht werden, was können die Typen 
dann ernsthaft dagegen sagen, oder?«

Roxy zuckte mit den Schultern; sie wusste auch nicht, was 
die Typen dann ernsthaft dagegen sagen konnten.

»Wie auch immer. Ich habe überlegt, ob wir nicht so was 
wie ne stadtweite Kampagne starten könnten, die Fußgänger 
dazu bringt, von ihren Handys hochzugucken. So Slogans 
wie ›Augen auf, New York‹ oder ›Kopf hoch, New York‹ 
oder ›Schau dich um, New York‹. Irgend so was.«

Roxy sagte, einer davon wäre perfekt.
»Welcher denn?«, fragte er. »Roxy?«
Roxy sah von ihrem Telefon auf. »Ja, Kervis?«
»Welcher ist perfekt?«
»Ähm«, entgegnete sie. »Sag noch mal?«
Er wiederholte.

PROD_9783548069265-Bays-Freunde_Inh_A01.pdf     März 19, 2024, 09:24:09     S. 12 / 576



13

»Definitiv der Mittlere.«
Es störte Kervis, dass ihm die Meinung seiner Assistentin 

Roxy so wichtig war. Es störte ihn auch, dass sie eigentlich 
nicht seine Assistentin war. In der Befehlskette war sie ihm 
unterstellt, und er konnte ihr sagen, was sie zu tun hatte, aber 
sie war nicht exklusiv seine, und das störte ihn. Außerdem 
störte ihn, dass sie ihre Sache nicht gut machte. Sie passte 
nie auf, schien ihre Arbeit nicht wichtig zu nehmen, hatte 
wahrscheinlich nicht mal für den Bürgermeister gestimmt 
und kleidete sich unprofessionell. Ihre Latzhose heute war da 
keine Ausnahme. Es war keine gute Entscheidung gewesen, 
sie einzustellen, und auch das störte Kervis, denn er hatte sie 
eingestellt. Vor allem aber störte ihn, dass sie hübsch war. 
Mit jedem Tag hübscher sogar. Die Latzhose hatte auch ir-
gendwas damit zu tun.

»Jedenfalls«, sagte er, »ich sollte runtergehen. Der große 
Mann klang nicht glücklich. Könnte spät werden. Kannst du 
so lange bleiben?«

Konnte sie. Kervis ging, und fünfundvierzig Minuten lang 
rührte sie sich nicht von ihrem Schreibtischstuhl im leeren 
Großraumbüro der Presseabteilung. Die untere Körperhälfte 
schwang gemächlich hin und her, wie das Katzen schwanz-
pendel einer Uhr, während der Rest ruhig blieb, die Ellbogen 
dem Tisch verhaftet, das Handy in der Hand, die Nase im 
Handy. Es machte ihr nichts aus, zu bleiben. Wäre sie eine 
Stunde früher gegangen, würde sie das Gleiche an ihrem Kü-
chentisch tun. Egal, ob in ihrer Wohnung oder im Rathaus, 
wo auch immer Roxy gerade war – sie war nie ganz da.

Stattdessen war sie hier. Fahrradunfälle scherten hier 
niemanden. Nichts war hier wichtig, alles glitzerte, und alle 
redeten über die Premiere einer neuen Reality-Show namens 
Love on the Ugly Side, die echt schrecklich bescheuert klang, 
sodass Roxy es nicht erwarten konnte, sie zu schauen, aber 
erst mal ließ sie sich weitertreiben, denn es gab noch mehr 
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zu sehen. Ein verheirateter Politiker war mit seiner Mätresse 
erwischt worden, und das amüsierte sie, bis ein Kind mit Be-
hinderung eine Kletterwand erklomm, was sie mit Hoffnung 
erfüllte, bis ein Freund verkündete, er habe sein erstes Haus 
gekauft, was sie neidisch machte, bis ein Artikel bestätigte, 
dass der Meeresspiegel anstieg, und sie Angst bekam, bis 
der Kopf eines Pandas in einem Eimer stecken blieb und sie 
LOLte und so weiter und so fort; jedes Gefühl wischte das 
vorherige vom Whiteboard ihres Bewusstseins. In Los An-
geles gab es ein Erdbeben. »Hat das noch jemand gespürt?« 
»Sheesh!« Roxy machte sich Sorgen, bis weiter unten ein 
Star, dessen Make-up-Tutorials sie so mochte, einen Link re-
tweetete, Blaubeermuffins oder Chihuahuas, und Roxy dem 
Link folgte und er sie hierherführte, zu einer Reihe von Fotos, 
manche von Chihuahuas und manche von Blaubeermuffins, 
und die Blaubeermuffins sahen wie Chihuahuas aus und die 
Chihuahuas wie Blaubeermuffins, und die Seite forderte sie 
auf zu raten, was was war, und Roxy hinterließ ein LOL, und 
draußen, außerhalb ihres Handys, huschte ihr leises Kichern 
durch das grelle, leere Großraumbüro wie eine Maus.

Dann spürte sie ein Verlangen. Vielleicht hatten die gro-
ßen Blaubeeraugen der Chihuahuas einen Fortpflanzungs-
impuls ausgelöst. Was immer es war, irgendwas unten im 
Unterleib oder hinten im Hirn meldete sich mit einem ver-
trauten Ziehen, und Roxy landete hier, bei Suitoronomy, 
und begegnete Bob.

Bob hatte sie zuerst entdeckt und sofort gemocht. Warum 
auch nicht? Hier war sie schön, die beste aller möglichen Ro-
xys. Hier war sie nicht das Mädchen aus der Presseabteilung 
mit den verquollenen Augen und der Latzhose. Hier war sie 
exquisit, dank Kleid und Make-up vom Silvesterabend vor 
drei Jahren, als sie frischer und neuer, schlanker und ausge-
schlafener war. Hier waren die eindrucksvollen roten Locken 
nicht unter einer Mütze versteckt oder in einen strammen 
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Pferdeschwanz gezwungen. Hier breiteten sie sich aus wie 
Feuerwerk, und sie schenkte allem auf einmal ein vielschich-
tiges Lächeln: ein Lächeln für das neue Jahr, ein Lächeln für 
die Kamera, ein Lächeln für den Fotografen, ein Lächeln für 
alle im Raum, ein Lächeln für alle auf der Welt und schließ-
lich ein Lächeln ganz allein für Bob. Bob sah das Lächeln und 
das Haar und das Kleid, und er musste gewusst haben, dass 
er sie begehrte, denn mit einem Zucken des Daumens, einer 
einzigen verbrannten Kalorie, sammelte er sein Begehren und 
schickte es knisternd aus seinem Hirn in Roxys Welt, was 
alles in Gang setzte, das folgen sollte.

Das war vor einer Stunde gewesen. Jetzt öffnete Roxy 
Suitoronomy, und da war Bob, der fröhliche, grübchenbe-
wehrte Bob, und blickte begehrend aus ihrer Hand zu ihr 
auf. Er sah gut aus, aber hier sahen alle gut aus. Sie sahen alle 
so gut aus wie das gelungenste Foto von sich, und tatsächlich 
gab es im Universum kein besseres Foto von Bob als das hier. 
Sein Haar war nie besser gekämmt gewesen. Das historisch 
gut gekämmte Haar, das charmante Lächeln und das Wissen, 
dass sie ihm gefiel, reichten Roxy. Noch eine verbrannte Ka-
lorie, und ihre Handys brummten und zwitscherten, um zu 
verkünden: Sie mochten sich.

Roxy hörte nicht gleich von ihm. Als Kervis schließlich in 
die Presseabteilung zurückkehrte und sich damit brüstete, 
dass dem großen Mann »Kopf hoch, New York« zu gefallen 
schien, packte sie still ihre Sachen und ging nach Hause. In 
der U-Bahn Richtung Morningside Heights vergaß sie Bob. 
Sie checkte den Wetterbericht, sie guckte Videos über Make-
up-Katastrophen, sie unterschied weitere Blaubeermuffins 
von Chihuahuas, und sie flirtete mit drei anderen Männern. 
Bob war aus der Lagune ihrer Aufmerksamkeit gespült wor-
den und paddelte nun wie ein Hund mit allen anderen in 
ihrem Hinterkopf herum.

Aber als sie am Abend halb stoned dalag und die erste 
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Folge von Love on the Ugly Side gleich über die Maßen 
liebte, leuchtete ihr Handy auf. Es war Bob.

Er schrieb: »Darf ich ehrlich sein?«
Roxy war zu müde zum Flirten. Sie schlief ein, und als sie 

ihn am nächsten Morgen immer noch süß fand, antwortete 
sie beim Zähneputzen. Sie dachte über mögliche witzige Ant-
worten nach, fand dann aber, dass er zwar süß war, doch 
nicht so süß, dass sie sich den ganzen Morgen den Kopf 
darüber zerbrechen musste, was sie ihm antworten sollte, 
und außerdem war sie spät dran. »Klar. Sei ehrlich.«

»Okay«, kam schnell zurück. »Also. Du bist meine Erste.«
»Deine Erste?«
»Meine Allererste.«
»Deine erste was?«
»Meine Erste hier. Mein erstes Match. Der erste Mensch, 

mit dem ich hier rede. Ich bin ganz neu.« Und ein bisschen 
später: »Wie schlage ich mich?«

Mittlerweile saß sie wieder an ihrem Schreibtisch down-
town. Sie hatte zu tun, aber nahm sich kurz Zeit, um den Ball 
in der Luft zu halten. »Echt toll. Naturtalent.«

»Haha, danke. Also ich hab so eine App noch nie aus-
probiert und wollte mal sehen, wie das ist. Ich hab das kleine 
Profil erstellt und das Ding ausgefüllt, ich hoffe, das Bild ist 
okay. Und dann habe ich damit rumgespielt, und das erste 
Gesicht, das aufploppte, warst du. War deins. Also da bin 
ich. Ich bin übrigens Bob. Schönes Kleid.«

»Ich bin Roxy. Danke.«
Punkte erschienen. Er schrieb mehr. Sie sah sich sein Profil 

an. Bob, 40, matcht mit dir. Sie unterbrach ihn. »Bist du 
geschieden, Bob?«

Die Punkte verschwanden, während etwas gelöscht wurde. 
Dann erschienen sie wieder, und dann: »Nein. Warum, wirke 
ich geschieden? Haha.«

»Noch verheiratet? Am Rumstreunen?«
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»Nein, ich bin nicht verheiratet. Ich war auch nie verhei-
ratet.«

»Kein Grund sich zu rechtfertigen, Bob. Schon okay, ich 
verurteile dich nicht. Das Leben ist lang. Leute langweilen 
sich.«

Noch eine lange Pause mit drei Punkten. So viel wurde 
geschrieben und gelöscht, geschrieben und gelöscht, und 
schließlich kam nur: »Ich bin nicht verheiratet.«

»Okay, ich glaube dir«, schrieb sie. Er antwortete nicht. 
Eine Stunde später saß sie beim Lunch, arbeitete sich durch 
einen Salat und rieb sich gerade einen trockenen Grünkohl-
fitzel von den Zähnen, als ihr noch etwas einfiel. »Tut mir 
leid, soll keine Kritik sein oder so. Ist nur komisch, dass du 
neu hier bist.«

»Dann bin ich wohl komisch«, schrieb er schnell.
»Hast du gerade eine lange Beziehung hinter dir?«
»Nein.«
»Bist du noch in einer langen Beziehung?«
Kleine Pause, aber dann: »Nein.«
»Ich will ja nicht drauf rumreiten, aber ich kapier’s einfach 

nicht. Als unverheirateter Mensch von vierzig Jahren warst 
du nie einsam oder neugierig genug, um mal eine Dating-
App auszuprobieren?« Ihr wurde plötzlich bewusst, dass sie 
viel zu viel Energie in diese Unterhaltung steckte. War ihr 
das wirklich so wichtig? Sie widmete sich etwas anderem. 
Chihuahua. Chihuahua. Blaubeermuffin.

»Ich hab wohl gedacht, ich hätte es nicht nötig«, ant-
wortete er. »Ich dachte, ich würde im echten Leben jemand 
Nettes treffen. Bei der Arbeit oder so. Auf einer Party oder 
einfach über Freunde. Ich hab lange drauf vertraut, dass so 
was passiert. Aber dann … ist es das nicht. Also da bin ich.«

Roxy las das in einem leeren U-Bahn-Waggon. Seine 
Ernsthaftigkeit war irgendwie unterhaltsam. »Deshalb bist 
du hier, Bob? Um jemand Nettes zu treffen?«
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»Sind deshalb nicht alle hier?«
»Ich glaube, die meisten suchen was anderes, Bob.«
»Was denn?«
Roxy antwortete mit einer Reihe von Emojis, hauptsäch-

lich Obst und Gemüse.
»Aha«, schrieb er. »Natürlich.« Einen Moment später 

riskierte er die Gegenfrage: »Und warum bist du hier?«
Roxy lächelte. Sie fing an, die ehrliche Antwort hinzutip-

pen: eine Reihe von Emojis, hauptsächlich Obst und Ge-
müse. Sie wollte keinen Freund. Vielleicht irgendwann mal, 
vielleicht sogar mehr als einen Freund, doch falls dieser Tag 
jemals käme, dann wäre das kein Drama, sie käme sich nicht 
wie eine Heuchlerin vor, denn das wäre irgendwann mal, 
aber das hier war jetzt, und jetzt, wie in jedem Jetzt, das sie 
je durchlebt hatte, wollte Roxy einfach nur, was sie wollen 
wollte, nicht mehr und nicht weniger.

Sie musste an den Spruch ihrer alten Freundin Carissa 
denken, damals im Urlaub auf Cozumel, bevor Carissa ge-
heiratet hatte und ihr Mann sie davon abhielt, weiter mit 
Roxy abzuhängen. Sie waren in einer Strandbar gewesen, 
und ein Typ, der sie schon den ganzen Abend anbaggerte, 
fragte, was für einen Mann sie suche, und sie so: »Ich suche 
einen Ehemann. Den einer anderen, wenn’s geht!« Roxy und 
die anderen Mädels hatten sich gar nicht mehr eingekriegt. 
Jetzt hatte Carissa ein vierjähriges Kind. Auf ihrer Facebook-
Seite waren Fotos vom ersten Vorschultag. Carissa war aus 
Roxys Leben verschwunden. Da konnte sie den Spruch ruhig 
klauen.

»Ich suche einen Ehemann«, schrieb sie Bob, nachdem sie 
die Emojis wieder gelöscht hatte, und dann machte sie eine 
Pause, die Pause war wichtig wegen des Timings, aber als sie 
»den einer anderen, wenn’s geht« tippte und ein Zwinker-
smiley dahinter setzte, kam es ihr irgendwie eklig vor, und 
sie überlegte, ob sie es falsch formuliert hatte, weil es nicht 
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so witzig wirkte wie damals, als Carissa den Spruch gebracht 
hatte. Vielleicht war er witziger, wenn man ihn laut aus-
sprach und alle betrunken waren, vielleicht sollte sie ihn um-
formulieren, aber dann machte die U-Bahn eine kreischende 
Vollbremsung, und das Handy flog ihr aus der Hand und 
schlitterte wie ein Eishockeypuck durch den ganzen Waggon, 
bis es in einer undefinierbaren Lache liegen blieb.

»FUCK!«, schrie Roxy. Sie hastete zum anderen Ende des 
Waggons, klaubte das Handy aus der Lache und schüttelte 
es so lange, bis die undefinierbare Substanz abgetropft war. 
Dann machte sie sich an die Arbeit, fischte eine Flasche Des-
infektionsmittel aus ihrer Tasche, gab einen Spritzer aufs 
Handy, dann noch einen, fast die halbe Flasche, und zog 
Taschentuch um Taschentuch hervor, um es abzuwischen, als 
könnte sie es sich jemals wieder vors Gesicht halten. (Nie-
mals, das war ihr klar.)

Sie drückte den Power-Button. Es war tot. Sie drückte 
den Knopf fünf Sekunden, zehn, zwanzig, unablässig, wie 
Wiederbelebungsversuche an einem Leichnam. Ihr Daumen 
wurde weiß und tat weh. Immer noch nichts.

Sie rannte die Treppen der Station hoch und auf den 
Broadway, kaufte in einem Eckladen einen Sack Reis, und 
als sie nach Hause kam, steckte sie das Telefon in den Sack 
und ließ es für die längste Stunde ihres Lebens darin stecken. 
Dann schloss sie es ans Ladekabel an und sprach ein kleines 
Gebet.

Der weiße Apfel des Lebens erschien auf dem schwarzen 
Display.

Suitoronomy. Neue Nachrichten. Sie tippte darauf.
»Ich suche einen Ehemann.«
»Haha. Moment, echt jetzt? Richtig so! Ich glaube, wenn 

wir beide ehrlich sind, suche ich nach einer Ehefrau. Gut zu 
wissen, dass ich nicht allein damit bin. Hallo? Bist du noch 
da? Klemmst du unter einem Felsen? Habe ich was Falsches 
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gesagt? Okay, tut mir leid, dass ich dich genervt habe. Danke 
für eine nette erste Unterhaltung hier. Ich find’s jedenfalls 
cool, dass du direkt sagst, wonach du suchst. Sehr ehrlich 
und mutig. Falls du es dir anders überlegst und dich mal 
in echt treffen möchtest, sag einfach Bescheid. Auf Wieder-
sehen. Ich nerv dich jetzt nicht mehr. Auf Wiedersehen.«

Roxy schrieb nicht zurück. Sie vergaß Bob. Sie vergaß ihn 
so umfassend und gründlich, dass sie anderthalb Tage später 
angestrengt nachdenken musste, um sich an ihn zu erinnern, 
als sie, während sie beim Joggen auf Suitoronomy unterwegs 
war, hektisch versuchte, einem anderen Typen zu antworten, 
der sie am Mittwoch auf einen Drink treffen wollte, und 
stattdessen »Ja!« unter eine Nachricht setzte, die gerade erst 
eingetroffen war, eine Nachricht von Bob. Sie blieb stehen.

»Okay, weißt du was«, hatte er geschrieben, »eine letzte 
Sache noch, da ich dich ja ohnehin nie wiedersehe, auch 
wenn immer noch die Chance besteht, dass du nur unter 
einem Felsen klemmst – du scheinst cool zu sein, und ich 
würde dich gern in echt treffen. Kommt das zu früh? Oder zu 
spät? Ich weiß nicht, was hier so üblich ist. Ich glaube, wenn 
ich dich besser kennenlernen könnte, dann gern persönlich. 
Das alles unter der Voraussetzung, dass du tatsächlich unter 
einem Felsen klemmst. Wenn nicht, hab einen schönen Tag. 
Wenn du aber doch unter einem Felsen klemmst oder einem 
umgestürzten Baum oder einem Sumo-Ringer oder irgend-
was anderem Großem, würdest du dann irgendwann mit mir 
essen gehen?«

»Ja!«
Roxy stand in Laufklamotten am Waschbecken und las 

den Chat, sah sich sein Foto an, las noch mal den Chat und 
kam dann zu dem Schluss, dass einer wie Bob vielleicht was 
hatte. Klar, er war ein Trottel, aber ein Abendessen könnte 
nett werden. Sie aß ja sowieso meistens zu Abend. Das Blut 
wich langsam wieder aus ihren Wangen. Und Scheiße, viel-

PROD_9783548069265-Bays-Freunde_Inh_A01.pdf     März 19, 2024, 09:24:09     S. 20 / 576


