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ham Campbell Prize und den Internationalen Litera-
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Der Tod ist eine
Vervollkommnung des Blickes






Als ich also im vergangenen Herbst begann,
abendliche Streifzlige durch die Stadt zu unterneh-
men, erwies sich Morningside Heights als guter Aus-
gangspunkt. Der Weg, der ausgehend von der Ca-
thedral of St. John the Divine den Morningside Park
durchquert, fithrt in nur fiinfzehn Minuten zum Cen-
tral Park. In die andere Richtung, nach Westen, sind es
ungefahr zehn Minuten zum Sakura Park, und wenn
man sich von dort nach Norden wendet, immer am
Hudson River entlang, der aber wegen des Strafien-
larms jenseits der Bdume nicht zu horen ist, kommt
man nach Harlem. Diese Spaziergange, ein Kontra-
punkt zu meinen geschiftigen Tagen im Krankenhaus,
wurden langer und langer und fiihrten mich von Mal
zu Mal weiter fort. Oft fand ich mich spatabends in
grofler Entfernung von zu Hause wieder und war ge-
zwungen, die U-Bahn zuriick zu nehmen. So drang

New York City zu Beginn des letzten Jahres meiner



Facharztausbildung zum Psychiater im Schritttempo
in mein Leben ein.

Kurz bevor ich meine ziellosen Wanderungen auf-
nahm, hatte ich mir angewohnt, Zugvogel zu beobach-
ten, und heute frage ich mich, ob zwischen beidem ein
Zusammenhang bestand. An Tagen, an denen ich frith
genug zu Hause war, blickte ich aus dem Fenster wie
ein Augur, der den Himmel nach Zeichen absucht,
und hoffte, das Wunder der natiirlichen Immigration
zu erleben. Jedes Mal, wenn ich Génse erspahte, die
in Formationen iiber den Himmel schossen, fragte
ich mich, wie unser Leben hier unten wohl aus ihrer
Perspektive aussah. Wiirden sie sich jemals solchen
Uberlegungen hingeben, dann miissten ihnen, stell-
te ich mir vor, die Wolkenkratzer als ein Wald dicht
aneinandergedrangter Tannen erscheinen. Oft genug
sah ich, wenn ich den Himmel absuchte, nur Regen
oder den diffusen Kondensstreifen eines Flugzeugs,
der das Bild im Fensterrahmen zerteilte, und dann
zweifelte etwas in mir, ob diese Vogel mit ihren dunk-
len Fliigeln und Halsen, ihren blassen Korpern und
unermiidlichen kleinen Herzen wirklich existierten.
Sie waren so unglaublich, dass ich meiner Erinnerung
kaum traute, wenn sie nicht da waren.

Gelegentlich flogen Tauben vorbei, auch Spatzen,
Zaunkonige, Pirole, Tangare und Mauerschwalben,

aber es war schwierig, anhand der winzigen und meist

I0



farblosen Flecken, die vereinzelt am Himmel vortiber-
zischten, die Vogel zu identifizieren. Manchmal, wah-
rend ich auf die seltenen Gansegeschwader wartete,
horte ich Radio. Normalerweise mied ich amerikani-
sche Sender, die fiir meinen Geschmack zu viele Wer-
beunterbrechungen machten — Beethoven gefolgt von
Skijacken oder Wagner nach Landkase —, und suchte
stattdessen nach Internetradiosendern aus Kanada,
Deutschland oder den Niederlanden. Auch wenn ich
die Ansager oft nicht verstand, weil meine Kenntnis
ihrer Sprachen diirftig war, entsprach das Programm
meiner Abendstimmung sehr genau. Da ich damals
schon seit tiber vierzehn Jahren begeistert Klassik-
radio horte, kannte ich einen Grofsteil der Musik, aber
einiges war auch neu fiir mich. Es gab sogar seltene
Momente des Staunens, zum Beispiel, als ich auf ei-
nem Hamburger Sender ein bezauberndes Stiick fiir
Orchester und Alt-Solo von Schtschedrin horte (viel-
leicht war es auch von Ysaie), das ich bis zum heutigen
Tag nicht habe zuordnen konnen.

Ich mochte das Murmeln der Ansager, ihre Stim-
men, die aus Tausenden von Kilometern Entfernung
gedampft zu mir sprachen. Ich drehte die Computer-
lautsprecher leise und schaute hinaus, geborgen im
Klang dieser Stimmen, und plotzlich lag der Gedan-
ke an die Analogie zwischen mir in meinem kargen

Apartment und dem Radiomoderator in seiner Studio-
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zelle nahe, auch wenn dort, irgendwo in Europa, gera-
de tiefste Nacht herrschte. Jene korperlosen Stimmen
sind in meinem Kopf mit dem Bild der am Himmel
ziehenden Ginse verbunden. Dabei habe ich sie gar
nicht oft gesehen, vielleicht drei- oder viermal: Meis-
tens musste ich mit dem Farbenspiel der Abenddam-
merung vorliebnehmen, dem Taubenblau, dem drecki-
gen Rouge, dem Rostrot, die allmahlich tiefen Schatten
wichen. Wenn es dunkel wurde, nahm ich mir ein
Buch und las im Schein einer alten Schreibtischlam-
pe, die ich aus einem der Miillcontainer an der Uni-
versitat gerettet hatte. Thre Gliihbirne war von einer
Glashaube bedeckt, die einen griinlichen Lichtschein
auf meine Hande, das Buch auf meinem Schofd und
die abgenutzten Polster meines Sofas warf. Manchmal
las ich mir laut aus dem Buch vor, und dabei fiel mir
auf, wie sich meine Stimme auf merkwiirdige Weise
mit dem Raunen der franzosischen, deutschen oder
niederlandischen Radioansager verwob oder mit der
diinnen Textur der Violinen im Orchester, eine Wahr-
nehmung, die dadurch verstarkt wurde, dass der Text,
den ich gerade las, zumeist aus einer europaischen
Sprache tibersetzt worden war. In jenem Herbst ver-
schlang ich ein Buch nach dem anderen: Barthes" Die
helle Kammer, Peter Altenbergs Seelentelegramme,
Tahar Ben Jellouns Der letzte Freund und andere mehr.

Diese fugenartige Konstellation brachte mich auf
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den heiligen Augustinus, der sich {iber den heiligen
Ambrosius gewundert hatte, dem man nachsagte, er
habe herausgefunden, wie man lese, ohne die Worte
erklingen zu lassen. Es ist tatsdchlich eigenartig, das
geht mir immer wieder durch den Kopf, dass wir die
Worte verstehen konnen, ohne sie auszusprechen. Au-
gustinus glaubte, Bedeutung und Innenleben der Sat-
ze lieflen sich durch laute Aussprache am besten er-
fahren, aber seitdem hat sich unsere Vorstellung vom
Lesen sehr verdndert. Man hat uns griindlich gelehrt,
dass das Gesprach eines Menschen mit sich selbst als
Anzeichen von Exzentrik oder Wahnsinn zu werten
sei; wir sind nicht mehr gewohnt, unsere eigene Stim-
me zu horen, aufier in einer Konversation oder in der
sicheren Umgebung einer schreienden Volksmenge.
Dabei ist ein Buch ein Angebot zum Gesprach: Einer
spricht mit dem anderen, und der horbare Klang ist
oder sollte nattirlicher Bestandteil dieses Austauschs
sein. Also las ich mir selbst laut vor, ich war mein eige-
ner Zuhorer und lieh den Worten eines anderen meine
Stimme.

Auf jeden Fall vergingen diese ungewdohnlichen
Abendstunden wie im Flug, und oft schlief ich direkt
auf dem Sofa ein und schleppte mich erst viel spater
ins Bett, irgendwann mitten in der Nacht. Nach einem
kurzen Schlaf, der sich kaum langer als einige Minuten

anfiihlte, wurde ich vom Ton meines Handyweckers
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wach gertittelt, den ich auf ein kurioses Marimba-Ar-
rangement von »O Tannenbaum« eingestellt hatte.
In diesen ersten Augenblicken des Wachwerdens, als
mich plotzlich das Morgenlicht blendete, rasten meine
Gedanken im Kreis, Traumfragmente vermischt mit
Passagen des Buchs, das ich vor dem Einschlafen ge-
lesen hatte. Ich wollte die Monotonie dieser Abende
brechen, deswegen machte ich mich zu meinen Spa-
ziergangen auf, zwei- oder dreimal pro Woche nach
der Arbeit und mindestens einmal am Wochenende.
Anfianglich erlebte ich die Straflen als eine unauf-
horliche Gerduschkulisse, ein Schock nach der Kon-
zentration und relativen Ruhe des Tages, so als zer-
risse jemand die Stille einer abgeschiedenen Kapelle
mit einem drohnenden Fernseher. Ich bahnte mir
meinen Weg durch die Menge der Kauflustigen und
der Angestellten, durch Baustellen und an hupenden
Taxis vorbei. Wenn ich durch belebte Teile der Stadt
lief, fiel mein Blick auf mehr Menschen, hundert- oder
sogar tausendmal mehr Menschen, als ich den ganzen
Tag zu sehen gewohnt war, doch der Eindruck dieser
zahllosen Gesichter trug nicht dazu bei, mein Gefiihl
der Isolation zu lindern; es wurde eher noch verstarkt.
Auch die Miidigkeit nahm zu, eine Erschopfung, die
ich seit den ersten Monaten als Assistenzarzt drei
Jahre zuvor nicht mehr gespiirt hatte. Eines Abends

lief ich einfach immer weiter, bis zur Houston Street,
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die ungefihr sieben Meilen entfernt lag, und fand
mich schliefflich in einem Zustand verwirrter Ermii-
dung wieder. Ich musste kimpfen, um auf den Beinen
zu bleiben. An diesem Abend nahm ich die U-Bahn
nach Hause, aber anstatt sofort einzuschlafen, lag ich
auf dem Bett, zu miide, um mich vom Wachzustand
zu losen. Und in der Dunkelheit lief ich noch einmal
die zahlreichen Ereignisse und Bilder meines Streif-
zuges ablaufen und versuchte die Begegnungen zu
sortieren, wie ein Kind, das mit Baukl6tzen spielt und
versucht herauszufinden, welcher Klotz wo hingehort,
welcher zu welchem passt. Jedes Viertel schien aus
einem anderen Stoff zu bestehen, einen anderen Luft-
druck zu haben, eine andere psychische Aufladung: die
strahlenden Lichter und verlassenen Laden, die Sozi-
albauten und Luxushotels, die Feuerleitern und Stadt-
parks. Ich sortierte weiter, vergeblich, bis die Formen
ineinander verschmolzen und abstrakte Gestalten an-
nahmen, die nichts mehr mit der tatsachlichen Stadt
zu tun hatten. Erst dann begann mein hektisches Ge-
hirn, endlich Gnade zu zeigen und Ruhe zu geben, und
traumloser Schlaf tiberfiel mich.

Die Spazierginge erfiillten ein Bedtirfnis: Sie erlos-
ten mich von der Atmosphare strenger Reglementie-
rung bei der Arbeit, und als ich ihren therapeutischen
Wert einmal erkannt hatte, wurden sie zur Normalitat,

und ich vergaf3, wie mein Leben gewesen war, bevor
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ich damit begonnen hatte. Die Arbeit war bestimmt
von Perfektion und Kompetenz, fiir Improvisation war
kein Platz, Irrtiimer wurden nicht geduldet. Mein For-
schungsprojekt — eine klinische Studie tiber affektive
Storungen bei dlteren Menschen — interessierte mich
sehr, doch es verlangte mir eine Akribie ab, wie ich
sie zuvor nicht hatte aufbringen miissen. Die Stra-
en boten einen willkommenen Ausgleich. Jede Ent-
scheidung — wo ich nach links abbog, wie lange ich
gedankenverloren vor einem verlassenen Gebéude
stand, ob ich den Sonnenuntergang iiber New Jersey
beobachtete oder durch die Schatten auf der East Side
schlenderte und nach Queens hintiberschaute — war
letztlich unerheblich und daher eine Erinnerung an
Freiheit. Ich durchquerte die Viertel, als wollte ich
sie mit meinen Schritten vermessen, die U-Bahnhofe
dienten als Leitmotive meiner ziellosen Bewegung.
Der Anblick von groflen Menschenmassen, die eilig
in unterirdische Kammern drangten, befremdete mich
immer wieder aufs Neue, es kam mir vor, als ob die
gesamte Menschheit, einem widernatiirlichen Todes-
trieb folgend, in fahrende Katakomben hastete. Unter
freiem Himmel teilte ich meine Einsamkeit mit Tau-
senden, in der U-Bahn, in unmittelbarer Nahe fremder
Menschen, einander rempelnd im Kampf um Platz und
Luft zum Atmen, unerkannte Traumata auslebend, in-

tensivierte sie sich.
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An einem Sonntagmorgen im November brachte
mich ein Streifzug durch die relativ ruhigen Strafien
der Upper West Side zum weitraumigen, sonnen-
durchfluteten Columbus Circle. Die Gegend hatte
sich in jiingster Zeit verandert: Die Zwillingstiirme
des Time Warner Center hatten die Plaza zu einem
kommerziellen Standort und Anlaufpunkt fiir Touris-
ten werden lassen. Der in rasender Geschwindigkeit
hochgezogene Gebaudekomplex war gerade eroffnet
worden und gefiillt mit Laden fiir maf3geschneiderte
Hemden, Designeranziige, Schmuck, Gourmet-Kii-
chengerite, handgefertigte Lederaccessoires und im-
portierte Dekorationsartikel. In den oberen Etagen
befanden sich einige der exklusivsten Restaurants
der Stadt und boten Triiffeln, Kaviar, Kobe-Steaks
und hochpreisige Meniis an. Die Wohnungen in den
Stockwerken dariiber gehorten zu den teuersten in
ganz Manhattan. Die Neugier hatte mich ein- oder
zweimal in die Laden getrieben, aber die Preise und
das, wie ich fand, protzige Ambiente hatten mich da-
von abgehalten, wieder herzukommen. Bis zu diesem
Sonntagmorgen.

Es war der Tag des New York Marathon, daran
hatte ich nicht gedacht. Ich war tiberrascht, als ich die
vielen Menschen auf dem runden Platz vor den Glas-
tiirmen sah, ein massiver, erwartungsvoller Pulk, der
in Richtung des Zielbereiches drangte. Die Strafie, die
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vom Platz weg nach Osten fiihrte, war gesdumt von
Schaulustigen. Weiter westlich war eine Biihne auf-
gebaut. Zwei Manner stimmten gerade ihre Gitarren,
lieRen die Akkorde ihrer elektronisch verstarkten In-
strumente silberhell aufeinander antworten. Banner,
Plakate, Fahnen und alle moglichen Wimpel flatterten
im Wind, Polizisten auf Pferden mit Scheuklappen
steuerten den Auflauf mit Absperrbandern, Triller-
pfeifen und Handzeichen. Sie trugen nachtblaue Uni-
formen und dunkle Sonnenbrillen. Die Menschen um
sie herum waren bunt gekleidet, ihre in der Sonne
flimmernden griinen, roten, gelben und weifien Kunst-
fasern taten meinen Augen weh. Um dem Getlimmel
zu entkommen, ging ich zum Shopping Center. Ne-
ben all den Armani- und Hugo-Boss-Stores gab es im
zweiten Stock auch einen Buchladen, wo ich, wie ich
hoffte, ein bisschen zur Ruhe kommen und vor dem
Heimweg noch einen Kaffee trinken konnte. Aber vor
dem Eingang driangten sich die Menschen, und die
Absperrungen machten es unmaglich, in die Tiirme zu
kommen.

Ich entschloss mich, stattdessen einen fritheren
Lehrer zu besuchen, der in der Nahe wohnte, am Cen-
tral Park South, weniger als zehn FufSiminuten entfernt.
Mit seinen neunundachtzig Jahren war Professor Saito
der alteste Mensch, den ich kannte. Er hatte mich unter

seine Fittiche genommen, als ich am Maxwell College
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anfing. Damals war er zwar schon emeritiert, kam aber
weiterhin jeden Tag auf den Campus. Er musste etwas
in mir gesehen haben, das ihn glauben lief3, sein fein-
sinniges Forschungsfeld (frithe englische Literatur)
wire an mich nicht verschwendet. In dieser Hinsicht
war ich zwar eine Enttauschung, aber er war so freund-
lich, mich mehrmals in sein Biiro einzuladen, obwohl
ich in seinem Seminar iiber englische Literatur vor
Shakespeare nur maflig abgeschnitten hatte. Damals
hatte er gerade eine aufdringlich laute Kaffeemaschine
installiert, also tranken wir Kaffee und redeten: tiber
verschiedene Interpretationen des Beowulf, spater
uber die antiken Klassiker, die endlosen Miihen der
Wissenschaft, die Trostungen der akademischen Welt
und tber sein Studium kurz vor dem Zweiten Welt-
krieg. Jenes letzte Thema lag aulerhalb des Bereiches
meiner eigenen Erfahrungen, vielleicht interessierte
es mich deshalb am meisten. Der Krieg brach aus, als
er gerade seine Promotion abschloss, und er war ge-
zwungen, England zu verlassen und in den pazifischen
Nordwesten zuriickzukehren, wo er aufgewachsen
war. Gemeinsam mit seiner Familie wurde er im Mini-
doka-Lager in Idaho interniert.

Riickblickend erscheint es mir so, dass bei diesen
Gesprachen hauptsachlich er redete. Sie waren eine
Unterweisung in der Kunst des Zuhorens, und sie

lehrten mich, aus dem Ungesagten die Umrisse einer
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Geschichte zu skizzieren. Professor Saito erzahlte
selten von seiner Familie, daflir umso mehr von sei-
nem Leben als Gelehrter, seinen Einstellungen zu den
wichtigen Fragen seiner Zeit. In den 1970er Jahren
hatte er eine kommentierte Ubersetzung von Piers
Plowman vorgelegt, die sich als sein groiter akademi-
scher Erfolg erweisen sollte. Er sprach dariiber mit
einer eigentiimlichen Mischung aus Stolz und Enttau-
schung. Auf ein anderes, unabgeschlossen gebliebenes
Grof3projekt spielte er an, ohne naher darauf einzuge-
hen. Manchmal ging es auch um Universitatspolitik.
Ich erinnere mich an einen Nachmittag, an dem es
ausschliefilich um eine ehemalige Kollegin ging, de-
ren Name mir schon damals nichts sagte und heute
nicht mehr einfallt. Diese Frau war aufgrund ihrer Ak-
tivitaten wahrend der Biirgerrechtsbewegung bekannt
geworden und, zumindest zeitweise, zur Campus-
Bertihmtheit avanciert, sodass ihre Seminare aus al-
len Nahten platzten. Er beschrieb sie als intelligente,
sensible Person, mit der er sich aber nie einig war. Er
bewunderte sie und wurde trotzdem nicht warm mit
ihr. Es ist ein Ratsel, sagte er zu mir, sie war eine gute
Wissenschaftlerin, und sie stand bei den Kampfen der
Zeit immer auf der richtigen Seite, aber ich konnte sie
einfach nicht ausstehen. Aggressiv und selbstsiichtig
war sie, Gott hab sie selig! Aber man darf ja hier nichts

gegen sie sagen. Sie gilt immer noch als Heilige.
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