




TEJU COLE, geboren 1975, wuchs in Lagos auf. Er ist 
Schriftsteller, Kritiker, Kurator und Fotograf. Für seine 
Bücher, darunter der Roman Open City, erhielt er zahl-
reiche Preise, unter anderem den PEN/Hemingway 
Award, den New York City Book Award, den Wind-
ham Campbell Prize und den Internationalen Litera-
turpreis. Teju Cole ist derzeit Professor für Kreatives 
Schreiben an der Harvard University. Er lebt in Cam-
bridge, Massachusetts.

Von Teju Cole sind in unserem Hause außerdem er-
schienen:
Tremor · Jeder Tag gehört dem Dieb
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1

Als ich also im vergangenen Herbst begann, 
abendliche Streifzüge durch die Stadt zu unterneh-
men, erwies sich Morningside Heights als guter Aus-
gangspunkt. Der Weg, der ausgehend von der Ca-
thedral of St. John the Divine den Morningside Park 
durchquert, führt in nur fünfzehn Minuten zum Cen-
tral Park. In die andere Richtung, nach Westen, sind es 
ungefähr zehn Minuten zum Sakura Park, und wenn 
man sich von dort nach Norden wendet, immer am 
Hudson River entlang, der aber wegen des Straßen-
lärms jenseits der Bäume nicht zu hören ist, kommt 
man nach Harlem. Diese Spaziergänge, ein Kontra-
punkt zu meinen geschäftigen Tagen im Krankenhaus, 
wurden länger und länger und führten mich von Mal 
zu Mal weiter fort. Oft fand ich mich spätabends in 
großer Entfernung von zu Hause wieder und war ge-
zwungen, die U-Bahn zurück zu nehmen. So drang 
New York City zu Beginn des letzten Jahres meiner 
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Facharztausbildung zum Psychiater im Schritttempo 
in mein Leben ein.

Kurz bevor ich meine ziellosen Wanderungen auf-
nahm, hatte ich mir angewöhnt, Zugvögel zu beobach-
ten, und heute frage ich mich, ob zwischen beidem ein 
Zusammenhang bestand. An Tagen, an denen ich früh 
genug zu Hause war, blickte ich aus dem Fenster wie 
ein Augur, der den Himmel nach Zeichen absucht, 
und hoffte, das Wunder der natürlichen Immigration 
zu erleben. Jedes Mal, wenn ich Gänse erspähte, die 
in Formationen über den Himmel schossen, fragte 
ich mich, wie unser Leben hier unten wohl aus ihrer 
Perspektive aussah. Würden sie sich jemals solchen 
Überlegungen hingeben, dann müssten ihnen, stell-
te ich mir vor, die Wolkenkratzer als ein Wald dicht 
aneinandergedrängter Tannen erscheinen. Oft genug 
sah ich, wenn ich den Himmel absuchte, nur Regen 
oder den diffusen Kondensstreifen eines Flugzeugs, 
der das Bild im Fensterrahmen zerteilte, und dann 
zweifelte etwas in mir, ob diese Vögel mit ihren dunk-
len Flügeln und Hälsen, ihren blassen Körpern und 
unermüdlichen kleinen Herzen wirklich existierten. 
Sie waren so unglaublich, dass ich meiner Erinnerung 
kaum traute, wenn sie nicht da waren.

Gelegentlich flogen Tauben vorbei, auch Spatzen, 
Zaunkönige, Pirole, Tangare und Mauerschwalben, 
aber es war schwierig, anhand der winzigen und meist 
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farblosen Flecken, die vereinzelt am Himmel vorüber-
zischten, die Vögel zu identifizieren. Manchmal, wäh-
rend ich auf die seltenen Gänsegeschwader wartete, 
hörte ich Radio. Normalerweise mied ich amerikani-
sche Sender, die für meinen Geschmack zu viele Wer-
beunterbrechungen machten – Beethoven gefolgt von 
Skijacken oder Wagner nach Landkäse –, und suchte 
stattdessen nach Internetradiosendern aus Kanada, 
Deutschland oder den Niederlanden. Auch wenn ich 
die Ansager oft nicht verstand, weil meine Kenntnis 
ihrer Sprachen dürftig war, entsprach das Programm 
meiner Abendstimmung sehr genau. Da ich damals 
schon seit über vierzehn Jahren begeistert Klassik-
radio hörte, kannte ich einen Großteil der Musik, aber 
einiges war auch neu für mich. Es gab sogar seltene 
Momente des Staunens, zum Beispiel, als ich auf ei-
nem Hamburger Sender ein bezauberndes Stück für 
Orchester und Alt-Solo von Schtschedrin hörte (viel-
leicht war es auch von Ysaïe), das ich bis zum heutigen 
Tag nicht habe zuordnen können.

Ich mochte das Murmeln der Ansager, ihre Stim-
men, die aus Tausenden von Kilometern Entfernung 
gedämpft zu mir sprachen. Ich drehte die Computer-
lautsprecher leise und schaute hinaus, geborgen im 
Klang dieser Stimmen, und plötzlich lag der Gedan-
ke an die Analogie zwischen mir in meinem kargen 
Apartment und dem Radiomoderator in seiner Studio-
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zelle nahe, auch wenn dort, irgendwo in Europa, gera-
de tiefste Nacht herrschte. Jene körperlosen Stimmen 
sind in meinem Kopf mit dem Bild der am Himmel 
ziehenden Gänse verbunden. Dabei habe ich sie gar 
nicht oft gesehen, vielleicht drei- oder viermal: Meis-
tens musste ich mit dem Farbenspiel der Abenddäm-
merung vorliebnehmen, dem Taubenblau, dem drecki-
gen Rouge, dem Rostrot, die allmählich tiefen Schatten 
wichen. Wenn es dunkel wurde, nahm ich mir ein 
Buch und las im Schein einer alten Schreibtischlam-
pe, die ich aus einem der Müllcontainer an der Uni-
versität gerettet hatte. Ihre Glühbirne war von einer 
Glashaube bedeckt, die einen grünlichen Lichtschein 
auf meine Hände, das Buch auf meinem Schoß und 
die abgenutzten Polster meines Sofas warf. Manchmal 
las ich mir laut aus dem Buch vor, und dabei fiel mir 
auf, wie sich meine Stimme auf merkwürdige Weise 
mit dem Raunen der französischen, deutschen oder 
niederländischen Radioansager verwob oder mit der 
dünnen Textur der Violinen im Orchester, eine Wahr-
nehmung, die dadurch verstärkt wurde, dass der Text, 
den ich gerade las, zumeist aus einer europäischen 
Sprache übersetzt worden war. In jenem Herbst ver-
schlang ich ein Buch nach dem anderen: Barthes’ Die 
helle Kammer, Peter Altenbergs Seelentelegramme, 
Tahar Ben Jellouns Der letzte Freund und andere mehr.

Diese fugenartige Konstellation brachte mich auf 
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den heiligen Augustinus, der sich über den heiligen 
Ambrosius gewundert hatte, dem man nachsagte, er 
habe herausgefunden, wie man lese, ohne die Worte 
erklingen zu lassen. Es ist tatsächlich eigenartig, das 
geht mir immer wieder durch den Kopf, dass wir die 
Worte verstehen können, ohne sie auszusprechen. Au-
gustinus glaubte, Bedeutung und Innenleben der Sät-
ze ließen sich durch laute Aussprache am besten er-
fahren, aber seitdem hat sich unsere Vorstellung vom 
Lesen sehr verändert. Man hat uns gründlich gelehrt, 
dass das Gespräch eines Menschen mit sich selbst als 
Anzeichen von Exzentrik oder Wahnsinn zu werten 
sei; wir sind nicht mehr gewohnt, unsere eigene Stim-
me zu hören, außer in einer Konversation oder in der 
sicheren Umgebung einer schreienden Volksmenge. 
Dabei ist ein Buch ein Angebot zum Gespräch: Einer 
spricht mit dem anderen, und der hörbare Klang ist 
oder sollte natürlicher Bestandteil dieses Austauschs 
sein. Also las ich mir selbst laut vor, ich war mein eige-
ner Zuhörer und lieh den Worten eines anderen meine 
Stimme.

Auf jeden Fall vergingen diese ungewöhnlichen 
Abendstunden wie im Flug, und oft schlief ich direkt 
auf dem Sofa ein und schleppte mich erst viel später 
ins Bett, irgendwann mitten in der Nacht. Nach einem 
kurzen Schlaf, der sich kaum länger als einige Minuten 
anfühlte, wurde ich vom Ton meines Handyweckers 
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wach gerüttelt, den ich auf ein kurioses Marimba-Ar-
rangement von »O Tannenbaum« eingestellt hatte. 
In diesen ersten Augenblicken des Wachwerdens, als 
mich plötzlich das Morgenlicht blendete, rasten meine 
Gedanken im Kreis, Traumfragmente vermischt mit 
Passagen des Buchs, das ich vor dem Einschlafen ge-
lesen hatte. Ich wollte die Monotonie dieser Abende 
brechen, deswegen machte ich mich zu meinen Spa-
ziergängen auf, zwei- oder dreimal pro Woche nach 
der Arbeit und mindestens einmal am Wochenende.

Anfänglich erlebte ich die Straßen als eine unauf-
hörliche Geräuschkulisse, ein Schock nach der Kon-
zentration und relativen Ruhe des Tages, so als zer-
risse jemand die Stille einer abgeschiedenen Kapelle 
mit einem dröhnenden Fernseher. Ich bahnte mir 
meinen Weg durch die Menge der Kauflustigen und 
der Angestellten, durch Baustellen und an hupenden 
Taxis vorbei. Wenn ich durch belebte Teile der Stadt 
lief, fiel mein Blick auf mehr Menschen, hundert- oder 
sogar tausendmal mehr Menschen, als ich den ganzen 
Tag zu sehen gewohnt war, doch der Eindruck dieser 
zahllosen Gesichter trug nicht dazu bei, mein Gefühl 
der Isolation zu lindern; es wurde eher noch verstärkt. 
Auch die Müdigkeit nahm zu, eine Erschöpfung, die 
ich seit den ersten Monaten als Assistenzarzt drei 
Jahre zuvor nicht mehr gespürt hatte. Eines Abends 
lief ich einfach immer weiter, bis zur Houston Street, 
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die ungefähr sieben Meilen entfernt lag, und fand 
mich schließlich in einem Zustand verwirrter Ermü-
dung wieder. Ich musste kämpfen, um auf den Beinen 
zu bleiben. An diesem Abend nahm ich die U-Bahn 
nach Hause, aber anstatt sofort einzuschlafen, lag ich 
auf dem Bett, zu müde, um mich vom Wachzustand 
zu lösen. Und in der Dunkelheit ließ ich noch einmal 
die zahlreichen Ereignisse und Bilder meines Streif-
zuges ablaufen und versuchte die Begegnungen zu 
sortieren, wie ein Kind, das mit Bauklötzen spielt und 
versucht herauszufinden, welcher Klotz wo hingehört, 
welcher zu welchem passt. Jedes Viertel schien aus 
einem anderen Stoff zu bestehen, einen anderen Luft-
druck zu haben, eine andere psychische Aufladung: die 
strahlenden Lichter und verlassenen Läden, die Sozi-
albauten und Luxushotels, die Feuerleitern und Stadt-
parks. Ich sortierte weiter, vergeblich, bis die Formen 
ineinander verschmolzen und abstrakte Gestalten an-
nahmen, die nichts mehr mit der tatsächlichen Stadt 
zu tun hatten. Erst dann begann mein hektisches Ge-
hirn, endlich Gnade zu zeigen und Ruhe zu geben, und 
traumloser Schlaf überfiel mich.

Die Spaziergänge erfüllten ein Bedürfnis: Sie erlös-
ten mich von der Atmosphäre strenger Reglementie-
rung bei der Arbeit, und als ich ihren therapeutischen 
Wert einmal erkannt hatte, wurden sie zur Normalität, 
und ich vergaß, wie mein Leben gewesen war, bevor 
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ich damit begonnen hatte. Die Arbeit war bestimmt 
von Perfektion und Kompetenz, für Improvisation war 
kein Platz, Irrtümer wurden nicht geduldet. Mein For-
schungsprojekt – eine klinische Studie über affektive 
Störungen bei älteren Menschen – interessierte mich 
sehr, doch es verlangte mir eine Akribie ab, wie ich 
sie zuvor nicht hatte aufbringen müssen. Die Stra-
ßen boten einen willkommenen Ausgleich. Jede Ent-
scheidung  – wo ich nach links abbog, wie lange ich 
gedankenverloren vor einem verlassenen Gebäude 
stand, ob ich den Sonnenuntergang über New Jersey 
beobachtete oder durch die Schatten auf der East Side 
schlenderte und nach Queens hinüberschaute  – war 
letztlich unerheblich und daher eine Erinnerung an 
Freiheit. Ich durchquerte die Viertel, als wollte ich 
sie mit meinen Schritten vermessen, die U-Bahnhöfe 
dienten als Leitmotive meiner ziellosen Bewegung. 
Der Anblick von großen Menschenmassen, die eilig 
in unterirdische Kammern drängten, befremdete mich 
immer wieder aufs Neue, es kam mir vor, als ob die 
gesamte Menschheit, einem widernatürlichen Todes-
trieb folgend, in fahrende Katakomben hastete. Unter 
freiem Himmel teilte ich meine Einsamkeit mit Tau-
senden, in der U-Bahn, in unmittelbarer Nähe fremder 
Menschen, einander rempelnd im Kampf um Platz und 
Luft zum Atmen, unerkannte Traumata auslebend, in-
tensivierte sie sich.
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An einem Sonntagmorgen im November brachte 
mich ein Streifzug durch die relativ ruhigen Straßen 
der Upper West Side zum weiträumigen, sonnen-
durchfluteten Columbus Circle. Die Gegend hatte 
sich in jüngster Zeit verändert: Die Zwillingstürme 
des Time Warner Center hatten die Plaza zu einem 
kommerziellen Standort und Anlaufpunkt für Touris-
ten werden lassen. Der in rasender Geschwindigkeit 
hochgezogene Gebäudekomplex war gerade eröffnet 
worden und gefüllt mit Läden für maßgeschneiderte 
Hemden, Designeranzüge, Schmuck, Gourmet-Kü-
chengeräte, handgefertigte Lederaccessoires und im-
portierte Dekorationsartikel. In den oberen Etagen 
befanden sich einige der exklusivsten Restaurants 
der Stadt und boten Trüffeln, Kaviar, Kobe-Steaks 
und hochpreisige Menüs an. Die Wohnungen in den 
Stockwerken darüber gehörten zu den teuersten in 
ganz Manhattan. Die Neugier hatte mich ein- oder 
zweimal in die Läden getrieben, aber die Preise und 
das, wie ich fand, protzige Ambiente hatten mich da-
von abgehalten, wieder herzukommen. Bis zu diesem 
Sonntagmorgen.

Es war der Tag des New York Marathon, daran 
hatte ich nicht gedacht. Ich war überrascht, als ich die 
vielen Menschen auf dem runden Platz vor den Glas-
türmen sah, ein massiver, erwartungsvoller Pulk, der 
in Richtung des Zielbereiches drängte. Die Straße, die 
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vom Platz weg nach Osten führte, war gesäumt von 
Schaulustigen. Weiter westlich war eine Bühne auf-
gebaut. Zwei Männer stimmten gerade ihre Gitarren, 
ließen die Akkorde ihrer elektronisch verstärkten In-
strumente silberhell aufeinander antworten. Banner, 
Plakate, Fahnen und alle möglichen Wimpel flatterten 
im Wind, Polizisten auf Pferden mit Scheuklappen 
steuerten den Auflauf mit Absperrbändern, Triller-
pfeifen und Handzeichen. Sie trugen nachtblaue Uni-
formen und dunkle Sonnenbrillen. Die Menschen um 
sie herum waren bunt gekleidet, ihre in der Sonne 
flimmernden grünen, roten, gelben und weißen Kunst-
fasern taten meinen Augen weh. Um dem Getümmel 
zu entkommen, ging ich zum Shopping Center. Ne-
ben all den Armani- und Hugo-Boss-Stores gab es im 
zweiten Stock auch einen Buchladen, wo ich, wie ich 
hoffte, ein bisschen zur Ruhe kommen und vor dem 
Heimweg noch einen Kaffee trinken konnte. Aber vor 
dem Eingang drängten sich die Menschen, und die 
Absperrungen machten es unmöglich, in die Türme zu 
kommen.

Ich entschloss mich, stattdessen einen früheren 
Lehrer zu besuchen, der in der Nähe wohnte, am Cen-
tral Park South, weniger als zehn Fußminuten entfernt. 
Mit seinen neunundachtzig Jahren war Professor Saito 
der älteste Mensch, den ich kannte. Er hatte mich unter 
seine Fittiche genommen, als ich am Maxwell College 
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anfing. Damals war er zwar schon emeritiert, kam aber 
weiterhin jeden Tag auf den Campus. Er musste etwas 
in mir gesehen haben, das ihn glauben ließ, sein fein-
sinniges Forschungsfeld (frühe englische Literatur) 
wäre an mich nicht verschwendet. In dieser Hinsicht 
war ich zwar eine Enttäuschung, aber er war so freund-
lich, mich mehrmals in sein Büro einzuladen, obwohl 
ich in seinem Seminar über englische Literatur vor 
Shakespeare nur mäßig abgeschnitten hatte. Damals 
hatte er gerade eine aufdringlich laute Kaffeemaschine 
installiert, also tranken wir Kaffee und redeten: über 
verschiedene Interpretationen des Beowulf, später 
über die antiken Klassiker, die endlosen Mühen der 
Wissenschaft, die Tröstungen der akademischen Welt 
und über sein Studium kurz vor dem Zweiten Welt-
krieg. Jenes letzte Thema lag außerhalb des Bereiches 
meiner eigenen Erfahrungen, vielleicht interessierte 
es mich deshalb am meisten. Der Krieg brach aus, als 
er gerade seine Promotion abschloss, und er war ge-
zwungen, England zu verlassen und in den pazifischen 
Nordwesten zurückzukehren, wo er aufgewachsen 
war. Gemeinsam mit seiner Familie wurde er im Mini-
doka-Lager in Idaho interniert.

Rückblickend erscheint es mir so, dass bei diesen 
Gesprächen hauptsächlich er redete. Sie waren eine 
Unterweisung in der Kunst des Zuhörens, und sie 
lehrten mich, aus dem Ungesagten die Umrisse einer 
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Geschichte zu skizzieren. Professor Saito erzählte 
selten von seiner Familie, dafür umso mehr von sei-
nem Leben als Gelehrter, seinen Einstellungen zu den 
wichtigen Fragen seiner Zeit. In den 1970er Jahren 
hatte er eine kommentierte Übersetzung von Piers 
Plowman vorgelegt, die sich als sein größter akademi-
scher Erfolg erweisen sollte. Er sprach darüber mit 
einer eigentümlichen Mischung aus Stolz und Enttäu-
schung. Auf ein anderes, unabgeschlossen gebliebenes 
Großprojekt spielte er an, ohne näher darauf einzuge-
hen. Manchmal ging es auch um Universitätspolitik. 
Ich erinnere mich an einen Nachmittag, an dem es 
ausschließlich um eine ehemalige Kollegin ging, de-
ren Name mir schon damals nichts sagte und heute 
nicht mehr einfällt. Diese Frau war aufgrund ihrer Ak-
tivitäten während der Bürgerrechtsbewegung bekannt 
geworden und, zumindest zeitweise, zur Campus-
Berühmtheit avanciert, sodass ihre Seminare aus al-
len Nähten platzten. Er beschrieb sie als intelligente, 
sensible Person, mit der er sich aber nie einig war. Er 
bewunderte sie und wurde trotzdem nicht warm mit 
ihr. Es ist ein Rätsel, sagte er zu mir, sie war eine gute 
Wissenschaftlerin, und sie stand bei den Kämpfen der 
Zeit immer auf der richtigen Seite, aber ich konnte sie 
einfach nicht ausstehen. Aggressiv und selbstsüchtig 
war sie, Gott hab sie selig! Aber man darf ja hier nichts 
gegen sie sagen. Sie gilt immer noch als Heilige.


