




Ein kleiner Junge wird bewusstlos in eine Klinik in Oslo 
eingeliefert, er stirbt wenig später an den Folgen seiner Ver-
letzungen. Der diensthabende Arzt Haavard ist überzeugt, 
dass der Junge misshandelt wurde. Bevor die Polizei die El-
tern, pakistanische Einwanderer, vernehmen kann, wird der 
Vater des Jungen erschossen aufgefunden. Im Gebetsraum 
der Klinik. Ein Mord aus Fremdenhass?

Haavards Frau Clara ist geschockt, als sie von den Ereig-
nissen erfährt. Schon lange kämpft die Politikerin für ein 
neues Gesetz, das misshandelten Kindern früher helfen soll. 
Bisher war ihr Kampf vergebens.

Kurz darauf wird eine iranischstämmige Frau ermordet 
und ausgerechnet Haavard gerät ins Visier der Ermittler. 
Clara muss ihn entlasten, um politisch weiter tragbar zu 
sein. Dabei weiß sie überhaupt nicht, wo ihr Mann zu den 
Tatzeiten war. Doch Haavard ahnt nichts von Claras dunk-
ler Vergangenheit ...

RUTH LILLEGRAVEN wurde 1978 in Hardanger gebo-
ren und lebt heute in Bærum. 2005 debütierte sie mit einer 
Gedichtsammlung. Seitdem veröffentlichte sie Lyrik, Kin-
derbücher, ein Theaterstück und Romane. Ihre Bücher wur-
den mit zahlreichen Preisen ausgezeichnet, unter anderem 
erhielt sie den Brage-Preis und den Nynorsk Literaturpreis.
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Alles ist nah, alles ist fern, so weit.
Alles ist dem Menschen nur geliehen auf Zeit.
Alles ist mein, alles wird mir genommen,
schon bald wird mir alles genommen.
Der Baum, die Wolke, der Boden,
auf dem ich gehe – nichts bleibt.

»Am schönsten ist es in der Dämmerung«
(Det är vackrast når det skymmer – Auszug)
Pär Lagerkvist
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Prolog – Clara

1988

Der Wagen krachte mit einem so fürchterlichen 
Knall aufs Wasser, dass ich richtig überrascht war, als ich 
die Augen wieder aufmachte und wir trotzdem noch am 
Leben waren. Ich bin noch nie gefl ogen, aber ich denke, so 
fühlt sich ein Flugzeugabsturz an. Ein paar Sekunden da-
nach war es auf einmal ganz still, ich hab gedacht, alles ist 
noch mal gut gegangen, wir treiben mit dem Auto im Was-
ser wie in einem Boot, bis uns jemand rettet. Aber dann ist 
das Wasser zu den Lüftungsöff nungen und überall rein-
geschossen, und mir wurde klar, dass niemand uns retten 
konnte.

Oh, Entschuldigung, ich sollte wohl besser von vorn 
anfangen … Also, es war ein Mittwoch, unser Heimat-
kundelehrer war krank, darum hatten wir früher schulfrei 
als sonst. Ich hätte zu Papa nach Hause gehen können, 
ich wohne bei ihm. Aber Magne, mein Stiefvater, hatte 
gesagt, wir könnten mal zusammen Mama im Krankenhaus 
besuchen, wenn ich wollte. Sie war wegen irgendwelchen 
Frauensachen operiert worden. Jetzt passt es gut, wegen 
der ausgefallenen Schulstunde, dachte ich. Also bin ich zu 
dem Hof hochgegangen, wo Magne und Mama wohnten. 
Er schien sich zu freuen, als er mich sah. Wir setzten uns 
ins Auto, fuhren den steilen Kiesweg vom Hof runter zur 
Hauptstraße und bogen in Richtung Krankenhaus ab. Als 
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wir auf die weite Kurve zufuhren, blendete uns die sehr 
helle Sonne.

Ja, und dann ging alles so schnell, ich erinnere mich nicht 
genau.

In der einen Sekunde fuhren wir in die Kurve rein, in der 
nächsten sind wir auf meiner Seite aus der Kurve rausgefl o-
gen. Wir waren wohl zu schnell. Ich konnte eigentlich nur 
noch schreien, dann sind wir auf dem Wasser aufgeschla-
gen. Magne hat meinen Sicherheitsgurt aufgemacht und 
gerufen, ich soll das Fenster runterlassen und da aussteigen. 
Natürlich habe ich gedacht, er tut dasselbe, aber dann habe 
ich mich umgedreht und gesehen, dass er immer noch auf 
dem Fahrersitz saß, steif und schlank, ich begriff  nicht, 
 warum. Ich versuchte, meine Tür von außen zu öff nen, aber 
es ging nicht, sie war wie abgeschlossen. Dann wollte ich 
um das Auto rumschwimmen, es hat eine Weile gedauert. 
Der Wagen ist immer schneller gesunken, ich rüttelte an 
der Fahrertür, aber auch sie saß felsenfest. Ich schlug ans 
Fenster, versuchte, zu Magne Kontakt aufzunehmen, aber er 
hat einfach nur dagesessen. Dann musste ich zur Oberfl äche 
schwimmen.

Das Wasser war viel kälter, als ich gedacht hätte, mei-
ne Glieder wurden steif, und ich habe es mit letzter Kraft 
ans Ufer geschaff t. Dann habe ich zitternd und weinend 
auf einem Stein gesessen. Ich glaube ja eigentlich nicht 
an Gott, ganz sicher kann man aber auch nicht sein, nicht 
wahr, also habe ich ein bisschen gebetet. Aber Magne ist 
nicht aufgetaucht, und irgendwann wurde mir klar, dass er 
das nie mehr tun würde, dass ich ihn nie mehr wiedersehen 
würde.

Entschuldigung, ich will eigentlich nicht weinen, aber es 
ist so ein schrecklicher Gedanke, dass er mir geholfen hat 



 

und ich ihn einfach untergehen ließ. Mama tut mir so leid, 
und Magne auch.

»Danke, Clara«, sagt der Polizist und nickt zu der Solo-
Limonade und der Puddingschnecke auf dem Tisch hin, ich 
soll mich bedienen, aber mir wird schon beim Anblick des 
gelben Puddings übel.

Der Polizist scheint ganz in Ordnung zu sein, ich frage 
mich trotzdem, ob er einer von denen ist, die nicht verste-
hen, nicht verstehen wollen.

Durch das Fenster sehe ich Leute parken, die zu der Arzt-
praxis neben dem Gemeindehaus wollen, in dem wir sitzen.

Auf der anderen Straßenseite sehe ich den Laden. Die 
Schule. Und das Altersheim. Ringsherum liegen die Berge, 
behüten uns. Oder sperren uns ein.

Dahinter liegt der Fjord.





Teil 1





13

1 – Haavard

Was auch passiert, lass dich nicht scheiden.
Diesen Rat hatte mir ein geschiedener Freund am Abend 

davor gegeben, beim Bier, im Hintergrund lief die Premier 
League. Eine Scheidung ist so scheißteuer, sagte er. Du wirst 
ausgeplündert. Mal dir ein fi nanzielles Worst-Case-Szenario 
aus und multipliziere es mit zwei. Nein, mit drei! So teuer ist 
eine Scheidung.

Okay, ich halte aus, ich stehe es durch.
Die Terrassentür fällt laut zu, das ist Claras passiv-ag-

gressive Art, mich zu wecken. Durch die wehenden weißen 
Gardinen zeichnet sich ihre hochgewachsene, schmale Ge-
stalt auf der Terrasse vor dem Schlafzimmer ab.

Clara ist ein Gewohnheitstier. Sie steht morgens gern ein 
paar Minuten so da, in derselben Titanic-Positur, wie auf der 
Fähre, wenn wir nach Westnorwegen fahren.

Die letzten Tage über hat eine fast brutal drückende, fl ir-
rende Hitze in der Luft gelegen, ganz ungewohnt nach dem 
langen, strengen Winter und dem mehr oder weniger aus-
gefallenen Frühling. In der Schule der Jungs, auf der Stra-
ße, in den Geschäften, überall reden die Leute darüber, dass 
eben noch Winter war, dass es keinen Frühling gegeben hat, 
und jetzt diese plötzliche afrikanische Hitze.

Ich selbst genieße sie. Wenn Clara endlich ihren Gesetzes-
vorschlag durchbringt, können wir vielleicht einen Ausfl ug 
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nach Kilsund machen. Meine Eltern werden nicht jünger, 
und wir müssen die Hütte für die Saison klarmachen.

»Du musst aufstehen«, sagt Clara, als sie wieder rein-
kommt. »Sonst schaff t ihr es nicht rechtzeitig zur Schule.«

Wir sind diese Woche an der Reihe, eine Gruppe von 
Schülern zu begleiten, und ich habe versprochen, das heute 
zu übernehmen.

Mir ist etwas übel, ich habe eine Fahne. Das waren gestern 
ein paar Bier zu viel, oder ich vertrage weniger als früher.

Die Augen lasse ich zu, tue so, als würde ich noch schlafen. 
Es hat Clara immer irritiert, dass ich kein Morgenmensch 
bin wie sie. Aber das bedeutet nicht, dass ich es nicht aus 
dem Bett schaff e, um die Kinder zur Schule zu begleiten, 
denn das mache meistens ich.

»Haavard?« Sie stupst mir mit dem Knie ans Bein. Es tut 
weh.

»He, was soll das?«, frage ich verärgert. »Tust du mir mit 
Absicht weh?«

Sie seufzt.
»Ich habe um acht eine wichtige Besprechung und muss 

gleich aus dem Haus.«
»Und ich habe bis morgen früh durchgehend Dienst«, 

murmele ich.
»Du bist nicht der Einzige, der Leben retten muss«, sagt 

sie.
Ich schwinge die Beine aus dem Bett, setze mich auf die 

Bettkante und gähne.
»Haben die Kinder gefrühstückt?«
»Sind gerade dabei.«
Jetzt steuert sie das Bad an, das sie als ihr privates Reich 

ansieht, um dort ihr Ministeriumsgesicht aufzusetzen. Mich 
packt der Übermut, ich springe auf und spurte an ihr vorbei. 
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Ohne die Tür zu schließen, mache ich den Klodeckel auf 
und pinkele im Stehen, dass es nur so spritzt.

Sie steht draußen, kein Wort.
Warum muss sie ums Verrecken noch hier stehen und 

rummaulen, dass sie keine Zeit hat und ich mich beeilen 
soll, wo sie längst hätte fahren können? Was kontrolliert sie 
mich und treibt mich an, als wäre ich nicht daran gewöhnt, 
mit den Kindern allein zu sein, sie ist doch kaum zu Hause?

Seit sie an dem Gesetzesvorschlag arbeitet, ruft sie an, um 
Bescheid zu sagen, dass sie zum Abendessen nach Hause 
kommt, nicht wie sonst, wenn sie es nicht schaff t.

Pfeifend spaziere ich aus dem Badezimmer.
Ohne einen Blick geht sie rein, schließt die Tür ab.
Ich ziehe mich an und gehe runter.
Die Jungs sitzen am Esstisch. Ihr Anblick in den Pyjamas 

lässt mich innerlich immer ganz weich werden. Die schma-
len Hälse, Nikolais vom Schlaf verstrubbeltes Haar, die Lo-
cken in Andreas’ Nacken.

Doch dann sehe ich, dass sie Schokopops essen. Noch 
dazu jeder mit seinem iPad vor der Nase.

Ich deute auf das Paket mit den Schokopops. »Die sind 
nur am Wochenende erlaubt! Das wisst ihr genau. In dem 
Zeug sind nicht mehr Nährstoff e als in der Verpackung.«

»Mama hat gesagt, wir dürfen«, rufen sie im Duett.
Im Schrank fi nde ich eine Packung Paracetamol und 

schlucke eine mit Milch, die ich direkt aus dem Karton 
trinke.

»Und was sagt eure Oma übers iPad?«
Noch mal im Duett: »Unfug!«
»Nein. Sie sagt, ihr kriegt noch viereckige Augen.«
Die Jungs schlürfen die Schokokissen und die Milch auf, 

die jetzt hellbraun geworden ist, während sie sich wegen 
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irgendeines Fortnite-Spiels zanken, das sie in ihrem Alter 
noch gar nicht haben dürften.

Jetzt kommt auch Clara runter.
»Schokopops?« Ich ziehe die Augenbrauen hoch. »Im 

Ernst?«
»Sie haben sich geweigert, was anderes zu essen. Du warst 

ja nicht hier, irgendwas müssen sie ja frühstücken.«
»Herrgott noch mal«, murmele ich.
Plötzlich springen die Jungs auf und laufen zur Gartentür 

hinaus.
»He!«, rufe ich. »Wo wollt ihr hin? Kommt zurück! So-

fort!«
Kurz darauf sind sie wieder da, jeder hat zwei Äste Flieder 

in der Hand. Eigentlich will ich schimpfen, weil sie ohne 
Erlaubnis aufgestanden sind, und wegen der abgerissenen 
Zweige, aber ich verkneife es mir, sie sind so süß und stolz.

»Einer für Mama und einer für Papa«, sagt Nikolai. An-
dreas lächelt sein zeitloses Lächeln. »Bitte nicht mehr strei-
ten.«

»Nein«, sage ich. »Und vielen Dank, das ist lieb von euch.«
Ich suche eins meiner Skalpelle von der Arbeit im Durch-

einander der Schublade, um die Zweige anzuschneiden. 
Beim zweiten rutscht das Messerchen aus irgendeinem 
Grund ab, mir direkt in die Kuppe des Mittelfi ngers.

»Verdammte Scheiße!«, rufe ich.
»Die Skalpelle sollten auch wirklich nicht überall rum-

fl iegen, das habe ich dir schon x-mal gesagt«, sagt Clara.
»Danke«, fauche ich. Es blutet stark.
»Was ist passiert, Papa?«, fragt Nikolai.
»Zum Teufel noch mal«, sage ich, dann reiße ich mich zu-

sammen. »Ich habe mir in den Finger geschnitten.«
»Tut es weh?«



»Ein bisschen. Zum Glück bin ich Arzt, da kann ich es 
selbst nähen«, sage ich, es soll aufmunternd klingen. Nicht 
sehr überzeugend.

»Es kann doch nicht so schwer sein, ein bisschen auf-
zupassen?«, sagt Clara, ach so empathisch. Jedes Mal, wenn 
die Kinder oder ich uns wehtun, reagiert sie genervt. Sie 
scheint es als ein Zeichen der Schwäche anzusehen.

Ich untersuche den Finger, reiße ein Blatt Küchenpapier 
ab und wickele es darum, versuche, wieder der coole Papa 
zu sein.

»Fluchen ist aber verboten, Papa«, sagt Andreas.
»Tut es sehr weh?«, fragt Nikolai.
»Tschüss dann.« Mit raschen Schritten geht Clara durch 

Küche und Flur. Erst als die Haustür ins Schloss fällt, locke-
re ich die Schultern und lächele die Kinder richtig an.

So geht es also bei uns zu. So weit ist es gekommen.
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2 – Clara

Wer ein richtiger Minister sein will, greift kaum je-
mals selbst zum Telefon. Für gewöhnlich ruft die Sekretärin 
von Justizminister Anton Munch an und fragt, ob ich rüber-
kommen kann.

Im Ton höfl ich, aber die Frage ist rein rhetorisch.
Her mit dir. Pronto.
»Ich komme.« Ich stehe auf, streiche mein Kostüm glatt, 

speichere das Dokument, an dem ich arbeite. Mein drittes 
Kind. Ein Vorschlag zur Gesetzesänderung. Prop. 220 L. 
78 Seiten. 11. Kapitel. Vorbemerkung, Zielsetzung. Gelten-
des Recht, Erwägungen und Vorschläge. Anmerkungen. 
Dann der neue Gesetzestext.

Und ganz am Schluss wie immer die absurde Formel Wir, 
Harald, König von Norwegen.

Der Gesetzesvorschlag soll dafür sorgen, dass alle Instan-
zen, ob Krankenhaus oder Jugendamt, Kindergarten oder 
Gesundheitswesen, stärker verpfl ichtet sind, jeden Verdacht 
von Gewalt gegen Kinder oder Missbrauch weiterzuge -
ben.

Diese Meldepfl icht ist im geltenden Recht bislang zu un-
verbindlich formuliert, überall steht die Schweigepfl icht im 
Vordergrund.

Das soll anders werden.
Der Vorschlag ist so gut wie fertig. Jetzt arbeite ich noch 
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am Text, straff e ihn und feile und poliere an ihm herum wie 
an einer Skulptur, damit er rundherum glänzt.

Und ich setze meine Ehre daran, den aufgeblasenen, 
unverständlichen Stil zu vermeiden, den wir Juristen ge-
wöhnlich produzieren, lauter verschachtelte Nebensätze und 
Einschübe, bis es eine unlesbare Soße wird, wegen der die 
PR-Leute sich die Haare raufen, wenn sie Presseerklärun-
gen zustande bringen müssen. Jedes Jahr neu werden etliche 
externe Berater engagiert, die uns beibringen sollen, uns ver-
ständlich auszudrücken. Klartext sozusagen.

Klartext können sie haben.
Ich klackere auf meinen Stilettos durch die Gänge zur 

politischen Abteilung. Absätze auf braunem Schiff sboden. 
In den Verwaltungsetagen haben wir nur Linoleum, hier im 
Allerheiligsten ist Teakholz verlegt, mit schwarzen Streifen 
zwischen den Deckplanken.

Der Erste, dem ich bei den Politikern begegne, ist die-
ser idiotische, auf den Hinterbeinen stehende ausgestopfte 
Eisbär. Wahrscheinlich auf Spitzbergen geschossen, auf der 
Treppe vor der Kirche. Gereckter Rücken, starrer Blick. Ich 
reiche ihm gerade mal bis zum Ellbogen. Er hört auf den 
Namen »Oddbjørn«.

Seit einiger Zeit arbeite ich direkt Minister Munch zu, 
abseits vom Dienstweg. In den letzten Monaten bin ich ihm 
und damit meinem Ziel immer näher gekommen.

Sämtliche Einwände und Fragen der verschiedenen Vor-
gesetzten habe ich in diesen Tagen gelöst. Der Vorschlag 
muss zwar noch eine Anhörung überstehen, bevor er dem 
Parlament vorgelegt werden kann, aber wenn der Minister 
sein Okay gibt, ist schon viel gewonnen.

Ein Ministerium spürt schnell, ob es an seiner Spitze eine 
Führungspersönlichkeit hat oder nicht. Munch ist jetzt seit 
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einem Jahr im Amt, inzwischen merkt man, dass er viel hei-
ße Luft produziert, aber ich sehe ihn weniger kritisch als 
andere, eben wegen meines Projekts.

Der Höhepunkt war vor einer Woche. Wir saßen in sei-
nem Büro, er lehnte sich im Schreibtischstuhl zurück, faltete 
die Hände hinter dem Kopf und sagte:

»Okay, Clara. Wir machen das.«
Auch jetzt sitzt er wieder hinter seinem großen braunen 

Schreibtisch, dahinter passende Bücherschränke.
Am Tag nach der Schlüsselübergabe hat er die Gemälde, 

die in seinem Büro hingen, rausgeworfen und durch einen 
riesigen Flachbildschirm-Fernseher ersetzt. Außerdem hat 
er das Büro mit Hunderten Miniaturhelikoptern und Mi-
litärfahrzeugen geschmückt, was die Journalisten nur zu 
gerne in ihren Artikeln erwähnen.

Der aufgeräumte Teakholzschreibtisch, das Obst, die wei-
ßen Kaff eetassen, der Fernseher, die Schnellhefter, die ironi-
schen Kaktustrophäen der Boulevardzeitschrift Se og Hør, 
nichts scheint besonders, aber der Mann hinter dem Schreib-
tisch sitzt auf einem der mächtigsten Posten des Landes.

»Komm rein«, sagt er jetzt, ohne von seinem Telefon auf-
zublicken.

»Hei Clara«, sagt eine Stimme. Erst jetzt bemerke ich 
Ernst Woll hinter dem Besprechungstisch in der Ecke.

Das gesamte politische Führungspersonal besteht aus 
Männern. Woll ist der tougheste und der einzige Jurist. Sein 
Büro ist das größte, sein Einfl uss der größte.

Früher gab es immer nur einen Minister und einen Staats-
sekretär, jetzt ein ganzes Rudel Staatssekretäre, dazu noch 
politische Referenten. Alle kämpfen sie um die Gunst des 
Justizministers, wetteifern darum, wer am fl eißigsten ist und 
am meisten zustande bringt.


