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Für alle, die aus ihrer Heimat vertrieben wurden …

Ob’s dunkelt
oder tagt,

Jasmin
bleibt weiß

Y. Seferis
Deutsch von Andrea Schellinger

Es lassen sich viele Geschichten erzählen, die mit 
Freitags Sprache zu tun haben, doch die eigentliche 

Geschichte kennt nur der stumme Freitag.

J. M. Coetzee
 Mr. Cruso, Mrs. Barton und Mr. Foe
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Vorwort

Anfang des 20. Jahrhunderts galt Smyrna, das heutige Iz-
mir, als osmanische »Stadt der Städte«. Griechen, Türken, 
Armenier, Juden und Europäer lebten Seite an Seite in 
der kosmopolitischen Hafenstadt an der Ägäis. Nach dem 
Zerfall des Osmanischen Reichs sind 1919 die Griechen 
einmarschiert, um von dort aus den Traum eines »Großen 
Griechenlands« wahrzumachen und nach Anatolien vor-
zustoßen. 1922 wird die Stadt von den türkischen Truppen 
Mustafa Kemals zurückerobert. Am 9. September bricht 
ein gewaltiges Feuer aus und zerstört die griechischen und 
armenischen Stadtviertel bis auf die Grundmauern. Der 
Brand besiegelte den Sieg der Türken im Türkisch-Grie-
chischen Krieg und bedeutet das Ende der einzigartigen 
Metropole. Alle Nicht-Muslime werden für immer aus 
ihrer Heimat vertrieben.
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I
Die Tore zum Paradies

Als ich der Asche der verlorenen Stadt entstieg,
Nannten sie mich Scheherazade.

Seit meiner Geburt
mag ein Jahrhundert verflossen sein,

doch mein Leben,
das mich zu ewigem Schweigen verdammt,

ist noch nicht zu Ende.
Mag meine Zunge auch gehemmt sein,

so werde ich doch alles erzählen.
Auf dass im Turm dieser baufälligen Villa

der Tod mich finde …
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Der erste September

Meine Geburt fiel auf den warmen, orangeglühenden 
Abend, an dem Avinash Pillai in Izmir ankam.

Nach dem gregorianischen Kalender schrieb man das 
Jahr 1905.

Es war September.
Als das Passagierschiff Afrodit mit dem indischen Spion 

an Bord sich dem Hafen näherte, war ich noch nicht gebo-
ren, doch in die dunkle Höhle, in der ich seit Monaten saß, 
drang ein zarter Lichtschein. Meine Mutter konnte nicht 
aufstehen, was aber nicht meiner Last geschuldet war, 
sondern dem Opium, das sie aus einer zwischen Mittel-
und Ringfinger gehaltenen Pfeife einsog. Sie blickte zum 
Fenster, zu den in den Armen des Windes wie trunken 
tanzenden Gardinen.

Das Jahr zuvor – oder war es schon zwei Jahre her? – 
hatte sie auf dem Sommerball eines Clubs in Bornova – 
wie die Türken Bournabat nannten – mit einem englischen 
Eisenbahningenieur getanzt, der sie übers Parkett gewir-
belt hatte wie jene Gardinen. Wie hieß der Mann noch 
mal? An seine hervorstehenden Wangenknochen konnte 
sie sich erinnern, an seine gekonnten, doch seelenlosen 
Tanzschritte, und auch daran, dass er in einem Haus nörd-
lich des Quais wohnte, doch sein Name war ihr entfallen. 
Mister wie noch mal? Mister Irgendwie. Irgendein seltsa-
mer Name. Sie hob den Kopf und zog wieder an der Pfeife. 
Vor ihren schwarzen Augen schwammen violette Ringe, 
und Mister Irgendwie schwebte übers Parkett davon.

Während die elegante Afrodit am Hafeneingang war-
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tete, stand Avinash Pillai auf dem Deck zweiter Klasse. Er 
wusste weder von meiner Mutter noch von mir und war 
ganz damit beschäftigt, mit geschlossenen Augen und zum 
Himmel gerichteter Nase wie ein Wildtier die Luft einzu-
saugen. Bei Sonnenuntergang stieß die Erde den Atem aus, 
den sie den ganzen Tag über angehalten hatte, und es lag 
nicht mehr der Geruch nach Kohle und kaltem Eisen in der 
Luft, dessen der Inder während der tagelangen Überfahrt 
überdrüssig geworden war, sondern das würzige Aroma 
von Blumen und Kräutern. Rose, Zitrone, Magnolie, Jas-
min, und aus der Tiefe heraus auch ein wenig Bernstein …

Mit der langen, feinen Nase, die seinem dunklen Teint 
das Gepräge eines osmanischen Sultans verlieh, ver-
mochte Avinash Pillai die Nuance jedes Duftes zu iden-
tifizieren, jede einzelne seiner Schichten, geradeso, als 
führte er beim Fastenbrechen seinem Mund einen lang 
entbehrten Leckerbissen zu. Besonders gut gelang ihm 
das bei Rosen. Mit geschlossenen Augen konnte er eine 
rote Rose von einer weißen unterscheiden. Irgendwo in 
der Stadt, an deren Ufer es rot und rosafarben funkelte, 
wohnte Yakumi Bey. Den Inder interessierten weder die 
Stadt an sich, in der Milch und Honig flossen, noch ihre 
legendären Frauenschönheiten, er dachte einzig und allein 
an jenen halbdunklen Raum, von dem Yakumi Bey in 
seinen Briefen berichtet hatte … In der Werkstatt hinter 
seiner Apotheke extrahierte der alte Chemiker aus den 
seltensten Rosen, die ihm aus dem gesamten Reich ge-
schickt wurden, exquisites Öl.

»Worauf wartet der Kapitän noch?«
»Er muss wohl erst den Frachter dort vorbeilassen.«
Auf dem elektrisch beleuchteten Oberdeck standen, 

teure Zigarren schmauchend, Herren in Frack und Zylin-
der und murrten, dabei hatten sie die lange Fahrt von Ale-
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xandria nach Rhodos und von dort über Leros und Chios 
bis nach Izmir geduldig über sich ergehen lassen.

»Nein, der Frachter läuft gar nicht aus, sehen Sie nicht, 
an den fährt erst ein Lastkahn heran, da ist Kohle drin. Der 
wird erst beladen.«

»Den meine ich doch gar nicht, sondern den anderen, zu 
dem sie die Tabakballen hochhieven. Der steht schon seit 
zwanzig Minuten da.«

»Meine Herren, diese Schiffe fahren in den Hafen gar 
nicht hinein, dort ist das Wasser nicht tief genug. Ein 
unerfahrener Kapitän fährt da leicht auf Grund. Es hilft 
nichts, wir müssen auf Ruderboote warten.«

Durch die vom Quai herüberdringenden Klänge, das 
Klingeln der Trambahn, das Rattern von Rädern und das 
Klappern von Pferdehufen wurden die Herren an Ver-
gnügungen erinnert, die sie auf See fast vergessen hatten. 
Manche hätten gar schwören können, aus den Nachtclubs 
am Quai Frauenlachen zu hören. Während im fayence-
blauen Wasser Lotsenboote, gesprenkelte Segelschiffe, 
Frachter und Passagierschiffe an ihnen vorbeizogen, sahen 
die Männer minütlich auf ihre Taschenuhren.

»Jetzt sind wir so nah am Festland und können es doch 
nicht betreten, das ist ja unerträglich. Wo bleiben nur die 
Boote?«

Avinash ging aufs Hinterdeck, vergewisserte sich, dass 
niemand ihn sah, und faltete die Hände vor der Brust. 
Da er nunmehr für das Vereinigte Königreich tätig war, 
musste er zwar so europäisch wirken wie möglich, doch 
andererseits war er der Enkel eines heiligen Mannes, der 
in einem Kloster am Fuße des Himalajas darauf wartete, 
in Gottes ewige Gnade einzugehen. Es war nun Zeit, dem 
Allmächtigen dafür zu danken, dass er Avinash auf seinem 
Weg von Colombo nach Port Said, auf der Fahrt in einem 
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dunklen Zug nach Alexandria und während der Schiffs-
passage auf der Afrodit sicher durch mühselige Tage und 
stürmische Nächte geleitet hatte.

Der Inder wandte das Gesicht der Sonne zu, die wie 
eine rote Eiskugel ins Meer hineinschmolz, und schloss 
die Augen.

»Om Namah Shivaya. Mächtiger Shiva, Dir sei Dank 
dafür, dass Du uns vor Unfällen und vor Missgeschick, vor 
Katastrophen und Krankheiten bewahrt und uns heil an 
die Gestade dieser herrlichen Stadt geführt hast …«

Plötzlich kam auf dem Deck ein heftiger Wind auf. Jener 
war bekannt dafür, dass er in der Dämmerung einsetzte 
und selbst an heißesten Tagen für Abkühlung sorgte. 
Manchmal war er sich seiner Kraft nicht recht bewusst 
und blies wie ein gutmütiger Riese alles über den Haufen, 
sodass er unwillkürlich Fischerboote zum Kentern brachte 
und sich einen Sack Flüche zuzog. An jenem Abend war er 
von harmloser Natur. Erst streichelte er das Eisengestänge, 
von dem die grüne Farbe abblätterte, dann wehte er dem 
jungen Mann die Melone vom Kopf und fegte sie zwischen 
die leeren Liegen an der Treppe. Avinash reagierte nicht 
sogleich. Sein Großvater hatte ihm beigebracht, selbst in 
Momenten größter Aufregung – und sogar gerade dann – 
ein Gebet nicht zu unterbrechen, sondern es gebührend 
zu Ende zu bringen. Sich irdischen Dingen zuzuwenden, 
ohne sich von den Göttern zu verabschieden, bringe Un-
glück. Rasch führte er die gefalteten Hände zwischen die 
Augenbrauen, an die Lippen und zuletzt an die Brust.

»Allmächtiger, Du bist groß und bewirkst Wunder. Wir 
liegen in Deiner Hand. Om Namah Shivaya.«

Dann erst eilte er seiner Melone hinterher. Er fühlte 
sich schuldig, weil er sein Gebet nicht ganz zu Ende ge-
sprochen hatte.
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Als wollte der Wind ihn daran erinnern, dass das Leben 
zu kurz und zu schön war, um es mit Schuldgefühlen zu 
vergeuden, blies er den Hut noch einen Schritt weiter und 
fuhr dem Mann zwischen die rabenschwarzen Locken. Die 
aber waren so dicht und üppig wie bei den armenischen 
Mädchen, die beim Wäscheaufhängen immer Lieder san-
gen. Boote magst du zum Kentern bringen, aber solche 
Haare verwirrst du nicht! Pfeifend glitt der Wind den Hals 
hinunter in das seidene Hemd des Mannes. Avinashs Haut 
mochte so samtbraun sein wie die der orientalischen Skla-
ven, doch den Europäern, denen es an der Uferpromenade 
den Hut vom Kopf wehte, war er mit seinem Auftreten 
überlegen. Nun, ein Maharadscha war er nicht, schließlich 
reiste er zweiter Klasse, doch in seinen spitzen Schuhen 
trat er selbstbewusster auf als die Herren auf dem Ober-
deck. Im rechten Ohr trug er, wie die Levantiner, einen 
smaragdenen Ring, und in der Westentasche ein grünes 
Taschentuch aus derselben Seide wie seine Krawatte.

Der Wind fuhr noch einmal um Avinash herum, brauste 
ihm in den Ohren, dann trug er seinen würzigen Atem 
zum anderen Ende der Bucht, zur Terrasse der Villa, in der 
meine Mutter und ich die letzten Stunden unseres inni-
gen Zusammenlebens verbringen sollten. Meine Mutter 
blinzelte argwöhnisch zu den tanzenden Gardinen. War da 
jemand? Doch die gläserne Welt im obersten Geschoss der 
Villa war an jenem Abend fern von der Afrodit und außer-
halb des Blickfelds des jungen Inders.

Über einen Zufall zwinkert Gott uns manchmal zu, und 
so sollte ich – Jahre später – die Umstände meiner Geburt 
ausgerechnet von dem indischen Spion erfahren, der da-
mals in der Stadt ankam. Und als er durch ein altes Foto auf 
mein Geheimnis kam, blickte er wiederum – wie am Abend 
meiner Geburt – von einem Schiffsdeck auf die Stadt.
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Auch damals war es September.
Jedoch ein ganz anderer September …
Anders insofern, als die Stadt, die zum Zeitpunkt mei-

ner Geburt mit ihren Kuppeln, ihren Minaretten, ihren 
kleinen Häusern mit den Ziegeldächern golden glänzte, 
siebzehn Jahre später Feuer speien wird wie ein wütendes 
Ungeheuer. Und der Wind, der dem jungen Spion schel-
misch den Hut vom Kopf wehte, wird an jenem anderen 
Abend beißende Gerüche auf das Schiffsdeck treiben. Es 
wird nach Petroleum riechen, nach verglühenden Rei-
fen, nach allem, was ein Raub der Flammen wird: jahr-
hundertealte Platanen, Feigenbäume, die ihre milchigen 
Früchte abwerfen, einstürzende Kirchen, Klaviere, mit 
Goldschnitt verzierte Bücher.

Der Wind, der heute Avinash lehren möchte, sein kur-
zes Leben nicht mit Schamgefühlen zu vergeuden, wird in 
jener Nacht ungeheuer anschwellen, und die Tausenden 
von Armseligen, die sich am Quai entlangdrängen,  werden 
bezeugen können, dass nicht nur Wasser den Menschen 
ersticken kann, sondern auch Luft.

Aber bis dahin ist es noch lang …
Verbleiben wir vorerst an dem sanften orangefarbenen 

Abend, an dem ich geboren bin. Während ich damit be-
schäftigt bin, den Gebärmutterhals meiner Mutter zu deh-
nen, geht Avinash wie ein Schüler, der gleich aufgerufen 
wird, die Dörfer und Stadtviertel durch, die er bisher nur 
aus Büchern gelernt hatte. Das da vorne ist Kokaryalı, 
dahinter kommen Göztepe, Karantina, Salhane, Karataş, 
Bahribaba. Von der Afrodit aus noch nicht zu sehen ist das 
hufeisenförmige neue Gebäude jenseits des Zolls: die Hü-
mayun-Kaserne, im Volksmund Gelbe Kaserne genannt. 
Avinash wusste, dass dort sechstausend modern ausgebil-
dete Soldaten stationiert waren.

PROD_9783548069319-Suman-leuchtendeStadt_Inh_A01.pdf     Mai 22, 2024, 10:22:55     S. 16 / 496



17

Das war von Bedeutung.
Zu seinen Aufgaben gehörte es, das Vertrauen solcher 

Soldaten zu gewinnen. Der Secret Service überwachte in 
allen osmanischen Städten von Saloniki bis Smyrna die 
dort kasernierten Truppen. Avinash sollte sich im Türken-
viertel niederlassen und sich in Kaffeehäusern und auf 
Märkten unter Soldaten mischen. Wo sich Europäer trafen, 
musste er sich zu ihnen gesellen, um den Machenschaften 
der Franzosen und Italiener auf die Spur zu kommen. Ihm 
schnürte es den Magen zu.

Und wenn er seiner Aufgabe nicht gerecht wurde?
Und wenn er mit den mühsam erlernten Fremdspra-

chen doch nicht zurechtkam?
»Du bist befähigt, du bist tatkräftig, und du bist jung. 

Keine zwei Monate, und du redest besser als die Einhei-
mischen.«

So hatte sein Lehrer in Oxford ihn motiviert.
»Nicht umsonst haben wir uns für dich entschieden. 

Vertrau uns. Du bist für diese spezielle Aufgabe wie ge-
schaffen.«

Fürs Erste lag ihm die Aufgabe schwer im Magen.
Unter den Achseln seines Seidenhemds hatten sich zwei 

dunkle Schweißflecke gebildet. Er warf einen Blick aufs 
leere Deck, dann roch er an sich und verzog das Gesicht.

Als Erstes musste er irgendwo unterkommen und sich 
waschen. Er spähte über die Reling. Man hatte schon da-
mit begonnen, das Gepäck der Reisenden in die Ruder-
boote hinabzulassen, die das Schiff umzingelt hatten wie 
Piratengefährte. Sobald er an Land war, musste er einen 
Hamam aufsuchen.

»Damit du am Zoll keine Unannehmlichkeiten hast, 
wird dich am Pasaport-Pier einer unserer Leute in Emp-
fang nehmen. Danach aber bist du auf dich allein gestellt, 
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das ist zweckmäßiger so. Sobald du aus dem Hafen bist, 
gehst du in Richtung Basmane-Bahnhof und fragst in der 
Kuyumcular-Straße nach der Herberge Yemişçizade. Dort 
wartest du auf Nachricht von uns.«

Während Avinash das neue Leben, das er in der Stadt 
beginnen sollte, auf den Magen drückte, wand meine in 
Smyrna geborene und aufgewachsene Mutter sich vor 
Wehenschmerzen und wimmerte verzweifelt. Das Opium 
hatte seine Wirkung eingebüßt. Das Baby in ihrem Bauch 
hatte sich in ein wildes Tier verwandelt, das ihr mit spitzen 
Krallen den Bauch aufkratzte. Meine Mutter stand müh-
sam auf und wälzte sich wie ein trunkenes Fass zur Tür 
des verglasten Raums, in dem sie seit exakt drei Monaten, 
einer Woche und fünf Tagen eingesperrt war. Von der Ter-
rasse hallte ihr Wehklagen hinunter ins Gästezimmer, in 
dem die armenische Hebamme Meline mit einem Beutel 
voller Goldstücke in der Hand gesenkten Hauptes bereit 
saß.

Der Hebamme gegenüber thronte in einem Samtsessel 
meine Großmutter. Ohne ihre Kaffeetasse abzustellen, 
zeigte sie mit ihrem spitzen Kinn an die Decke.

Es war so weit.
Und mein geheimnisvolles Leben, das sich über ein 

ganzes Jahrhundert erstrecken sollte, begann.

Der Gott der flüchtigen Zeit

Die Menschen, die mir den Namen Scheherazade ver-
liehen, fanden mich eines frühen Morgens in ihrem jas-
minduftenden Garten ohnmächtig unter einem Maulbeer-
baum, die Haare in seinen mächtigen Wurzeln verfangen. 
Meine Beine standen unter dem angesengten Rock hervor 

PROD_9783548069319-Suman-leuchtendeStadt_Inh_A01.pdf     Mai 22, 2024, 10:22:55     S. 18 / 496



19

wie eine einzige nässende Wunde, und dennoch spielte 
um meine Lippen unverkennbar ein leises Lächeln. Die 
Menschen dachten sich, hinter meinen geschlossenen Au-
gen müsse ich etwas Schönes träumen. Wie ich durch das 
verriegelte Gartentor hatte hereinkommen können, war 
ihnen allerdings ein Rätsel.

Ich kann mich an all das erinnern. Auch damals war 
September. Die Akazien blühten, die Schulen öffneten 
wieder. Ich war siebzehn Jahre alt. Seit meinem Geburts-
tag war noch keine Woche vergangen. Im Maulbeerbaum 
steckte ein Drachen fest – auch er rot, wie alles in jener 
Nacht –, er regte sich im Wind, der von den Bergen zum 
Meer herabwehte. Der Boden unter mir war einladend, 
weich und feucht. Über meine Wange fuhren Engelsfinger. 
Irgendwo schlug eine Tür zu. Ich hörte, wie der Lauf einer 
Doppelflinte abgekippt wurde und wieder einrastete. Die 
Doppelflinte würde mir bestimmt das Gehirn zerschießen. 
Sollte sie nur. In jener Nacht schoss jeder auf jeden. Das 
Meer war voller Leichen. Alle aufgedunsen wie Luftbal-
lons.

In jenen Tagen waren wir mit dem Tod so vertraut, dass 
wir ihn nicht mehr fürchteten.

Verwunderlich war eher das Leben an sich. Mir fielen 
die Kinder ein, die zwischen den Leichen im Wasser zap-
pelten, die kleinen Körper hinabgezogen von den voll-
gesogenen roten und grünen Kleidern. Die Jungen, die mit 
letztem Hauch den Kapitän eines europäischen Schiffes 
anflehten, an dessen Ankerkette sie hingen, die Mädchen 
mit Algen in den Haaren … Wie sehr sie sich ans Leben 
klammerten! Ich dagegen hatte keine Kraft mehr.

Die Doppelflinte war auf mich angelegt.
Ich schloss die Augen.
In der Ferne weinte ein Kind.
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Hinter meinen zusammengekniffenen Augen sah ich 
eine Frau auf dem schmalen, langen Deck eines Schiffes 
stehen. Ihr Haar war in zwei dicken Zöpfen um den Kopf 
geflochten, ihre gerunzelten Brauen von Schmachtlocken 
bedeckt. Dicht hinter ihr stand Avinash Pillai, die dunklen 
Arme um die schlanke Taille der Frau geschlungen, die 
er fest an sich zog. Auf den Wellen hüpfte der goldgelbe 
Widerschein der Flammen. Weinend lehnte die Frau ihr 
unbedecktes Haupt an die Schulter des Inders.

Sie hieß Edith Sofia Lamarck und war meine Mutter.
Das wusste ich damals allerdings noch nicht.
Edith war als jüngstes Kind Charles Lamarcks in Bor-

nova aufgewachsen, in einem steinernen Herrenhaus in-
mitten eines riesigen Anwesens. Der an einem Hang an-
gelegte Garten mit seinen Kamelien, Bougainvilleas und 
unzähligen Rosensorten reichte bis zu einem Zypressen-
hain. Als Kind wähnte Edith sich dort im Paradies. Bornova 
war von Bergen umgeben, deren Gipfel mit dem Himmels-
blau verschmolzen. Die Kirsch- und die Granatapfelbäume 
im Garten schienen den Passanten zuzuwinken.

Ihrem Großvater lagen besonders die blauen, violetten 
und rosafarbenen Hortensien am Herzen, die er eigen-
händig gepflanzt hatte. »Das sind meine Enkel«, pflegte 
er über die Blumen zu sagen, zwischen denen die kleine 
Edith gerne lag und zu den Wolken emporschaute. Eine 
der Wolken trug auf ihrem Rücken Kairos , den Gott der 
flüchtigen Zeit. Jener war in die Amazone Smyrna verliebt, 
die Gründerin der Stadt Smyrna. Jeden Tag schwebte er 
auf einer Wolke über den blauen Stadthimmel und grüßte 
zu den Urenkeln der schönen Amazone hinab. Smyrna 
war nicht nur schön, sondern auch stark und gerecht. Im 
Bogenschießen war sie unübertrefflich. Um beim Spannen 
des Bogens nicht behindert zu werden, hatte sie sich wie 
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