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Fir alle, die aus ihrer Heimat vertrieben wurden ...

Ob's dunkelt
oder tagt,
Jasmin
bleibt weifd

Y. SEFERIS
Deutsch von Andrea Schellinger

Es lassen sich viele Geschichten erzahlen, die mit
Freitags Sprache zu tun haben, doch die eigentliche
Geschichte kennt nur der stumme Freitag.

J. M. COETZEE
MRr. Cruso, MRrs. BARTON UND MR. FoOE






Vorwort

Anfang des 20.Jahrhunderts galt Smyrna, das heutige Iz-
mir, als osmanische »Stadt der Stadte«. Griechen, Tiirken,
Armenier, Juden und Europder lebten Seite an Seite in
der kosmopolitischen Hafenstadt an der Agéiis. Nach dem
Zerfall des Osmanischen Reichs sind 1919 die Griechen
einmarschiert, um von dort aus den Traum eines »Grofien
Griechenlands« wahrzumachen und nach Anatolien vor-
zustoflen. 1922 wird die Stadt von den tiirkischen Truppen
Mustafa Kemals zuriickerobert. Am 9.September bricht
ein gewaltiges Feuer aus und zerstort die griechischen und
armenischen Stadtviertel bis auf die Grundmauern. Der
Brand besiegelte den Sieg der Tiirken im Tiirkisch-Grie-
chischen Krieg und bedeutet das Ende der einzigartigen
Metropole. Alle Nicht-Muslime werden fiir immer aus
ihrer Heimat vertrieben.
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Die Tore zum Paradies

Als ich der Asche der verlorenen Stadt entstieg,
Nannten sie mich Scheherazade.
Seit meiner Geburt
mag ein Jahrhundert verflossen sein,
doch mein Leben,
das mich zu ewigem Schweigen verdammt,
ist noch nicht zu Ende.
Mag meine Zunge auch gehemmt sein,
so werde ich doch alles erzdhlen.
Auf dass im Turm dieser baufalligen Villa
der Tod mich finde ...






Der erste September

Meine Geburt fiel auf den warmen, orangeglithenden
Abend, an dem Avinash Pillai in Izmir ankam.

Nach dem gregorianischen Kalender schrieb man das
Jahr 1905.

Es war September.

Als das Passagierschiff Afrodit mit dem indischen Spion
an Bord sich dem Hafen néherte, war ich noch nicht gebo-
ren, doch in die dunkle Hohle, in der ich seit Monaten safs,
drang ein zarter Lichtschein. Meine Mutter konnte nicht
aufstehen, was aber nicht meiner Last geschuldet war,
sondern dem Opium, das sie aus einer zwischen Mittel-
und Ringfinger gehaltenen Pfeife einsog. Sie blickte zum
Fenster, zu den in den Armen des Windes wie trunken
tanzenden Gardinen.

Das Jahr zuvor — oder war es schon zwei Jahre her? —
hatte sie auf dem Sommerball eines Clubs in Bornova —
wie die Tiirken Bournabat nannten — mit einem englischen
Eisenbahningenieur getanzt, der sie iibers Parkett gewir-
belt hatte wie jene Gardinen. Wie hieff der Mann noch
mal? An seine hervorstehenden Wangenknochen konnte
sie sich erinnern, an seine gekonnten, doch seelenlosen
Tanzschritte, und auch daran, dass er in einem Haus nord-
lich des Quais wohnte, doch sein Name war ihr entfallen.
Mister wie noch mal? Mister Irgendwie. Irgendein seltsa-
mer Name. Sie hob den Kopf und zog wieder an der Pfeife.
Vor ihren schwarzen Augen schwammen violette Ringe,
und Mister Irgendwie schwebte iibers Parkett davon.

Wihrend die elegante Afrodit am Hafeneingang war-
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tete, stand Avinash Pillai auf dem Deck zweiter Klasse. Er
wusste weder von meiner Mutter noch von mir und war
ganz damit beschaftigt, mit geschlossenen Augen und zum
Himmel gerichteter Nase wie ein Wildtier die Luft einzu-
saugen. Bei Sonnenuntergang stief} die Erde den Atem aus,
den sie den ganzen Tag iiber angehalten hatte, und es lag
nicht mehr der Geruch nach Kohle und kaltem Eisen in der
Luft, dessen der Inder wahrend der tagelangen Uberfahrt
tiberdriissig geworden war, sondern das wiirzige Aroma
von Blumen und Krautern. Rose, Zitrone, Magnolie, Jas-
min, und aus der Tiefe heraus auch ein wenig Bernstein ...

Mit der langen, feinen Nase, die seinem dunklen Teint
das Geprige eines osmanischen Sultans verlieh, ver-
mochte Avinash Pillai die Nuance jedes Duftes zu iden-
tifizieren, jede einzelne seiner Schichten, geradeso, als
fithrte er beim Fastenbrechen seinem Mund einen lang
entbehrten Leckerbissen zu. Besonders gut gelang ihm
das bei Rosen. Mit geschlossenen Augen konnte er eine
rote Rose von einer weifien unterscheiden. Irgendwo in
der Stadt, an deren Ufer es rot und rosafarben funkelte,
wohnte Yakumi Bey. Den Inder interessierten weder die
Stadt an sich, in der Milch und Honig flossen, noch ihre
legendaren Frauenschonheiten, er dachte einzig und allein
an jenen halbdunklen Raum, von dem Yakumi Bey in
seinen Briefen berichtet hatte ... In der Werkstatt hinter
seiner Apotheke extrahierte der alte Chemiker aus den
seltensten Rosen, die ihm aus dem gesamten Reich ge-
schickt wurden, exquisites Ol

»Worauf wartet der Kapitdn noch?«

»Er muss wohl erst den Frachter dort vorbeilassen.«

Auf dem elektrisch beleuchteten Oberdeck standen,
teure Zigarren schmauchend, Herren in Frack und Zylin-
der und murrten, dabei hatten sie die lange Fahrt von Ale-
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xandria nach Rhodos und von dort tiber Leros und Chios
bis nach Izmir geduldig tiber sich ergehen lassen.

»Nein, der Frachter lauft gar nicht aus, sehen Sie nicht,
an den fahrt erst ein Lastkahn heran, da ist Kohle drin. Der
wird erst beladen.«

»Den meine ich doch gar nicht, sondern den anderen, zu
dem sie die Tabakballen hochhieven. Der steht schon seit
zwanzig Minuten da.«

»Meine Herren, diese Schiffe fahren in den Hafen gar
nicht hinein, dort ist das Wasser nicht tief genug. Ein
unerfahrener Kapitan fahrt da leicht auf Grund. Es hilft
nichts, wir mussen auf Ruderboote warten.«

Durch die vom Quai heriiberdringenden Kliange, das
Klingeln der Trambahn, das Rattern von Radern und das
Klappern von Pferdehufen wurden die Herren an Ver-
gniigungen erinnert, die sie auf See fast vergessen hatten.
Manche hitten gar schworen konnen, aus den Nachtclubs
am Quai Frauenlachen zu horen. Wahrend im fayence-
blauen Wasser Lotsenboote, gesprenkelte Segelschiffe,
Frachter und Passagierschiffe an ihnen vorbeizogen, sahen
die Manner minttlich auf ihre Taschenuhren.

»Jetzt sind wir so nah am Festland und konnen es doch
nicht betreten, das ist ja unertréglich. Wo bleiben nur die
Boote?«

Avinash ging aufs Hinterdeck, vergewisserte sich, dass
niemand ihn sah, und faltete die Hande vor der Brust.
Da er nunmehr fiir das Vereinigte Konigreich tatig war,
musste er zwar so europaisch wirken wie moglich, doch
andererseits war er der Enkel eines heiligen Mannes, der
in einem Kloster am Fufle des Himalajas darauf wartete,
in Gottes ewige Gnade einzugehen. Es war nun Zeit, dem
Allmachtigen dafiir zu danken, dass er Avinash auf seinem
Weg von Colombo nach Port Said, auf der Fahrt in einem
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dunklen Zug nach Alexandria und wihrend der Schiffs-
passage auf der Afrodit sicher durch miihselige Tage und
stiirmische Nachte geleitet hatte.

Der Inder wandte das Gesicht der Sonne zu, die wie
eine rote Eiskugel ins Meer hineinschmolz, und schloss
die Augen.

»Om Namah Shivaya. Miachtiger Shiva, Dir sei Dank
dafiir, dass Du uns vor Unfallen und vor Missgeschick, vor
Katastrophen und Krankheiten bewahrt und uns heil an
die Gestade dieser herrlichen Stadt gefiihrt hast ...«

Plotzlich kam auf dem Deck ein heftiger Wind auf. Jener
war bekannt dafiir, dass er in der Ddmmerung einsetzte
und selbst an heiflesten Tagen fiir Abkiihlung sorgte.
Manchmal war er sich seiner Kraft nicht recht bewusst
und blies wie ein gutmiitiger Riese alles {iber den Haufen,
sodass er unwillkiirlich Fischerboote zum Kentern brachte
und sich einen Sack Fliiche zuzog. An jenem Abend war er
von harmloser Natur. Erst streichelte er das Eisengestinge,
von dem die griine Farbe abbldtterte, dann wehte er dem
jungen Mann die Melone vom Kopf und fegte sie zwischen
die leeren Liegen an der Treppe. Avinash reagierte nicht
sogleich. Sein Grofivater hatte ihm beigebracht, selbst in
Momenten grofiter Aufregung — und sogar gerade dann —
ein Gebet nicht zu unterbrechen, sondern es gebiihrend
zu Ende zu bringen. Sich irdischen Dingen zuzuwenden,
ohne sich von den Gottern zu verabschieden, bringe Un-
gliick. Rasch fiihrte er die gefalteten Hiande zwischen die
Augenbrauen, an die Lippen und zuletzt an die Brust.

»Allmachtiger, Du bist groff und bewirkst Wunder. Wir
liegen in Deiner Hand. Om Namah Shivaya.«

Dann erst eilte er seiner Melone hinterher. Er fiihlte
sich schuldig, weil er sein Gebet nicht ganz zu Ende ge-
sprochen hatte.
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Als wollte der Wind ihn daran erinnern, dass das Leben
zu kurz und zu schon war, um es mit Schuldgefiihlen zu
vergeuden, blies er den Hut noch einen Schritt weiter und
fuhr dem Mann zwischen die rabenschwarzen Locken. Die
aber waren so dicht und tippig wie bei den armenischen
Madchen, die beim Wascheaufhangen immer Lieder san-
gen. Boote magst du zum Kentern bringen, aber solche
Haare verwirrst du nicht! Pfeifend glitt der Wind den Hals
hinunter in das seidene Hemd des Mannes. Avinashs Haut
mochte so samtbraun sein wie die der orientalischen Skla-
ven, doch den Européern, denen es an der Uferpromenade
den Hut vom Kopf wehte, war er mit seinem Auftreten
iiberlegen. Nun, ein Maharadscha war er nicht, schlief}lich
reiste er zweiter Klasse, doch in seinen spitzen Schuhen
trat er selbstbewusster auf als die Herren auf dem Ober-
deck. Im rechten Ohr trug er, wie die Levantiner, einen
smaragdenen Ring, und in der Westentasche ein griines
Taschentuch aus derselben Seide wie seine Krawatte.

Der Wind fuhr noch einmal um Avinash herum, brauste
ihm in den Ohren, dann trug er seinen wiirzigen Atem
zum anderen Ende der Bucht, zur Terrasse der Villa, in der
meine Mutter und ich die letzten Stunden unseres inni-
gen Zusammenlebens verbringen sollten. Meine Mutter
blinzelte argwohnisch zu den tanzenden Gardinen. War da
jemand? Doch die glaserne Welt im obersten Geschoss der
Villa war an jenem Abend fern von der Afrodit und auf3er-
halb des Blickfelds des jungen Inders.

Uber einen Zufall zwinkert Gott uns manchmal zu, und
so sollte ich — Jahre spater — die Umstande meiner Geburt
ausgerechnet von dem indischen Spion erfahren, der da-
mals in der Stadt ankam. Und als er durch ein altes Foto auf
mein Geheimnis kam, blickte er wiederum — wie am Abend
meiner Geburt — von einem Schiffsdeck auf die Stadt.
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Auch damals war es September.

Jedoch ein ganz anderer September ...

Anders insofern, als die Stadt, die zum Zeitpunkt mei-
ner Geburt mit ihren Kuppeln, ihren Minaretten, ihren
kleinen Hausern mit den Ziegeldachern golden glanzte,
siebzehn Jahre spater Feuer speien wird wie ein wiitendes
Ungeheuer. Und der Wind, der dem jungen Spion schel-
misch den Hut vom Kopf wehte, wird an jenem anderen
Abend beiflende Geriiche auf das Schiffsdeck treiben. Es
wird nach Petroleum riechen, nach vergliihenden Rei-
fen, nach allem, was ein Raub der Flammen wird: jahr-
hundertealte Platanen, Feigenbaume, die ihre milchigen
Friichte abwerfen, einstiirzende Kirchen, Klaviere, mit
Goldschnitt verzierte Biicher.

Der Wind, der heute Avinash lehren mochte, sein kur-
zes Leben nicht mit Schamgefiihlen zu vergeuden, wird in
jener Nacht ungeheuer anschwellen, und die Tausenden
von Armseligen, die sich am Quai entlangdrangen, werden
bezeugen konnen, dass nicht nur Wasser den Menschen
ersticken kann, sondern auch Luft.

Aber bis dahin ist es noch lang ...

Verbleiben wir vorerst an dem sanften orangefarbenen
Abend, an dem ich geboren bin. Wahrend ich damit be-
schiftigt bin, den Gebdrmutterhals meiner Mutter zu deh-
nen, geht Avinash wie ein Schiiler, der gleich aufgerufen
wird, die Dorfer und Stadtviertel durch, die er bisher nur
aus Biichern gelernt hatte. Das da vorne ist Kokaryal,
dahinter kommen Goztepe, Karantina, Salhane, Karatas,
Bahribaba. Von der Afrodit aus noch nicht zu sehen ist das
hufeisenformige neue Gebaude jenseits des Zolls: die Hii-
mayun-Kaserne, im Volksmund Gelbe Kaserne genannt.
Avinash wusste, dass dort sechstausend modern ausgebil-
dete Soldaten stationiert waren.

16



Das war von Bedeutung.

Zu seinen Aufgaben gehorte es, das Vertrauen solcher
Soldaten zu gewinnen. Der Secret Service iiberwachte in
allen osmanischen Stadten von Saloniki bis Smyrna die
dort kasernierten Truppen. Avinash sollte sich im Tiirken-
viertel niederlassen und sich in Kaffeehdausern und auf
Mirkten unter Soldaten mischen. Wo sich Européer trafen,
musste er sich zu ihnen gesellen, um den Machenschaften
der Franzosen und Italiener auf die Spur zu kommen. Thm
schniirte es den Magen zu.

Und wenn er seiner Aufgabe nicht gerecht wurde?

Und wenn er mit den mithsam erlernten Fremdspra-
chen doch nicht zurechtkam?

»Du bist befdhigt, du bist tatkréftig, und du bist jung.
Keine zwei Monate, und du redest besser als die Einhei-
mischen.«

So hatte sein Lehrer in Oxford ihn motiviert.

»Nicht umsonst haben wir uns fiir dich entschieden.
Vertrau uns. Du bist flir diese spezielle Aufgabe wie ge-
schaffen.«

Fiirs Erste lag ihm die Aufgabe schwer im Magen.

Unter den Achseln seines Seidenhemds hatten sich zwei
dunkle Schweififlecke gebildet. Er warf einen Blick aufs
leere Deck, dann roch er an sich und verzog das Gesicht.

Als Erstes musste er irgendwo unterkommen und sich
waschen. Er spdhte iiber die Reling. Man hatte schon da-
mit begonnen, das Gepack der Reisenden in die Ruder-
boote hinabzulassen, die das Schiff umzingelt hatten wie
Piratengefahrte. Sobald er an Land war, musste er einen
Hamam aufsuchen.

»Damit du am Zoll keine Unannehmlichkeiten hast,
wird dich am Pasaport-Pier einer unserer Leute in Emp-
fang nehmen. Danach aber bist du auf dich allein gestellt,
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das ist zweckmafSiger so. Sobald du aus dem Hafen bist,
gehst du in Richtung Basmane-Bahnhof und fragst in der
Kuyumcular-Strafie nach der Herberge Yemiscizade. Dort
wartest du auf Nachricht von uns.«

Wiahrend Avinash das neue Leben, das er in der Stadt
beginnen sollte, auf den Magen driickte, wand meine in
Smyrna geborene und aufgewachsene Mutter sich vor
Wehenschmerzen und wimmerte verzweifelt. Das Opium
hatte seine Wirkung eingebiif3t. Das Baby in ihrem Bauch
hatte sich in ein wildes Tier verwandelt, das ihr mit spitzen
Krallen den Bauch aufkratzte. Meine Mutter stand miih-
sam auf und wilzte sich wie ein trunkenes Fass zur Tiir
des verglasten Raums, in dem sie seit exakt drei Monaten,
einer Woche und fiinf Tagen eingesperrt war. Von der Ter-
rasse hallte ihr Wehklagen hinunter ins Gastezimmer, in
dem die armenische Hebamme Meline mit einem Beutel
voller Goldstiicke in der Hand gesenkten Hauptes bereit
safs.

Der Hebamme gegentiber thronte in einem Samtsessel
meine Groffmutter. Ohne ihre Kaffeetasse abzustellen,
zeigte sie mit ihrem spitzen Kinn an die Decke.

Es war so weit.

Und mein geheimnisvolles Leben, das sich tiber ein
ganzes Jahrhundert erstrecken sollte, begann.

Der Gott der fliichtigen Zeit

Die Menschen, die mir den Namen Scheherazade ver-
liehen, fanden mich eines frithen Morgens in ihrem jas-
minduftenden Garten ohnméchtig unter einem Maulbeer-
baum, die Haare in seinen machtigen Wurzeln verfangen.
Meine Beine standen unter dem angesengten Rock hervor
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wie eine einzige nassende Wunde, und dennoch spielte
um meine Lippen unverkennbar ein leises Lacheln. Die
Menschen dachten sich, hinter meinen geschlossenen Au-
gen miisse ich etwas Schones traumen. Wie ich durch das
verriegelte Gartentor hatte hereinkommen konnen, war
ihnen allerdings ein Rétsel.

Ich kann mich an all das erinnern. Auch damals war
September. Die Akazien bliihten, die Schulen offneten
wieder. Ich war siebzehn Jahre alt. Seit meinem Geburts-
tag war noch keine Woche vergangen. Im Maulbeerbaum
steckte ein Drachen fest — auch er rot, wie alles in jener
Nacht —, er regte sich im Wind, der von den Bergen zum
Meer herabwehte. Der Boden unter mir war einladend,
weich und feucht. Uber meine Wange fuhren Engelsfinger.
Irgendwo schlug eine Tiir zu. Ich horte, wie der Lauf einer
Doppelflinte abgekippt wurde und wieder einrastete. Die
Doppelflinte wiirde mir bestimmt das Gehirn zerschieflen.
Sollte sie nur. In jener Nacht schoss jeder auf jeden. Das
Meer war voller Leichen. Alle aufgedunsen wie Luftbal-
lons.

In jenen Tagen waren wir mit dem Tod so vertraut, dass
wir ihn nicht mehr fiirchteten.

Verwunderlich war eher das Leben an sich. Mir fielen
die Kinder ein, die zwischen den Leichen im Wasser zap-
pelten, die kleinen Korper hinabgezogen von den voll-
gesogenen roten und griinen Kleidern. Die Jungen, die mit
letztem Hauch den Kapitan eines europaischen Schiffes
anflehten, an dessen Ankerkette sie hingen, die Méadchen
mit Algen in den Haaren ... Wie sehr sie sich ans Leben
klammerten! Ich dagegen hatte keine Kraft mehr.

Die Doppelflinte war auf mich angelegt.

Ich schloss die Augen.

In der Ferne weinte ein Kind.
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Hinter meinen zusammengekniffenen Augen sah ich
eine Frau auf dem schmalen, langen Deck eines Schiffes
stehen. Ihr Haar war in zwei dicken Zopfen um den Kopf
geflochten, ihre gerunzelten Brauen von Schmachtlocken
bedeckt. Dicht hinter ihr stand Avinash Pillai, die dunklen
Arme um die schlanke Taille der Frau geschlungen, die
er fest an sich zog. Auf den Wellen hiipfte der goldgelbe
Widerschein der Flammen. Weinend lehnte die Frau ihr
unbedecktes Haupt an die Schulter des Inders.

Sie hief$ Edith Sofia Lamarck und war meine Mutter.

Das wusste ich damals allerdings noch nicht.

Edith war als jiingstes Kind Charles Lamarcks in Bor-
nova aufgewachsen, in einem steinernen Herrenhaus in-
mitten eines riesigen Anwesens. Der an einem Hang an-
gelegte Garten mit seinen Kamelien, Bougainvilleas und
unzihligen Rosensorten reichte bis zu einem Zypressen-
hain. Als Kind wahnte Edith sich dort im Paradies. Bornova
war von Bergen umgeben, deren Gipfel mit dem Himmels-
blau verschmolzen. Die Kirsch- und die Granatapfelbdume
im Garten schienen den Passanten zuzuwinken.

Ihrem Grofivater lagen besonders die blauen, violetten
und rosafarbenen Hortensien am Herzen, die er eigen-
hindig gepflanzt hatte. »Das sind meine Enkel, pflegte
er liber die Blumen zu sagen, zwischen denen die kleine
Edith gerne lag und zu den Wolken emporschaute. Eine
der Wolken trug auf ihrem Riicken Kairos , den Gott der
fliichtigen Zeit. Jener war in die Amazone Smyrna verliebt,
die Griinderin der Stadt Smyrna. Jeden Tag schwebte er
auf einer Wolke tiber den blauen Stadthimmel und griif3te
zu den Urenkeln der schonen Amazone hinab. Smyrna
war nicht nur schon, sondern auch stark und gerecht. Im
Bogenschiefien war sie uniibertrefflich. Um beim Spannen
des Bogens nicht behindert zu werden, hatte sie sich wie
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