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»Aber ich glaube fast, wir sind allesamt Gespenster, Pastor Manders. 
Es ist ja nicht nur, was wir von Vater und Mutter geerbt haben, das 
in uns herum geistert; auch alte, abgestorbene Meinungen aller Art, 
alte, abgestorbene Überzeugungen und Ähnliches.«

Helene Alving in Henrik Ibsens »Gespenster« (1881)

eissorten die es nicht mehr gibt, wenn die boomer tot sind:
• Malaga
• Amarena Kirsch
• das sogenannte ewige Eis der Antarktis
• gletscher in den alpen
• das emotionale Packeis, das sich zwischenmenschlich aufgebaut 

hat, weil unsere Väter keine Gefühle zeigen konnten
• After Eight

Julian @huchwertig, X
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Prolog

Nullpunkt

IN TEICH EINGEBROCHEN:
Vierzehnjähriger Junge von Passanten gerettet 

Rosenberg v. d. H. (ch) In Rosenberg spricht man von der 
mutigen Rettungstat von zwei Einwohnern, die am vergange-
nen Donnerstag einem vierzehnjährigen Jungen das Leben 
gerettet haben. Auf dem Heimweg von der Schule kam Paul 
Schliemann zusammen mit einer Freundin auch am zugefro-
renen Rosenberger Teich vorbei, wo die beiden herumtollten. 
Dabei geriet Paul plötzlich in eine off ene Stelle und fi el ins 
eiskalte Wasser. Zum Glück kam gerade Frau Regina Kirchler, 
die Mutter des Mädchens, hinzu (sie suchte nach ihrem Spröss-
ling) und sah das Unglück. Sie lief sofort zur Unfallstelle. Edu-
ard Regel, ein anderer Rosenberger Einwohner, hatte von 
seinem Auto aus ebenfalls den Vorfall beobachtet, sprang aus 
seinem Wagen und barg mit Frau Kirchler den Vierzehnjähri-
gen aus dem eiskalten Teich. Der Junge wurde vor dem siche-
ren Tod gerettet.

Wetterauer Kreiszeitung, Dezember 1996
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Kapitel 1

Für mich soll’s rote Rosen regnen

»I know who I was when I got up
this morning, but I think I must have
changed several times since then.«

Lewis Carroll, Alice’s Adventures in Wonderland

Es gibt Eltern, die sind so hungrig, so leer, dass sie ihre eigenen 
Kinder essen. Jennifer Boyard dachte eines Morgens an diesen 
Satz, den sie irgendwo gelesen hatte, wollte ihn aber lieber 
gleich wieder vergessen, weil sie ihn zynisch fand. Meine wür-
den schmecken, dachte sie dann doch noch weiter. Und wun-
derte sich über ihre eigenen Gedanken. Meine wären süß wie 
Popcorn, hätten vielleicht sogar eine Vanillenote. Ihre, ja, ihre 
Kleinen hatten immer saubere Fingernägel, duftende Haare, 
und wenn sie aus dem Kindergarten oder der Schule kamen, 
brachte sie alle drei sofort in die Badewanne, sodass sie weni-
ger nach der Welt da draußen, sondern wieder nach ihr, nach 
Zuhause, nach Shampoo und Nichts rochen. Selma rutschte 
auf einem froschgrünen Töpfchen sitzend vor ihr auf dem 
Bade zimmerboden herum. Sonnenlicht wurde grell von den 
Kacheln refl ektiert und ließ Jennifer fast erblinden.
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»Fertig«, schrie Selma und hob ihr Töpfchen in die Höhe.
Die Flüssigkeit in dem Plastikbehälter bewegte sich gefähr-

lich nach links und rechts an die Ränder. Jennifer reagierte 
blitzschnell und lobte ihre Tochter überschwänglich – zu laut.

»Das hast du so toll gemacht, meine Große. So super.«
Sie kippte den Urin aus dem Töpfchen ins Klo aus und stellte 

es in die Badewanne, wickelte Baby Selma mit extra viel wei-
ßer Wickelcreme, rief zu Laura und ihrer Freundin Peppa ins 
Wohnzimmer, dass sie den Fernseher doch bitte, bitte leiser 
machen sollten.

Ihre Neunjährige brüllte zurück: »Nö.«
Es war alles so zwecklos. Dabei war man doch mal viel-

leicht jemand gewesen. Jennifer bekam kaum die Augen auf. 
Sie zwang sich dazu, etwas mehr Positivität zuzulassen. Sie 
atmete ein und aus, aber ihr Brustkorb fühlte sich an, als wäre 
er aus Blei. Wie aus einem schweren Metall, das es ihr unmög-
lich machte zu atmen. Sonntagmorgens war sie oft melancho-
lisch, ohne den richtigen Grund dafür zu kennen. Sie schaute 
in den Spiegel. Langes hellblaues Baumwollnachthemd von 
Maison Margiela, die blonden Haare fi elen ihr über die Schul-
tern. Sie sah nicht übel aus. Nicht übel für vier Stunden Schlaf. 
Sie würde sich bitten, sich selbst schön zu fi nden, etwas 
Menschlichkeit für sich selbst zuzulassen. Denn darauf kam 
es doch an. Dass man sich liebte und akzeptierte. Auch wenn 
die Welt einen nur noch als Mutter wahrnahm. Der eigene 
Mann nicht mehr hinschaute, außer wenn er sehr explizit Sex 
brauchte. Die eigene Familie, außer es war etwas zu Bruch 
gegangen oder jemand blutete. Der eigene Vater, außer es ging 
um die Firma. Sie musste sich selbst lieben, sagte sie sich im-
mer wieder laut und deutlich in Gedanken vor, denn damit 
fi ng ja schließlich alles an.
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Jennifer nahm ihr Smartphone mit der bunten Kordel, setzte 
sich aufs Klo. Durchfall platzte aus ihr heraus. Sie versuchte, 
selbst darin das Gute zu erkennen. Wenigstens funktionierte 
ihre Verdauung. Ihre Darmfl ora war im Gleichgewicht, und 
das ist doch immerhin etwas, dachte sie. Ihr Magen krampfte 
sich zusammen, aber das musste nichts heißen. Sie schaute auf 
ihr Telefon.

Eine Nachricht von ihrem Vater Bernd blinkte auf. Sonn-
tags um 7.23 Uhr.

»Ich brauche Betreuung.«
»Oh nein. Zwanzig Minuten, Papi. Hab Dich lieb, Bussi«, 

textete sie zurück.
»Jetzt, sofort«, schrieb er wieder.
Er soll nicht warten, dachte sie. Er soll nicht warten, denn 

das ist nicht gut für Papis Nerven. Er war doch ein älterer 
Mann. Aber sie brauchte einen Moment. Diesen einen Mo-
ment für sich.

Jennifer riss an der Klopapierrolle, doch ihre Finger er-
wischten nur winzige Fetzen. Dann musste es eben ein Win-
delfeuchttuch tun. Danach bürstete sie das Klo aus. Und spülte 
nach. Andere Leute hatten eine WhatsApp-Gruppe für die 
ganze Familie. Texteten und schickten sich Witze und Fotos 
von Nudelsalat-Nachmittagen und Babys auf Krabbeldecken. 
Mit dem Opa und der Tante. Papi mochte keinen Small Talk. 
Keine lustigen Grüße aus dem Schwarzwald oder aus Italien 
von der Familie. Es erinnerte ihn daran, dass seine Kinder zu 
wenig arbeiteten und zu viel von seinem Geld lebten. Bernd 
war leider oft unbeherrscht und nie zufriedenzustellen. Er 
liebte es, laut zu werden. Und das Schweigen der anderen, 
wenn er mit der fl achen Hand auf den Tisch schlug. Wenn er 
dann einlenken konnte, um wieder den gut gelaunten Daddy 
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zu spielen, mit dem halt auch mal die Pferde durchgingen. 
Man musste Verständnis für ihn haben. Man musste Verständ-
nis für ihn haben, weil die ältere Generation nicht ewig präsent 
sein würde, und dann würde man alles bereuen, was man je-
mals in einem Anfall der Unbeherrschtheit oder aus bloßer 
Ungeduld zu ihm gesagt hätte, und weil sein Lebenswerk Re-
spekt verdiente. Papi hatte sein Leben gegeben, damit Jennifer 
ein gutes Auskommen hatte. Papi hatte auf viel verzichtet. Das 
würde sie ihm nicht vergessen. Und dafür war sie immer die 
Frau in seinem Leben gewesen. Seine Prinzessin. Und er der 
weltbeste Papi.

Jennifer ging mit Selma im Arm nach unten in die Küche ihres 
Hauses. Sie setzte ihre Tochter in die Babywippe. Gobi bellte. 
Gobi war ein guter Hund. Er machte das nicht, um sie zu är-
gern. Er wollte nur zeigen, dass er noch da war. Sie brachte ihn 
in den Garten und fütterte ihm wenig später halb Pute, halb 
Rind, wie er es mochte. Draußen war es winterlich kalt. Auf 
dem Natursteinboden auf der Terrasse hatten sich über Nacht 
winzige Schneekristalle gebildet. Während Jennifer Match-
box-Autos im Flur aufsammelte, rief sie ihren Vater zurück. Es 
klingelte. Er ließ sie warten. Er zog immer nur sie ins Ver-
trauen, hatte sie vor zwei Jahren in die Firma geholt. Ihre Fa-
milie war ein Clan, wie es ihn in dieser Konstellation heute oft 
gab, in Berlin, im Taunus, in Bogenhausen, auf Sylt oder in 
Potsdam. Der Vater war ein begabter Aufsteiger, der sein Le-
ben lang hart gearbeitet hatte und erfolgreich gewesen war, 
die Fußstapfen, die er einmal hinterlassen würde, zu groß für 
die Kinder. Seine Söhne musterte Bernd manchmal, als wären 
sie Verlierer. Steinreiche Verlierer. Als Bernd nach dem zehn-
ten Klingeln dranging, war sie erleichtert. Es war ein Macht-
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spiel. Das Warten. Aber so war es nun mal. Niemand wusste 
das besser als sie.

»Hör mal, Jenni, die Mia Pralala, die geht mir auf die Ner-
ven. Einen Tag ruft sie mich an und sagt: Bernd, lass uns die 
Welt einreißen. Am nächsten Tag klingelt sie mich vor ihrem 
Konzert heulend aus ihrem Hotel an. Krieg das doch bitte hin 
mit der.«

Jennifer atmete langsam ein und aus, wie es Sven, der Yoga-
lehrer in ihrer Morning Class, immer teachte.

»Vater, sie will doch eh nur mit dir sprechen.«
»Das stimmt nicht. Hast du gesehen, Mia Pralala auf der 

Eins? Schön, gell?«
»Ja, habe ich dir aber auch schon am Freitag gesagt, dass es 

mit der Eins klappt.«
»Gut. Klärst du das?«
»Ja, Papa.«
Jennifer legte auf.
Sie kannte ihren Vater. Jetzt, nach einem Blick auf die Zah-

len und Quoten, würde Bernd aufstehen und Beruhigungs-
tabletten nehmen, sich aber dann so in Rage denken, dass er 
sich bereits am Mittag übergeben musste. Er würde alle mög-
lichen Leute anrufen und natürlich doch mit Mia telefonieren, 
er würde versuchen, sie zu überzeugen, ohne im Geringsten 
zu verstehen, was eigentlich ihr Problem war. Bernd, Sohn 
eines aufrechten Schreiners und Soldaten mit Parteibuch, 
hatte sich gegen den Willen seines alten Herren ins Musik-
geschäft gekämpft. Eine Branche, die aus Nazi-Opas Sicht nur 
aus Nutten und Tagelöhnern bestand. Doch der Sohn setzte 
sich durch. Baute ein Imperium aus Schlager-Schallplatten 
und -CDs auf. Er war sich nie zu fein gewesen, im Büro das 
Geld der Handkasse selbst zu zählen. Auf Tour zu gehen, in 


