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Als ich klein war, lebte ich in einem Land, das es nicht mehr 
gibt. Es war grau und vertraut. Die Stadt, die es nicht mehr 
gibt, war grau und vertraut: die Max-Liebermann-Straße, die 
wir so nicht nannten, sondern Ladenstraße, die Landsberger 
Straße, die Krochsiedlung und das schmutzige Wackerbad. 
Die Russenkaserne mit den Fenstern ohne Gardinen, still, 
unheimlich. Der Zoo, wo nahe dem Eingang Flamingos auf 
einem Bein standen und man Lose kaufen konnte. Den 
Hauptgewinn, einen großen Teddy, habe ich nie gezogen. 
Gohlis, beige-blaue Tatra-Straßenbahnen mit Plastikschalen 
als Sitze, die Jonny-Schehr-Straße mit dem Kindergarten, die 
Milchbar Pinguin, wo es Vanille- und Schokoladenmilch gab 
und manchmal welche mit Erdbeergeschmack. Der Schre-
bergarten meiner Großmutter, Fleischsalat, Knackwurst, 
Malzkaffee.

Als ich klein war, sagte mein Vater nicht, reiß dich zu-
sammen. Als ich klein war, rissen meine Eltern sich zu-
sammen, und dann rissen sie an unserem Leben, das sie 
nicht wollten, nicht so, nicht hier. Man konnte nicht sagen, 
was man dachte, und man konnte nicht fahren, wohin man 
wollte.

Meine Mutter war jung und schön, sie hatte langes dunk-
les Haar, grüne Augen und eine weiche Stimme, so weich, 
wie Stimmen nur in Leipzig sind. Mein Vater war groß und 
stark, durch sein Haar liefen silbrige Fäden, er hatte eine 
schwarz gerahmte Brille und sang und lachte laut. Wenn 
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wir mit unserem Trabant ins Erzgebirge fuhren, sangen wir 
»Geh aus, mein Herz, und suche Freud«.

Meine Tochter weint nicht, sagte er später. Ich hasse hys-
terische Frauen, sagte er auch erst später.

Aber ich war schon als Kind hysterisch, ich hatte Angst 
vor Wasser und vor Ameisen.

Meine Tochter hat immer Angst, sagte mein Vater, woher 
kommt bloß diese Angst, wir haben keine Angst.

Wir wohnten in einer kleinen Wohnung, zwei Zimmer, 
Küche, Bad, die wir uns mit einer alten Frau teilten. In un-
serem Zimmer standen der Flügel meines Vaters, Bücher-
regale, ein Schrank und ein Schlafsofa. Es war eng, und die 
alte Frau, die mit uns in der Wohnung wohnte, trank. Sie 
roch nach Alkohol, immer, und meine Mutter wollte nicht, 
dass sie mir zu nahe kam. Mein Vater suchte eine größere 
Wohnung, er ging auf das zuständige Amt, aber sie hatten 
keine, er hörte sich um, doch immer waren die Wohnungen 
schon vergeben. Er erfuhr von einer in der Landsberger 
Straße, drei Zimmer, dort hatte sich jemand umgebracht, 
hieß es, also musste sie frei sein. Mein Vater ging wieder auf 
das Amt, diesmal klappte es, wir bekamen die Wohnung, 
konnten endlich wegziehen aus der viel zu kleinen mit der 
alten Frau.

In der neuen Wohnung in der Landsberger Straße wohn-
ten Sommerlattes über uns, unten im Haus war ein Juwe-
lierladen, dessen Besitzer aussah wie Paul Newman, neben 
uns wohnten Ladinskys. Herbert und Renate Ladinskys 
Tochter hieß Ines und spielte mit mir, obwohl sie ein paar 
Jahre älter war. Renate Ladinsky rauchte viel und be-
schwerte sich über ihren Mann, der eine schwarze Leder-
jacke trug, eine Honda fuhr und zu viel trank, meine Mutter 
hörte ihr zu und rauchte auch, sie übte Geige und machte 
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ihr Examen, und alle sagten ihr eine Karriere als Geigerin 
voraus. Sie bestand ihr Examen mit der besten Note, und 
wenn sie spielte, tanzten ihre Finger über die Saiten.

Mein Vater bekam einen Lehrauftrag in Dresden an der 
Musikhochschule, und auch meine Mutter bewarb sich 
dort. Man wollte sie einstellen, aber es fand sich wieder 
keine Wohnung, wir hatten ja gerade Glück gehabt mit der 
in Leipzig, also blieben wir in der Landsberger Straße, und 
mein Vater fuhr jede Woche von Montag bis Donnerstag 
nach Dresden. Der Juwelier, der aussah wie Paul Newman, 
lächelte, wenn er meine Mutter im Treppenhaus sah.

Meine Mutter und ich, dies ist meine erste Erinnerung, 
standen abends am Fenster, an dem Schneeflocken vorbei-
fielen, es war ganz still, drinnen und draußen, und wir 
schauten zusammen in das nächtliche Schneegestöber. Wir 
standen lange am Fenster – dann kam mein Vater aus Dres-
den zurück, und es war Weihnachten, Silvester. Unter uns 
feierte der Juwelier, neben uns stritten Ladinskys, über uns 
ging bei Sommerlattes der Weihnachtsbaum in Flammen 
auf, als um Mitternacht ein Knallkörper durch das offene 
Fenster fiel. Mein Vater rief die Feuerwehr.


