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Als ich klein war, lebte ich in einem Land, das es nicht mehr
gibt. Es war grau und vertraut. Die Stadt, die es nicht mehr
gibt, war grau und vertraut: die Max-Liebermann-Stralie, die
wir so nicht nannten, sondern Ladenstralie, die Landsberger
Strabe, die Krochsiedlung und das schmutzige Wackerbad.
Die Russenkaserne mit den Fenstern ohne Gardinen, still,
unheimlich. Der Zoo, wo nahe dem Eingang Flamingos auf
einem Bein standen und man Lose kaufen konnte. Den
Hauptgewinn, einen grolen Teddy, habe ich nie gezogen.
Gobhlis, beige-blaue Tatra-Stralenbahnen mit Plastikschalen
als Sitze, die Jonny-Schehr-Stralle mit dem Kindergarten, die
Milchbar Pinguin, wo es Vanille- und Schokoladenmilch gab
und manchmal welche mit Erdbeergeschmack. Der Schre-
bergarten meiner Grofmutter, Fleischsalat, Knackwurst,
Malzkaffee.

Als ich klein war, sagte mein Vater nicht, reif} dich zu-
sammen. Als ich klein war, rissen meine Eltern sich zu-
sammen, und dann rissen sie an unserem Leben, das sie
nicht wollten, nicht so, nicht hier. Man konnte nicht sagen,
was man dachte, und man konnte nicht fahren, wohin man
wollte.

Meine Mutter war jung und schén, sie hatte langes dunk-
les Haar, griilne Augen und eine weiche Stimme, so weich,
wie Stimmen nur in Leipzig sind. Mein Vater war grof3 und
stark, durch sein Haar liefen silbrige Fiden, er hatte eine
schwarz gerahmte Brille und sang und lachte laut. Wenn



wir mit unserem Trabant ins Erzgebirge fuhren, sangen wir
»Geh aus, mein Herz, und suche Freud«.

Meine Tochter weint nicht, sagte er spiter. Ich hasse hys-
terische Frauen, sagte er auch erst spiter.

Aber ich war schon als Kind hysterisch, ich hatte Angst
vor Wasser und vor Ameisen.

Meine Tochter hat immer Angst, sagte mein Vater, woher
kommt blof} diese Angst, wir haben keine Angst.

Wir wohnten in einer kleinen Wohnung, zwei Zimmer,
Kiiche, Bad, die wir uns mit einer alten Frau teilten. In un-
serem Zimmer standen der Fliigel meines Vaters, Biicher-
regale, ein Schrank und ein Schlafsofa. Es war eng, und die
alte Frau, die mit uns in der Wohnung wohnte, trank. Sie
roch nach Alkohol, immer, und meine Mutter wollte nicht,
dass sie mir zu nahe kam. Mein Vater suchte eine groBere
Wohnung, er ging auf das zustindige Amt, aber sie hatten
keine, er hérte sich um, doch immer waren die Wohnungen
schon vergeben. Er erfuhr von einer in der Landsberger
Stralle, drei Zimmer, dort hatte sich jemand umgebracht,
hiell es, also musste sie frei sein. Mein Vater ging wieder auf
das Amt, diesmal klappte es, wir bekamen die Wohnung,
konnten endlich wegziehen aus der viel zu kleinen mit der
alten Frau.

In der neuen Wohnung in der Landsberger Strale wohn-
ten Sommerlattes tiber uns, unten im Haus war ein Juwe-
lierladen, dessen Besitzer aussah wie Paul Newman, neben
uns wohnten Ladinskys. Herbert und Renate Ladinskys
Tochter hiell Tnes und spielte mit mir, obwohl sie ein paar
Jahre ilter war. Renate Ladinsky rauchte viel und be-
schwerte sich tiber ihren Mann, der eine schwarze Leder-
jacke trug, eine Honda fuhr und zu viel trank, meine Mutter
horte ihr zu und rauchte auch, sie iibte Geige und machte



ihr Examen, und alle sagten ihr eine Karriere als Geigerin
voraus. Sie bestand ihr Examen mit der besten Note, und
wenn sie spielte, tanzten ihre Finger tiber die Saiten.

Mein Vater bekam einen Lehrauftrag in Dresden an der
Musikhochschule, und auch meine Mutter bewarb sich
dort. Man wollte sie einstellen, aber es fand sich wieder
keine Wohnung, wir hatten ja gerade Gliick gehabt mit der
in Leipzig, also blieben wir in der Landsberger Stralie, und
mein Vater fuhr jede Woche von Montag bis Donnerstag
nach Dresden. Der Juwelier, der aussah wie Paul Newman,
lichelte, wenn er meine Mutter im Treppenhaus sah.

Meine Mutter und ich, dies ist meine erste Erinnerung,
standen abends am Fenster, an dem Schneeflocken vorbei-
fielen, es war ganz still, drinnen und drauflen, und wir
schauten zusammen in das nichtliche Schneegestsber. Wir
standen lange am Fenster — dann kam mein Vater aus Dres-
den zuriick, und es war Weihnachten, Silvester. Unter uns
feierte der Juwelier, neben uns stritten Ladinskys, iiber uns
ging bei Sommerlattes der Weihnachtsbaum in Flammen
auf, als um Mitternacht ein Knallkérper durch das offene
Fenster fiel. Mein Vater rief die Feuerwehr.



