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Miittern und Tochtern gewidmet






Als ich klein war, besaf3 ich ein Buch, das so anfing:
Ich mag dich. So soll auch mein Buch anfangen.
Ich mochte mit mir sprechen. Ich mochte mein Gesicht
mir selbst zuwenden, alles auf den Kopf stellen und von
auflen nach innen kehren.

Ich mochte hinter den Spiegel treten, dorthin,

wo ich gelte, wie ich bin.






TEIL 1






Ich triumte, dass meine Haut sich umstiilpte. Sie brach auf
und offenbarte mein schutzloses, rohes Ich. Mein getriebe-
nes, verriicktes Inneres liel mir keine Ruhe, und ich wollte
verstehen, warum.

Dafiir musste ich meine gewohnten Bahnen verlassen
und zum ersten Mal im Leben ein paar Wochen allein sein.
Ich fuhr nach Paris, der Stadt, die meine Mutter und meine
GroBmutter gemeinsam besucht hatten. Es sollte die einzige
Reise bleiben, die die beiden je zusammen unternahmen.
Meine Wabhl fiel auf diesen Ort, weil ich mich der Welt mei-
ner Mutter nihern wollte. Zugleich wurde mir klar, dass ich
Abstand brauchte, um meine Mutter klar sehen zu kénnen.
Paris—Helsinki, das war weit genug, jetzt konnte ich
schmerzhaft ehrlich sein. AuBBerdem lebte ich hier in einer
Sprache, die meine Mutter immer gern gesprochen hat.

Vom Fenster des gemieteten Zimmers aus sah ich eine
verfallene Steinmauer und den meist bewolkten Himmel.
Hinter mir standen ein Fliigel, auf dem ich nicht spielen,
und ein Bett, in dem ich nicht schlafen konnte. Ich ging nach
drauBen, rannte am Seineufer entlang und hielt erst an, als
mein Korper nicht mehr konnte. Es begann zu regnen, und
ich lieB3 die Tropfen auf meine Haut prasseln, auf jede Pore,

besonders die Stellen, die verstopft schienen. Ins nasse Heft
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in meiner Tasche schrieb ich hundertmal, dass ich eine kluge
Frau und produktive Autorin bin. Und gleich danach, dass
das nicht stimmt und ich mich iiberschitze, dass ich alles
vortdusche und mich schimen sollte und eine durchge-
knallte Amateurin bin.

In dem Moment wurde mir klar, dass ich um mein In-
nerstes nicht herumkomme. Ich habe diesen einen Kérper,
er ist mein einziges Zuhause. Mehr besitze ich nicht. Fiir
mehr bin ich nicht verantwortlich. Wenn ich sterbe, ver-
schwindet alles andere. Und von meinem Korper bleibt
nichts als Asche fiir die Fische im Meer. Oder die Wurzeln
der Biume. Bedeutung hat allein, was ich fiihle und erlebe,

wer ich wirklich bin.



Paris, 4. 5. 2018

Mein liebes Tagebuch.

Sei in der nichsten Zeit an meiner Seite. Ganz gleich, was pas-
siert.

Gerade beobachte ich einen riesigen Schwarm Tauben unter der
Pont des Invalides. Ihnen ist es egal, dass sie beobachtet werden.
Ich selbst werde hier von niemandem beobachtet. Die néichsten
Wochen sind ein echtes Experiment, ein Flug ins Universum, ein
Abtauchen in eine Tiefseerinne, den Marianengraben. Fiir an-
dere Leute wire es ein netter Frithlingstrip nach Frankreich, eine
willkommene Auszeit. Nicht fiir mich. Ich bin nicht hier, um zu

entkommen. Ich bin hier, um meine Flucht zu beenden.
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Jedes einzelne Erlebnis, das mir widerfuhr, fligte etwas zu
dem hinzu, was ich war. Davon muss ich erzihlen diirfen.
Ich will damit niemanden verletzen, das ist nicht meine Ab-
sicht. Nur erzihlen will ich. Es sind meine Erfahrungen,
meine Erinnerungen, meine Wahrheiten und Versionen der
Dinge. Ich muss sie mit meiner Stimme beschreiben diirfen.
Der einzige Grund fiir das Schreiben ist mein Bediirfnis
nach Raum. Diesen Raum einzunehmen und meiner Wahr-
heit auf den Grund zu gehen.

Ich weiB, die Erinnerung ist keine zuverlissige Erzihle-
rin. Jeder ist in seinem Leben die Hauptperson, und alle
haben eine andere Sicht auf meine Geschichte. Trotzdem
mochte ich anmerken: Wenn jemand sich hier einen wiir-
meren Blick auf seine Person erhofft hiitte, wiire es hilfreich

gewesen, sich schon frither dariiber Gedanken zu machen.



In diesem Buch spricht ein Middchen mit dunklen lockigen
Haaren. Es wickelt sich eine Strihne um den rechten Zeige-
finger und triumt. Die Mutter des Mddchens sagt: Wenn du
so weitermachst, kriegst du eine Glatze.

Das Midchen trigt einen Bikini aus Frottee und ein wel-
kes Veilchen hinterm Ohr. Es hat seinen Finger ins Haar
gezwirbelt und steht in einem flachen Becken, das Wasser
reicht ihm bis zum Knéchel.

Sie nennen das Miadchen Lachgesicht. Es mag Glanzbil-
der, tagelange Spiele, Blumenpfliicken, Hiipfen und alles,
was schnell ist. Es mag seine Freunde und eigentlich alles,
was es auf der Welt gibt.

Hier spricht ein kleines Midchen, dessen Fliigel friih
gestutzt wurden. Es hat verstanden, dass sein Korper im
regungslosen Zustand besser ist als im hiipfenden. Es hat
gehort, dass die Welt voll ist von Bésem und Dunklem, von
Krankheit und Schmerz. Hier spricht ein Midchen, dem sie
sagen, es gebe einen besseren Ort als diese Welt: den Him-
mel, nach dem man sich schon zu Lebzeiten sehnen soll.

Hier spricht eine junge Frau, die ihren Kérper an Schuld-
gefiihle ausgeliefert und fiir zwei gegessen hat.

Hier spricht eine Frau, die Vernunft und Verriicktheit

als Teile ihres Kérpers betrachtet, selbst wenn man sie in
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Anatomiebiichern vergeblich sucht. Sie lassen sich nicht
zeichnen, besitzen keine dullere Form. Vernunft und Ver-
riicktheit sind wie durchsichtiges Quecksilber, gelangen

tiberallhin. Sie konkurrieren miteinander bis zum Tod.



Was ist nichts?
Vielleicht, dass nichts einen beriihrt?
Und was ist alles?

Das Leben ist ein Dazwischen.

In meinem Kérper herrscht stindiger Krieg.



FAMILIE

Zwei Dinge:
1. Die Welt ist eine Schule des Vergebens.

2. Familien sind schwierig.

Das AuBere betrachte ich gern aus der Ferne. Zusammen
mit schwarzen, weillen und bunten Végeln schaute ich es
mir an. Ich gehe in einem groBen Bogen von einer Seite auf
die andere, will ein umfassendes Bild kriegen. In der Mitte
des Bildes pulsiert das Blut der Verwandtschalft.

Die Familie, in der ich aufwuchs, war von aullen eine
vollig normale. Sie bestand aus einer Mutter, einem Vater,

einer Schwester, einem Bruder und mir.



Meine Mutter wischt Grabsteine. Sie macht das jeden Friih-
ling und bringt es ihrem Nachwuchs bei. Die Biirste muss
weich sein und das Wasser kérperwarm. Vom Spiilmittel
nur ein kleiner Spritzer. Meine Mutter findet es unbegreif-
lich, dass die anderen Griber ungewaschen bleiben. Ich mag
ihr die Wahrheit nicht sagen. Dass ich Grabsteine schén
finde, wenn sie vermoost sind. Dass die Leute genug damit
zu tun haben, sich selbst und andere zu waschen, Lebende.

Mein Vater repariert Autos und Hiuser. Er interessiert
sich fiir die Mechanik der Dinge und wie man die Mechanik
wieder zum Laufen bringt, wenn sie nicht funktioniert. An
Menschen interessiert ithn, welches Auto sie haben und
warum. Oder warum sie keins haben.

Meine Schwester hat gemalt und Kleidung entworfen. Sie
liebte die Natur, und die Natur liebte sie. Sie ist tot. Sie fehlt,
in unserer Familie und auch in mir, denn sie war meine
zweite Hilfte. Weil es sie gab, gab es mich. Wir bildeten ein
Duo, das zugleich eine Einheit war. Wir waren die Mddchen.
Eine Schere braucht zwei Klingen, sonst ist sie keine, eine
Hose zwei Beine. Das schlimmste Bild fiir den Verlust mei-
ner Schwester ist ein eindrmeliges Kleid.

Mein Bruder baut Hiuser. Obwohl er das gut kann, will

er damit aufhéren. Er ertrigt die Regeln und Genehmi-



gungsverfahren nicht und méchte umsetzen, worauf er Lust
hat. Er plant, frithzeitig in Rente zu gehen, dann kann er tun
und lassen, was er will. Vielleicht wird er immer noch Hiu-

ser bauen, aber ohne Genehmigung.

Wenn ich meine Familienmitglieder treffe, fithren wir jedes
Mal dasselbe Theaterstiick auf. Wir schauen uns mit be-
stimmten Blicken und Gesten an. Wir umarmen jeden auf
die eine ganz bestimmte, ihm vorbehaltene Art. Wir bewei-
sen, dass sich zwischen uns nichts geindert hat und dies auch
bestimmt nicht passieren wird.

Ich sehne mich nach Momenten, die etwas aushalten.
Nach echten Menschen statt Puppenhausfiguren. Bisher
habe ich mich in einem Spiegelkabinett bewegt, wo ich die
anderen nur als Abbilder sehe, wo Blicke liigen. Ich triume
davon, dass wir uns aufrichtig zuhoren, unsere starren Posi-
tionen verlassen und uns zu echtem Leben erwecken. Ich
wiinsche mir nichts sehnlicher, als noch vor dem Tod Frie-
den zu finden.

Wie schrecklich wire es, wenn meine Eltern bereits ge-
storben wiren! Bislang ist nichts mit ithnen besprochen,
absolut nichts. Aber noch ist es nicht zu spit.

Auch mit mir selbst ist noch nichts besprochen. Nichts,

mit niemandem.
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