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Müttern und Töchtern gewidmet





Als ich klein war, besaß ich ein Buch, das so anfi ng:

Ich mag dich. So soll auch mein Buch anfangen.

Ich möchte mit mir sprechen. Ich möchte mein Gesicht

mir selbst zuwenden, alles auf den Kopf stellen und von 

außen nach innen kehren.

Ich möchte hinter den Spiegel treten, dorthin,

wo ich gelte, wie ich bin.
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Ich träumte, dass meine Haut sich umstülpte. Sie brach auf 

und offenbarte mein schutzloses, rohes Ich. Mein getriebe-

nes, verrücktes Inneres ließ mir keine Ruhe, und ich wollte 

verstehen, warum.

Dafür musste ich meine gewohnten Bahnen verlassen 

und zum ersten Mal im Leben ein paar Wochen allein sein. 

Ich fuhr nach Paris, der Stadt, die meine Mutter und meine 

Großmutter gemeinsam besucht hatten. Es sollte die einzige 

Reise bleiben, die die beiden je zusammen unternahmen. 

Meine Wahl fi el auf diesen Ort, weil ich mich der Welt mei-

ner Mutter nähern wollte. Zugleich wurde mir klar, dass ich 

Abstand brauchte, um meine Mutter klar sehen zu können. 

Paris–Helsinki, das war weit genug, jetzt konnte ich 

schmerzhaft ehrlich sein. Außerdem lebte ich hier in einer 

Sprache, die meine Mutter immer gern gesprochen hat.

Vom Fenster des gemieteten Zimmers aus sah ich eine 

verfallene Steinmauer und den meist bewölkten Himmel. 

Hinter mir standen ein Flügel, auf dem ich nicht spielen, 

und ein Bett, in dem ich nicht schlafen konnte. Ich ging nach 

draußen, rannte am Seineufer entlang und hielt erst an, als 

mein Körper nicht mehr konnte. Es begann zu regnen, und 

ich ließ die Tropfen auf meine Haut prasseln, auf jede Pore, 

besonders die Stellen, die verstopft schienen. Ins nasse Heft 
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in meiner Tasche schrieb ich hundertmal, dass ich eine kluge 

Frau und produktive Autorin bin. Und gleich danach, dass 

das nicht stimmt und ich mich überschätze, dass ich alles 

vortäusche und mich schämen sollte und eine durchge-

knallte Amateurin bin.

In dem Moment wurde mir klar, dass ich um mein In-

nerstes nicht herumkomme. Ich habe diesen einen Körper, 

er ist mein einziges Zuhause. Mehr besitze ich nicht. Für 

mehr bin ich nicht verantwortlich. Wenn ich sterbe, ver-

schwindet alles andere. Und von meinem Körper bleibt 

nichts als Asche für die Fische im Meer. Oder die Wurzeln 

der Bäume. Bedeutung hat allein, was ich fühle und erlebe, 

wer ich wirklich bin.
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Paris, 4. 5. 2018

Mein liebes Tagebuch.

Sei in der nächsten Zeit an meiner Seite. Ganz gleich, was pas-

siert.

Gerade beobachte ich einen riesigen Schwarm Tauben unter der 

Pont des Invalides. Ihnen ist es egal, dass sie beobachtet werden. 

Ich selbst werde hier von niemandem beobachtet. Die nächsten 

Wochen sind ein echtes Experiment, ein Flug ins Universum, ein 

Abtauchen in eine Tiefseerinne, den Marianengraben. Für an-

dere Leute wäre es ein netter Frühlingstrip nach Frankreich, eine 

willkommene Auszeit. Nicht für mich. Ich bin nicht hier, um zu 

entkommen. Ich bin hier, um meine Flucht zu beenden.
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Jedes einzelne Erlebnis, das mir widerfuhr, fügte etwas zu 

dem hinzu, was ich war. Davon muss ich erzählen dürfen. 

Ich will damit niemanden verletzen, das ist nicht meine Ab-

sicht. Nur erzählen will ich. Es sind meine Erfahrungen, 

meine Erinnerungen, meine Wahrheiten und Versionen der 

Dinge. Ich muss sie mit meiner Stimme beschreiben dürfen. 

Der einzige Grund für das Schreiben ist mein Bedürfnis 

nach Raum. Diesen Raum einzunehmen und meiner Wahr-

heit auf den Grund zu gehen.

Ich weiß, die Erinnerung ist keine zuverlässige Erzähle-

rin. Jeder ist in seinem Leben die Hauptperson, und alle 

haben eine andere Sicht auf meine Geschichte. Trotzdem 

möchte ich anmerken: Wenn jemand sich hier einen wär-

meren Blick auf seine Person erhofft hätte, wäre es hilfreich 

gewesen, sich schon früher darüber Gedanken zu machen.
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In diesem Buch spricht ein Mädchen mit dunklen lockigen 

Haaren. Es wickelt sich eine Strähne um den rechten Zeige-

fi nger und träumt. Die Mutter des Mädchens sagt: Wenn du 

so weitermachst, kriegst du eine Glatze.

Das Mädchen trägt einen Bikini aus Frottee und ein wel-

kes Veilchen hinterm Ohr. Es hat seinen Finger ins Haar 

gezwirbelt und steht in einem fl achen Becken, das Wasser 

reicht ihm bis zum Knöchel.

Sie nennen das Mädchen Lachgesicht. Es mag Glanzbil-

der, tagelange Spiele, Blumenpfl ücken, Hüpfen und alles, 

was schnell ist. Es mag seine Freunde und eigentlich alles, 

was es auf der Welt gibt.

Hier spricht ein kleines Mädchen, dessen Flügel früh 

 gestutzt wurden. Es hat verstanden, dass sein Körper im 

 regungslosen Zustand besser ist als im hüpfenden. Es hat 

gehört, dass die Welt voll ist von Bösem und Dunklem, von 

Krankheit und Schmerz. Hier spricht ein Mädchen, dem sie 

sagen, es gebe einen besseren Ort als diese Welt: den Him-

mel, nach dem man sich schon zu Lebzeiten sehnen soll.

Hier spricht eine junge Frau, die ihren Körper an Schuld-

gefühle ausgeliefert und für zwei gegessen hat.

Hier spricht eine Frau, die Vernunft und Verrücktheit 

als Teile ihres Körpers betrachtet, selbst wenn man sie in 
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Anatomiebüchern vergeblich sucht. Sie lassen sich nicht 

zeichnen, besitzen keine äußere Form. Vernunft und Ver-

rücktheit sind wie durchsichtiges Quecksilber, gelangen 

überallhin. Sie konkurrieren miteinander bis zum Tod. 
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Was ist nichts?

Vielleicht, dass nichts einen berührt?

Und was ist alles?

Das Leben ist ein Dazwischen.

In meinem Körper herrscht ständiger Krieg.
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Familie

Zwei Dinge:

1. Die Welt ist eine Schule des Vergebens.

2. Familien sind schwierig.

Das Äußere betrachte ich gern aus der Ferne. Zusammen 

mit schwarzen, weißen und bunten Vögeln schaute ich es 

mir an. Ich gehe in einem großen Bogen von einer Seite auf 

die andere, will ein umfassendes Bild kriegen. In der Mitte 

des Bildes pulsiert das Blut der Verwandtschaft.

Die Familie, in der ich aufwuchs, war von außen eine 

völlig normale. Sie bestand aus einer Mutter, einem Vater, 

einer Schwester, einem Bruder und mir.
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Meine Mutter wäscht Grabsteine. Sie macht das jeden Früh-

ling und bringt es ihrem Nachwuchs bei. Die Bürste muss 

weich sein und das Wasser körperwarm. Vom Spülmittel 

nur ein kleiner Spritzer. Meine Mutter fi ndet es unbegreif-

lich, dass die anderen Gräber ungewaschen bleiben. Ich mag 

ihr die Wahrheit nicht sagen. Dass ich Grabsteine schön 

fi nde, wenn sie vermoost sind. Dass die Leute genug damit 

zu tun haben, sich selbst und andere zu waschen, Lebende.

Mein Vater repariert Autos und Häuser. Er interessiert 

sich für die Mechanik der Dinge und wie man die Mechanik 

wieder zum Laufen bringt, wenn sie nicht funktioniert. An 

Menschen interessiert ihn, welches Auto sie haben und 

warum. Oder warum sie keins haben.

Meine Schwester hat gemalt und Kleidung entworfen. Sie 

liebte die Natur, und die Natur liebte sie. Sie ist tot. Sie fehlt, 

in unserer Familie und auch in mir, denn sie war meine 

zweite Hälfte. Weil es sie gab, gab es mich. Wir bildeten ein 

Duo, das zugleich eine Einheit war. Wir waren die Mädchen. 

Eine Schere braucht zwei Klingen, sonst ist sie keine, eine 

Hose zwei Beine. Das schlimmste Bild für den Verlust mei-

ner Schwester ist ein einärmeliges Kleid.

Mein Bruder baut Häuser. Obwohl er das gut kann, will 

er damit aufhören. Er erträgt die Regeln und Genehmi-



20

gungsverfahren nicht und möchte umsetzen, worauf er Lust 

hat. Er plant, frühzeitig in Rente zu gehen, dann kann er tun 

und lassen, was er will. Vielleicht wird er immer noch Häu-

ser bauen, aber ohne Genehmigung.

Wenn ich meine Familienmitglieder treffe, führen wir jedes 

Mal dasselbe Theaterstück auf. Wir schauen uns mit be-

stimmten Blicken und Gesten an. Wir umarmen jeden auf 

die eine ganz bestimmte, ihm vorbehaltene Art. Wir bewei-

sen, dass sich zwischen uns nichts geändert hat und dies auch 

bestimmt nicht passieren wird.

Ich sehne mich nach Momenten, die etwas aushalten. 

Nach echten Menschen statt Puppenhausfi guren. Bisher 

habe ich mich in einem Spiegelkabinett bewegt, wo ich die 

anderen nur als Abbilder sehe, wo Blicke lügen. Ich träume 

davon, dass wir uns aufrichtig zuhören, unsere starren Posi-

tionen verlassen und uns zu echtem Leben erwecken. Ich 

wünsche mir nichts sehnlicher, als noch vor dem Tod Frie-

den zu fi nden.

Wie schrecklich wäre es, wenn meine Eltern bereits ge-

storben wären! Bislang ist nichts mit ihnen besprochen, 

 absolut nichts. Aber noch ist es nicht zu spät.

Auch mit mir selbst ist noch nichts besprochen. Nichts, 

mit niemandem.


