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HIER IST OTTO«, hast du gesagt, als du mich zum 
ersten Mal angerufen hast. Eine Woche nach unserem 

ersten Treffen, das eigentlich unser zweites war.
»Wer ist Otto?«, habe ich gefragt, und du hast gelacht. Ich 

weiß bis heute nicht, warum du dich mit Otto gemeldet hast, 
und du konntest es mir auch nicht erklären. Otto nannten 
dich nur deine Schwestern. Oottoo in dem schönen schwe-
dischen Singsang, der das erste und das zweite O betont. Für 
alle anderen warst du Sven. Auch für mich und die Kinder. 
Nie habe ich dich Otto genannt, obwohl du dich so vorge-
stellt hast. Sven war dein zweiter Name, den du zu deinem 
ersten gemacht hast. Otto Sven Lager.

Du hast mit Otto immer das dicke Kind verbunden, das 
du nie warst. Du warst groß. Sehr groß und sehr stark. Schon 
als Kind. Du hast einen Jungen, der dir deine Schaufel weg-
nehmen wollte, mit einer einzigen Bewegung an das andere 
Ende des Sandkastens geschleudert. Darauf hat deine Mutter 
dir verboten, dich zu wehren. Sie hatte Angst, du könntest 
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die anderen Kinder aus Versehen umbringen, mit deiner un-
geheuren Kraft. Ein Herkuleskind.

Ich habe oft gedacht, vielleicht hatte der Krebs nur eine 
Chance, weil du zu nett warst und dich nicht gegen ihn weh-
ren konntest. Weil du gar nicht wusstest, wie man das macht. 
Das hast du nie gelernt. Wir haben noch darüber gescherzt, 
als die Ärzte sagten, das seien die größten Lymphome, die sie 
je gesehen hätten. Und später, als sie sich im Rückenmark 
ausgebreitet hatten, sagten sie das wieder. 

Mr. Larger nannten sie dich in Südafrika. Das warst du. 
Larger than life.

Ich bin auch groß. »Zu groß für eine Frau«, sagte die Ein-
wiegerin bei Bernbacher Eiernudeln, wo ich einen Sommer 
lang Nudelpakete wog, und zeigte mit dem Finger auf mich. 
»Die findet nie einen Mann.«

Komisch, dass ich an die immer wieder dachte. Der hätte 
ich dich gerne vorgestellt. »Ha, siehst du! Den Mann hier 
habe ich gefunden.« Oder noch besser: »Er hat mich gefun-
den. Ich musste gar nichts dafür tun. Der ist nicht nur groß, 
sondern auch noch schön und lustig und der beste Mann der 
Welt!«

Du warst so lustig. Dein Humor hat uns oft erleichtert, 
wenn wir uns festgebissen hatten. Wenn es zu blöd und zu 
ernst wurde. Ich liebte es, wenn du Witze über mich gemacht 
hast. Wenn du mich nicht zu ernst genommen hast, wenn ich 
selbst zu ernst war.

Du hattest mich und meine Freundin, deren Auto du dir 
ausgeliehen hattest, ins Myśliwska eingeladen. Mich hast du 
eine Stunde früher bestellt. Aber ich kam eine halbe Stunde 
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zu spät, obwohl ich die Pünktliche war. Später sollte ich an 
deiner Unpünktlichkeit verzweifeln und mich ihr schließlich 
anpassen. Aus Lager und Naters wurden die Laters, weil wir 
immer zu spät waren.

Du saßest in deiner Lederjacke mit dem Fellkragen am 
Tresen und hast eine Suppe gelöffelt. Ich hatte deinen Plan 
durchschaut und boykottiert. Warum eigentlich? Wahr-
scheinlich wollte ich dich dafür bestrafen, weil du in der 
Nacht, in der wir uns kennengelernt haben, deine Ex-Freun-
din nach Hause gefahren hast.

Du hast die Frau deines Lebens kennengelernt und hast 
sie einfach in der Bar zurückgelassen, um deine schlecht ge-
launte Ex-Freundin nach Hause zu fahren. Du hattest nicht 
einmal meine Telefonnummer. Und ich dachte mir: Schade, 
wirklich schade, und hab nicht weiter an dich gedacht. Erst 
später habe ich verstanden, dass das die erste White Flag war. 
Du warst einfach über die Maßen loyal und anständig.

Du hast mir später gesagt, du wusstest: »Es ist getan! Die 
Frau ist gefunden.« Das beeindruckt mich immer noch. Die-
se Sicherheit, die du hattest, wenn du etwas wolltest. Keine 
Zweifel, dass dir jemand widerstehen könnte. Und ich dachte 
immer nur, der ist zu gut, um wahr zu sein.

Ein paar Tage später waren wir im Kumpelnest. Wir ha-
ben Wodka Lime getrunken. Du hattest den grünen Pullover 
an, unter dem sich deine schöne Brust abzeichnete. An dem 
Abend haben wir miteinander getanzt und uns zum ersten 
Mal geküsst. Das einzige Mal, dass wir zusammen tanzen 
konnten. Tanzen ging gar nicht. Du hast dich immer doppelt 
so schnell bewegt wie ich.
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Ich wohnte damals alleine in einer Dreizimmerwohnung mit 
Kohleöfen und ohne fließend Warmwasser. Eigentlich war 
das Walters Wohnung, den du nie kennengelernt hast, weil er 
zwei Monate zuvor beim Kohlenschleppen an einem Herzin-
farkt gestorben war. Walter war mein erster Toter.

Ich kam nach Hause, um ihn zum Einkaufen abzuholen, 
und fand ihn tot, mit einem weißen Tuch bedeckt, auf dem 
Treppenabsatz des dritten Stocks. Der junge Notarzt, der 
über eine Stunde versucht hatte, ihn wiederzubeleben, sah 
erschöpft und verzweifelt aus. Walter lag schon zu lange da, 
bis ihn jemand gerufen hatte.

Ich habe mir oft gedacht, die Leute aus dem zweiten oder 
dritten Stock müssen doch gehört haben, wie er mit den 
Kohlen auf den Stufen zusammengebrochen ist. Das muss 
doch einen Höllenkrach gemacht haben. Fünfundzwanzig 
Kilo Kohlen in jeder Hand und Walters achtundsiebzig Kilo 
dazu.

Walter war tot. Mit vierunddreißig Jahren im Treppenhaus 
gestorben. Erst neulich sprach ich mit Ulrich, seinem besten 
Freund darüber, und er sagte, dass Walter dieses Treppenhaus 
hasste und gesagt hätte, dass er dort bestimmt einmal ster-
ben würde. Das wusste ich nicht. In meiner Erinnerung war 
das ein ganz normales Treppenhaus. Nicht einmal besonders 
heruntergekommen. Ich habe schon Scheußlichere gesehen. 
Aber wenn man jede Woche fünfzig Kilo in den vierten Stock 
schleppen muss, denkt man wahrscheinlich anders darüber.

Seitdem mir nach deinem Tod das Treppensteigen zu schaf-
fen macht, entwickle ich auch eine immer größer werdende 
Abneigung gegen unser Treppenhaus mit den steilen Treppen 
und dem abgelaufenen Sisal. Jemand sagte, dass Umzugsleute 
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diese Sisalteppiche hassen, weil sie das Treppensteigen so viel 
beschwerlicher machen. Der Sisal verstärkt die Schwerkraft. 
Bei jedem Schritt saugt er meinen Fuß fest und gibt ihn nur 
unter großem Kraftaufwand wieder frei.

Wahrscheinlich hatte Walter eine Vorahnung. Ob du auch 
diese Vorahnung hattest, als du mir versichert hast, dass du 
nicht sterben wirst? Bevor ich überhaupt an Tod dachte, hast 
du schon davon gesprochen und dann nie wieder, als er im-
mer näher kam.

Der schöne Walter wurde abtransportiert, in eine Kühlhal-
le gebracht und aufgeschnitten, um die Todesursache heraus-
zufinden. Er hatte eine Ausbuchtung der Aorta, in der sich 
ein Blutgerinnsel festgesetzt hatte.

Es kam mir gar nicht in den Sinn, das Laken aufzudecken 
und ihn anzusehen. Der Mensch, der Freund, war für immer 
unter diesem Todeslaken verschwunden. Ich hätte über die-
sen weißen Haufen steigen müssen, um in die Wohnung zu 
gelangen. Das habe ich nicht über mich gebracht. Stattdessen 
saß ich eine Weile weinend bei Peschkes im zweiten Stock in 
der Küche. Ein altes Berliner Ehepaar. Wir hatten noch nie 
ein Wort miteinander gesprochen, und jetzt teilten wir wort-
los diesen intimen Moment.

Ich lief zurück zu dem Mann, bei dem ich die Nacht 
verbracht hatte, und bat ihn, über die Leiche zu steigen, in 
meine Wohnung zu gehen und mein Adressbuch zu holen, 
damit ich Walters Freunde von seinem Tod benachrichtigen 
konnte.

Das war 1993. Im Waschsalon auf der Wilmersdorfer 
Straße habe ich einmal einen Mann mit einem Mobiltelefon 
gesehen, das so groß war wie eine Schreibmaschine. Schon 



12

** Bitte 1 Zeile einbringen! **

praktisch, habe ich damals gedacht, wenn man ein Telefon 
mitnehmen kann, aber das wird sich kaum durchsetzen, wer 
will schon so einen Klotz mit sich herumschleppen?

Der Mann tat, worum ich ihn bat, gab mir mein Notiz-
buch, und ich wohnte dann erst einmal bei ihm, weil ich nicht 
in der verlassenen Wohnung schlafen wollte. Das brachte uns 
näher, als mir lieb war, und ich fühlte mich ihm verpflichtet, 
weil er so gut zu mir war.

Als ich ein paar Tage später in die Wohnung kam, standen 
dort noch Walters Frühstücksteller und seine halb ausgetrun-
kene Kaffeetasse. An den schönen Körper, in den er so viel 
Mühe investiert hatte, musste ich oft denken. Walter ging 
ständig ins Fitnessstudio, während ich faul zu Hause rum-
lag. Er hat mit unendlicher Mühe sein Abitur nachgeholt,  
jahrelang studiert und sich zuletzt mit einer wissenschaftli-
chen Arbeit herumgequält. Weniger als sein Tod entsetzte 
mich, dass all diese Mühe komplett umsonst war. Es nützte 
ihm jetzt alles nichts mehr. Der schöne Körper verrottete in 
einem Sarg unter der Erde. Was für eine maßlose Verschwen-
dung.

Walter, der besessen von der Angst war, an Aids zu sterben, 
starb an einem Herzinfarkt. Gefühlt alle paar Wochen hockte 
er vor dem Telefon auf dem Boden (weil die Telefonschnur 
zu kurz war, mussten wir immer auf dem Boden sitzend te-
lefonieren), den Hörer ans Ohr gepresst und wartete auf sein 
Todesurteil aka das Ergebnis des Aidstests. Negativ. Die Er-
leichterung, dem Tod wieder von der Schippe gesprungen zu 
sein. Die Angst war real in dieser Zeit. Aber vielleicht war 
diese übertriebene Angst nur eine Vorahnung seines frühen 
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Todes. Vielleicht war es aber auch gar nicht der Tod, den 
er so fürchtete, sondern vielmehr den Verfall seines schönen 
Körpers. Er hatte mit vierunddreißig schon Angst vor dem 
Alter. Das ist ihm erspart geblieben. Walter bleibt in unserer 
Erinnerung für immer vierunddreißig, während ich schon 
fast sechzig bin. Dabei war ich fünf Jahre jünger als er. Der 
Verfall seines Körpers, den er so mühsam aufgebaut hatte, be-
schäftigte ihn, der ein schmächtiger kränkelnder Junge war, 
mehr als alles.

Er erzählte mir kurz vor seinem Tod, dass er sich von einem 
Freund Tarotkarten hatte legen lassen, und dachte: Nur nicht 
der Turm, nur nicht der Turm! Und dann kam der Turm. Ich 
hatte zu der Zeit keine Ahnung, wovon er sprach, und dachte 
mir, wie kann man nur so Angst vor einer Karte haben, bis ich 
sie dann sah. Ein furchterregendes Bild von einem steinernen 
Turm vor einem schwarzen Himmel auf spitzen Felsen, in 
den ein Blitz einschlägt. Das Dach brennt, Flammen züngeln 
aus den Fenstern, und zwei Menschen stürzen kopfüber ins 
schwarze Nichts. Als ich Jahre später Tarotkarten geschenkt 
bekam, sortierte ich als Erstes die Turmkarte aus.

Walter ließ sich die Karten legen, nachdem er eines Nach-
mittags an seinem Schreibtisch gesessen und plötzlich diesen 
unerträglichen Schmerz in der Brust gespürt hatte. Er musste 
sich aufs Bett legen und war der festen Meinung, seine »letzte 
Stunde hätte geschlagen«. Seine Worte. Das war eine Wo-
che, bevor seine letzte Stunde tatsächlich schlug. Der Arzt 
vermutete, dass das ein erster Infarkt war, bei dem sich das 
Blutgerinnsel geformt hatte, das dann bei der Anstrengung 
des Kohlenschleppens zum Tod führte.


