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H IER IST OTTO¢, hast du gesagt, als du mich zum
ersten Mal angerufen hast. Eine Woche nach unserem
ersten Treffen, das eigentich unser zweites war.

»Wer ist Otto?«, habe ich gefragt, und du hast gelacht. Ich
weif$ bis heute nicht, warum du dich mit Otto gemeldet hast,
und du konntest es mir auch nicht erkliren. Otto nannten
dich nur deine Schwestern. Oottoo in dem schonen schwe-
dischen Singsang, der das erste und das zweite O betont. Fiir
alle anderen warst du Sven. Auch fiir mich und die Kinder.
Nie habe ich dich Otto genannt, obwohl du dich so vorge-
stellt hast. Sven war dein zweiter Name, den du zu deinem
ersten gemacht hast. Otto Sven Lager.

Du hast mit Otto immer das dicke Kind verbunden, das
du nie warst. Du warst grofi. Sehr grof$ und sehr stark. Schon
als Kind. Du hast einen Jungen, der dir deine Schaufel weg-
nehmen wollte, mit einer einzigen Bewegung an das andere
Ende des Sandkastens geschleudert. Darauf hat deine Mutter
dir verboten, dich zu wehren. Sie hatte Angst, du kdnntest



die anderen Kinder aus Versehen umbringen, mit deiner un-
geheuren Kraft. Ein Herkuleskind.

Ich habe oft gedacht, vielleicht hatte der Krebs nur eine
Chance, weil du zu nett warst und dich nicht gegen ihn weh-
ren konntest. Weil du gar nicht wusstest, wie man das macht.
Das hast du nie gelernt. Wir haben noch dariiber gescherzt,
als die Arzte sagten, das seien die grofiten Lymphome, die sie
je gesehen hitten. Und spiter, als sie sich im Riickenmark
ausgebreitet hatten, sagten sie das wieder.

Mpr. Larger nannten sie dich in Stdafrika. Das warst du.
Larger than life.

Ich bin auch grof3. »Zu grof8 fiir eine Fraug, sagte die Ein-
wiegerin bei Bernbacher Eiernudeln, wo ich einen Sommer
lang Nudelpakete wog, und zeigte mit dem Finger auf mich.
»Die findet nie einen Mann.«

Komisch, dass ich an die immer wieder dachte. Der hitte
ich dich gerne vorgestellt. »Ha, sichst du! Den Mann hier
habe ich gefunden.« Oder noch besser: »Er hat mich gefun-
den. Ich musste gar nichts dafiir tun. Der ist nicht nur grof3,
sondern auch noch schon und lustig und der beste Mann der
Welt!«

Du warst so lustig. Dein Humor hat uns oft erleichtert,
wenn wir uns festgebissen hatten. Wenn es zu bléd und zu
ernst wurde. Ich liebte es, wenn du Witze tiber mich gemacht
hast. Wenn du mich nicht zu ernst genommen hast, wenn ich
selbst zu ernst war.

Du hattest mich und meine Freundin, deren Auto du dir
ausgelichen hattest, ins Mysliwska eingeladen. Mich hast du
eine Stunde friiher bestellt. Aber ich kam eine halbe Stunde



zu spit, obwohl ich die Piinktliche war. Spiter sollte ich an
deiner Unpiinktlichkeit verzweifeln und mich ihr schliefflich
anpassen. Aus Lager und Naters wurden die Laters, weil wir
immer zu spit waren.

Du saflest in deiner Lederjacke mit dem Fellkragen am
Tresen und hast eine Suppe geloffelt. Ich hatte deinen Plan
durchschaut und boykottiert. Warum eigentlich? Wahr-
scheinlich wollte ich dich dafiir bestrafen, weil du in der
Nacht, in der wir uns kennengelernt haben, deine Ex-Freun-
din nach Hause gefahren hast.

Du hast die Frau deines Lebens kennengelernt und hast
sie einfach in der Bar zuriickgelassen, um deine schlecht ge-
launte Ex-Freundin nach Hause zu fahren. Du hattest nicht
einmal meine Telefonnummer. Und ich dachte mir: Schade,
wirklich schade, und hab nicht weiter an dich gedacht. Erst
spater habe ich verstanden, dass das die erste White Flag war.
Du warst einfach iiber die Maflen loyal und anstindig.

Du hast mir spater gesagt, du wusstest: »Es ist getan! Die
Frau ist gefunden.« Das beeindruckt mich immer noch. Die-
se Sicherheit, die du hattest, wenn du etwas wolltest. Keine
Zweifel, dass dir jemand widerstehen kénnte. Und ich dachte
immer nur, der ist zu gut, um wahr zu sein.

Ein paar Tage spiter waren wir im Kumpelnest. Wir ha-
ben Wodka Lime getrunken. Du hattest den griinen Pullover
an, unter dem sich deine schéne Brust abzeichnete. An dem
Abend haben wir miteinander getanzt und uns zum ersten
Mal gekl'isst. Das einzige Mal, dass wir zusammen tanzen
konnten. Tanzen ging gar nicht. Du hast dich immer doppelt

so schnell bewegt wie ich.



Ich wohnte damals alleine in einer Dreizimmerwohnung mit
Kohleofen und ohne flieflend Warmwasser. Eigentlich war
das Walters Wohnung, den du nie kennengelernt hast, weil er
zwei Monate zuvor beim Kohlenschleppen an einem Herzin-
farkt gestorben war. Walter war mein erster Toter.

Ich kam nach Hause, um ihn zum Finkaufen abzuholen,
und fand ihn tot, mit einem weiflen Tuch bedeckt, auf dem
Treppenabsatz des dritten Stocks. Der junge Notarzt, der
iiber eine Stunde versucht hatte, ihn wiederzubeleben, sah
erschopft und verzweifelt aus. Walter lag schon zu lange da,
bis ihn jemand gerufen hatte.

Ich habe mir oft gedacht, die Leute aus dem zweiten oder
dritten Stock miissen doch gehort haben, wie er mit den
Kohlen auf den Stufen zusammengebrochen ist. Das muss
doch einen Hollenkrach gemacht haben. Fiinfundzwanzig
Kilo Kohlen in jeder Hand und Walters achtundsiebzig Kilo
dazu.

Walter war tot. Mit vierunddreiflig Jahren im Treppenhaus
gestorben. Erst neulich sprach ich mit Ulrich, seinem besten
Freund dariiber, und er sagte, dass Walter dieses Treppenhaus
hasste und gesagt hitte, dass er dort bestimmt einmal ster-
ben wiirde. Das wusste ich nicht. In meiner Erinnerung war
das ein ganz normales Treppenhaus. Nicht einmal besonders
heruntergekommen. Ich habe schon Scheuflichere gesehen.
Aber wenn man jede Woche fiinfzig Kilo in den vierten Stock
schleppen muss, denkt man wahrscheinlich anders dariiber.

Seitdem mir nach deinem Tod das Treppensteigen zu schaf-
fen macht, entwickle ich auch eine immer grofler werdende
Abneigung gegen unser Treppenhaus mit den steilen Treppen

und dem abgelaufenen Sisal. Jemand sagte, dass Umzugsleute
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diese Sisalteppiche hassen, weil sie das Treppensteigen so viel
beschwerlicher machen. Der Sisal verstirkt die Schwerkraft.
Bei jedem Schritt saugt er meinen Fuff fest und gibt ihn nur
unter groflem Kraftaufwand wieder frei.

Wahrscheinlich hatte Walter eine Vorahnung. Ob du auch
diese Vorahnung hattest, als du mir versichert hast, dass du
nicht sterben wirst? Bevor ich tiberhaupt an Tod dachte, hast
du schon davon gesprochen und dann nie wieder, als er im-
mer niher kam.

Der schéne Walter wurde abtransportiert, in eine Kiihlhal-
le gebracht und aufgeschnitten, um die Todesursache heraus-
zufinden. Er hatte eine Ausbuchtung der Aorta, in der sich
ein Blutgerinnsel festgesetzt hatte.

Es kam mir gar nicht in den Sinn, das Laken aufzudecken
und ihn anzusehen. Der Mensch, der Freund, war fiir immer
unter diesem Todeslaken verschwunden. Ich hitte iiber die-
sen weiflen Haufen steigen miissen, um in die Wohnung zu
gelangen. Das habe ich nicht tiber mich gebracht. Stattdessen
safl ich eine Weile weinend bei Peschkes im zweiten Stock in
der Kiiche. Ein altes Berliner Ehepaar. Wir hatten noch nie
ein Wort miteinander gesprochen, und jetzt teilten wir wort-
los diesen intimen Moment.

Ich lief zuriick zu dem Mann, bei dem ich die Nacht
verbracht hatte, und bat ihn, tiber die Leiche zu steigen, in
meine Wohnung zu gehen und mein Adressbuch zu holen,
damit ich Walters Freunde von seinem Tod benachrichtigen
konnte.

Das war 1993. Im Waschsalon auf der Wilmersdorfer
Strafle habe ich einmal einen Mann mit einem Mobiltelefon

gesehen, das so grof§ war wie eine Schreibmaschine. Schon
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praktisch, habe ich damals gedacht, wenn man ein Telefon
mitnehmen kann, aber das wird sich kaum durchsetzen, wer
will schon so einen Klotz mit sich herumschleppen?

Der Mann tat, worum ich ihn bat, gab mir mein Notiz-
buch, und ich wohnte dann erst einmal bei ihm, weil ich nicht
in der verlassenen Wohnung schlafen wollte. Das brachte uns
niher, als mir lieb war, und ich fithlte mich ihm verpflichtet,

weil er so gut zu mir war.

Als ich ein paar Tage spiter in die Wohnung kam, standen
dort noch Walters Friihstiicksteller und seine halb ausgetrun-
kene Kaffeetasse. An den schonen Korper, in den er so viel
Miihe investiert hatte, musste ich oft denken. Walter ging
standig ins Fitnessstudio, wihrend ich faul zu Hause rum-
lag. Er hat mit unendlicher Miihe sein Abitur nachgeholt,
jahrelang studiert und sich zuletzt mit einer wissenschaftli-
chen Arbeit herumgequilt. Weniger als sein Tod entsetzte
mich, dass all diese Mithe komplett umsonst war. Es niitzte
ihm jetzt alles nichts mehr. Der schone Kérper verrottete in
einem Sarg unter der Erde. Was fiir eine mafSlose Verschwen-
dung.

Walter, der besessen von der Angst war, an Aids zu sterben,
starb an einem Herzinfarkt. Gefiihlt alle paar Wochen hockte
er vor dem Telefon auf dem Boden (weil die Telefonschnur
zu kurz war, mussten wir immer auf dem Boden sitzend te-
lefonieren), den Horer ans Ohr gepresst und wartete auf sein
Todesurteil aka das Ergebnis des Aidstests. Negativ. Die Er-
leichterung, dem Tod wieder von der Schippe gesprungen zu
sein. Die Angst war real in dieser Zeit. Aber vielleicht war

diese iibertriebene Angst nur eine Vorahnung seines frithen
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Todes. Vielleicht war es aber auch gar nicht der Tod, den
er so fiirchtete, sondern vielmehr den Verfall seines schénen
Kérpers. Er hatte mit vierunddreif$ig schon Angst vor dem
Alter. Das ist ihm erspart geblieben. Walter bleibt in unserer
Erinnerung fiir immer vierunddreif$ig, wihrend ich schon
fast sechzig bin. Dabei war ich fiinf Jahre jiinger als er. Der
Verfall seines Kérpers, den er so mithsam aufgebaut hatte, be-
schiftigte ihn, der ein schmichtiger krinkelnder Junge war,
mehr als alles.

Er erzihlte mir kurz vor seinem Tod, dass er sich von einem
Freund Tarotkarten hatte legen lassen, und dachte: Nur nicht
der Turm, nur nicht der Turm! Und dann kam der Turm. Ich
hatte zu der Zeit keine Ahnung, wovon er sprach, und dachte
mir, wie kann man nur so Anggst vor einer Karte haben, bis ich
sie dann sah. Ein furchterregendes Bild von einem steinernen
Turm vor einem schwarzen Himmel auf spitzen Felsen, in
den ein Blitz einschligt. Das Dach brennt, Flammen ziingeln
aus den Fenstern, und zwei Menschen stiirzen kopfiiber ins
schwarze Nichts. Als ich Jahre spiter Tarotkarten geschenkt
bekam, sortierte ich als Erstes die Turmkarte aus.

Walter lief§ sich die Karten legen, nachdem er eines Nach-
mittags an seinem Schreibtisch gesessen und plétzlich diesen
unertriglichen Schmerz in der Brust gespiirt hatte. Er musste
sich aufs Bett legen und war der festen Meinung, seine »letzte
Stunde hitte geschlagen«. Seine Worte. Das war eine Wo-
che, bevor seine letzte Stunde tatsichlich schlug. Der Arzt
vermutete, dass das ein erster Infarkt war, bei dem sich das
Blutgerinnsel geformt hatte, das dann bei der Anstrengung
des Kohlenschleppens zum Tod fiihrte.
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