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»Am Strande weht das Gras.«
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Bald würde sich die Nacht in die Schatten zurückziehen, die 
die Dünen in ihre Täler warfen. Das erste Licht des Tages 
würde zunächst kaum wahrnehmbar und blass wie eine Vor­
ahnung am östlichen Horizont erscheinen. Aber noch lagen 
die Dünentäler ausgekühlt und dunkel da, unberührt vom 
neuen Tag.

Die Silbermöwe glitt mühelos, ohne Flügelschlag, über 
die mit Flechten, Moosen und Heidekraut bewachsene 
hügelige Landschaft, die den Dünen vorgelagert war. Von 
irgendwoher erklang das ansteigende, plötzlich die Stille 
zerreißende Trillern von Austernfischern, die sich in die Luft 
erhoben hatten. Dazwischen die klagende Altstimme eines 
Brachvogels, vom Wind aus den Salzwiesen herbeigeweht. 
Die Möwe ließ sich den Hang einer Düne hinauftragen. Den 
Schnabel weit aufgerissen, stimmte sie mit mehrmals aufein­
anderfolgenden heiseren Rufen in den Chor der anderen, 
ständig wechselnden Vogelstimmen ein. Sie hob sich leicht 
über den Strandhafer hinweg, der oben auf dem Kamm der 
Düne im Westwind wogte. Zusammen mit der Brandung 
des Meeres gab der Wind Rhythmus und Akkord vor, all­
gegenwärtig und unablässig – das Grundrauschen der Insel, 
unabhängig vom Kentern der Tiden, vom Wechsel von Tag 
und Nacht.

Hinter dem Dünengras, das sich immer wieder dem auf­
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landigen Wind beugte, um sich dann wie aufatmend kurz 
wieder aufzurichten, öffnete sich der Blick auf eine Kolonie 
brütender Möwen, die Nester mit den Vögeln weit in die 
Landschaft gestreute weiße Punkte. Die Silbermöwe strich 
darüber hinweg, während einzelne Vögel aus der Kolonie 
aufstiegen. Am Himmel war die Silhouette einer Rohrwei­
he erschienen, und die brütenden Möwen zögerten keinen 
Augenblick, sie anzugreifen und zu vertreiben. Die Rohr­
weihe drehte angesichts der auf sie zufliegenden schreienden 
Möwengruppe ab und strich nach Osten davon. Die Möwen 
beruhigten sich, ihre kraftvollen Flügelschläge ließen nach, 
und sie glitten dahin, getragen vom Westwind, kreisten und 
ließen sich in die Höhe tragen.

Die Dünenlandschaft aus Licht und Schatten, die schier 
endlos erschienen war, wurde unter ihnen immer kleiner. 
An ihrem Rand war der von Heidekraut bewachsene Geest­
rücken zu sehen, der schon bald, wenn die Heide blühte, in 
einer Mischung aus Rot-, Blau- und Violett-Tönen erstrah­
len würde. Noch höher stiegen die schwebenden Möwen, 
und nun lag die Inselwelt zur Gänze unter ihnen: Wittdün 
und die lange Landungsbrücke, der Pier von Steenodde, der 
Leuchtturm bei Süddorf, Nebel mit seinen Reetdächern, die 
Kirche, Norddorf, und noch nördlicher der Zipfel der Insel, 
die Odde, das Quermarkenfeuer im Westen, die Vogelko­
je, der Friedhof der Namenlosen. Sandige Weiden, wenig 
fruchtbares Land, die Marschen und die Salzwiesen – genau 
wie die Dünen voller Vogelleben.

Unter alldem: der jahrtausendealte Geestkern aus skan­
dinavischem Gestein, Geschiebelehm, Schmelzwasser- und 
Decksanden. Die Insel Amrum spannte sich, einem Bogen 
gleich, weit draußen gegen die offene Nordsee. Auf der Bran­
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dungsseite legte sich das lange, breite, helle Band des Kniep­
sandes an die Dünenlandschaft der Westküste, und auf der 
anderen, dem Festland zugewandten Seite, hinter Deich und 
Salzwiesen, breitete sich das Wattenmeer aus.

Die Möwenschar ließ sich auf dem ungewöhnlich sanf­
ten Westwind dieses Morgens über der Norddorfer Marsch 
sinken. Was sich zuvor in der Dämmerung nicht abgehoben 
hatte, nahm nun langsam Gestalt an: eine Gruppe weidender 
Rinder, ein Pferdewagen an einem Feldweg, ein von zwei 
Pferden gezogener Pflug auf einem Acker, geführt von einer 
Frau. Und ein Stück dahinter zwei blonde Kinder, die sich 
langsam eine Furche entlangarbeiteten. Die beiden Jungen, 
vertieft in das, was sie taten, sahen nicht auf, als die Möwen 
über sie hinwegzogen, in Richtung der aufgehenden Son­
ne und des Watts, das im Licht der ersten Sonnenstrahlen 
feucht schimmerte.

Nanning stand breitbeinig über einer der zahlreichen Fur­
chen auf dem Acker. Er ließ eine Kartoffel hineinfallen. 
Dann stakste er voran, die Knie durchgedrückt. Derweil 
langte er in das Tuch, dessen Knoten ihm das Gewicht der 
Kartoffeln in den Nacken presste, und ließ eine weitere in 
die Furche plumpsen. Ein paar Schritt hinter ihm häufelte 
Hermann mit einer Hacke den aufgelockerten grauen Geest­
boden über die vorgekeimten Kartoffeln.

Als die beiden Freunde angefangen hatten, den Bendi­
xens bei der Feldarbeit zu helfen, zwei Jahre zuvor war das 
gewesen, da hatten sowohl Hermann als auch Tessa Nan­
ning gesagt, er denke zu viel. Unabhängig voneinander. Das 
sei sein Problem. Wenn er, wie an diesem Tag, dran war, 
die Kartoffeln zu legen, ging es der Bäuerin bisweilen nicht 
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schnell genug. Aber Hermann und er wussten, dass Tessas 
Rumgebölke oft gar nicht mal so ernst gemeint war. Sie sich 
manchmal einfach Luft machen musste. Wahr blieb es den­
noch. Nanning dachte zu viel darüber nach, ob die Kartof­
feln nun denselben Abstand zueinander hatten oder er noch 
eine Fußlänge weitergehen sollte. Oder eher zurück? Und 
dann fing sein Kopf an zu rasen. Er, Nanning, wäre dafür 
verantwortlich, wenn die Kartoffelernte in die Binsen ginge 
und die Norddorfer in Kriegszeiten verhungern würden. Sei­
ner Mutter würden sie eine Mitschuld geben, hatte sie ihn 
doch in diese Welt gesetzt. Noch dazu würde seine Mutter ja 
ebenfalls verhungern. Und das alles nur, weil er die Kartof­
feln zu eng oder zu weit auseinander gelegt hatte. Natürlich 
gab er das Tessa gegenüber nicht zu. Selbst Hermann sagte 
er davon nichts. Aber als bester Freund, dachte Nanning spä­
ter, da hat man Ahnungen, auch wenn man nichts Genaues 
weiß. Dafür ist man das ja schließlich – ein bester Freund.

»Kommt mit der Übung. Einfach machen, denn kommst 
erst gar nich’ groß ins Denken«, hatte ihm Hermann damals 
gesagt.

Es stimmte. Die Übung machte es. Je weniger Nanning 
an mögliche Folgen dachte, desto schneller wurde das Kar­
toffelnlegen zu bloßer Routine. Je mehr er den Kopf aus­
schaltete und darauf achtete, wie sich die krümelige Geest­
erde zwischen seinen Zehen anfühlte. Wie das stete Pusten 
und Luftholen des Windes klang. Das Rauschen des Meeres 
und das vielstimmige Durcheinander der Vogelrufe.

Was Nanning nur eine Sekunde zuvor noch für einen Teil 
der Brandung gehalten hatte, wurde jetzt lauter und bohrte 
sich durch das singende und pfeifende Geflecht. Er hob den 
Kopf, kniff die Augen zusammen und riss sie sogleich wieder 
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auf. Aus dem Gleißen der Morgensonne dröhnte ein Ge­
schwader Bombenflugzeuge heran. Mit einem einzigen Satz 
war Nanning bei Hermann, der seine Augen mit der Hand 
beschirmte. Nanning grapschte nach der Hacke und stemm­
te sie sich in die Schulter. Am anderen Ende, das er nun 
gen Himmel richtete, stellte er sich das Korn vor und nahm, 
am Stiel entlangblickend, einen der sich nähernden Bomber 
ins Visier. Flach wie eine Scholle schaute seine Zungenspitze 
zwischen den Lippen hervor. Er wartete auf den richtigen 
Moment. Dann drückte er ab. Dreimal. Tack, tack, tack 
machte es in seinem Kopf. Bei jedem Schuss ahmte er einen 
Rückstoß nach. Dazwischen lud er die Hacke nach. Tschack, 
tschack in seinem Kopf. In dem Augenblick, in dem er erneut 
ansetzte, nachzuladen, warf das von ihm anvisierte Flugzeug 
eine Bombe ab. Die Hacke fiel Nanning aus der Hand. Mit 
einem winselnden Kreischen, das ihm in den Ohren stach, 
fiel die Bombe herab. Er hörte Tessas Pferde wiehern und 
wandte sich um.

»Hohoho!«, machte Tessa.
Die Pferde bäumten sich auf und traten aus. Geschirr 

und Deichsel hielten sie davon ab, zu steigen. Tessa hatte die 
Zügel straff gepackt und wurde hin- und hergerissen. Dabei 
löste sich ihr Haarknoten, sodass es aussah, als wäre sie mit 
einem Armvoll Stroh beworfen worden.

Das dumpfe Geräusch von Aufschlag und Detonation 
der Fliegerbombe ließ Nanning unwillkürlich den Kopf ein­
ziehen und zurück nach Osten blicken. Er sah, wie aus dem 
Watt eine spritzende dunkle Wucht von Schlamm gegen 
den Morgenhimmel aufstieg. Auf ihrem Höhepunkt schien 
sie für einen Moment zu verharren, erstarrt zu einem gigan­
tischen grauen Baum. Dann regneten Schlick und Matsch 
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herab. Das Bombergeschwader zog mit knurrenden Motoren 
über die Insel. Nannings Blick folgte ihnen über die Dünen 
hinweg, auf die offene See raus und zum Horizont, der für 
ihn verdeckt war und irgendwo weit, weit hinter der Jung­
namensandbank lag. Nanning stand der Mund offen. Er 
hörte Hermann schwer atmen. Die Nordsee brandete an die 
Insel. In einem lang gezogenen Muhen rief von irgendwo in 
der Marsch ein Rind über den Geestrücken. Und die Vögel 
nahmen ihre nicht enden wollende Unterhaltung wieder auf, 
klagten und schrien ringsumher. Das Geträller einer Feld­
lerche zog Nannings Aufmerksamkeit auf sich. Er suchte den 
Himmel nach ihr ab.

Drüben half Tessa dem rechten ihrer beiden fuchsfar­
benen Schleswiger dabei, sein ins Geschirr getretenes Hinter­
bein frei zu bekommen. Während sie beruhigend auf die bei­
den Pferde einredete, legte sie sich die Zügel über die Schulter 
und knotete rasch ihr Haar wieder zusammen. Dann griff sie 
nach der Gabel des Pflugs, und mit einem Zungenschnalzen 
trieb sie die Pferde erneut an. Mit nickenden Köpfen zogen 
sie an. Nanning war einmal mehr beeindruckt, mit welch 
festem Griff Tessa den in der steinigen Erde holpernden 
Pflug in der Spur zu halten vermochte. Auch Hermann und 
er hatten sich einmal daran versucht, waren beide aber nicht 
in der Lage gewesen, die Pfluggabel unter Kontrolle zu be­
kommen. Bei seinem Versuch war Hermann von den Grif­
fen des wild umherspringenden Pflugs um ein Haar nieder­
gestreckt worden.

Über dem sich Stück für Stück vorarbeitenden Pflug 
erspähte Nanning jetzt die Lerche. Sie war nicht mehr als 
ein kleiner flatternder Punkt am farblosen Morgenhimmel. 
Ihr endlos kreisendes Tirilieren aber klang für Nanning so 



nah, als säße sie auf seiner Schulter und zwitscherte ihm ins  
Ohr.

»Eh!«
Hermann stieß ihn von hinten mit dem Ende des Ha­

ckenstiels an. Nanning hatte nicht einmal mitbekommen, 
dass Hermann die Hacke aufgehoben hatte. Geschweige 
denn, dass er inzwischen alle gelegten Kartoffeln mit Erde 
bedeckt hatte. Nanning machte einen eiligen Ausfallschritt, 
griff ins Tuch vor seinem Bauch und ließ die nächste Kar­
toffel in die Furche fallen. Aus den Augenwinkeln versuchte 
er, die Lerche wiederzufinden.


