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»Am Strande weht das Gras.«
Theodor Storm






Bald wiirde sich die Nacht in die Schatten zuriickziehen, die
die Diinen in ihre Tiler warfen. Das erste Licht des Tages
wiirde zunichst kaum wahrnehmbar und blass wie eine Vor-
ahnung am 6stlichen Horizont erscheinen. Aber noch lagen
die Diinentiler ausgekiihlt und dunkel da, unberiithrt vom
neuen Tag.

Die Silberméwe glitt miihelos, ohne Fliigelschlag, tiber
die mit Flechten, Moosen und Heidekraut bewachsene
hiigelige Landschaft, die den Diinen vorgelagert war. Von
irgendwoher erklang das ansteigende, plotzlich die Stille
zerreiflende Trillern von Austernfischern, die sich in die Luft
erhoben hatten. Dazwischen die klagende Altstimme eines
Brachvogels, vom Wind aus den Salzwiesen herbeigeweht.
Die Mowe lief§ sich den Hang einer Diine hinauftragen. Den
Schnabel weit aufgerissen, stimmte sie mit mehrmals aufein-
anderfolgenden heiseren Rufen in den Chor der anderen,
stindig wechselnden Vogelstimmen ein. Sie hob sich leicht
tiber den Strandhafer hinweg, der oben auf dem Kamm der
Diine im Westwind wogte. Zusammen mit der Brandung
des Meeres gab der Wind Rhythmus und Akkord vor, all-
gegenwirtig und unablissig — das Grundrauschen der Insel,
unabhingig vom Kentern der Tiden, vom Wechsel von Tag
und Nacht.

Hinter dem Diinengras, das sich immer wieder dem auf-



landigen Wind beugte, um sich dann wie aufatmend kurz
wieder aufzurichten, 6ffnete sich der Blick auf eine Kolonie
briitender Méwen, die Nester mit den Vogeln weit in die
Landschaft gestreute weifle Punkte. Die Silbermowe strich
dariiber hinweg, wihrend einzelne Végel aus der Kolonie
aufstiegen. Am Himmel war die Silhouette einer Rohrwei-
he erschienen, und die briitenden Mowen zégerten keinen
Augenblick, sie anzugreifen und zu vertreiben. Die Rohr-
weihe drehte angesichts der auf sie zufliegenden schreienden
Moéwengruppe ab und strich nach Osten davon. Die Méwen
beruhigten sich, ihre kraftvollen Fliigelschlige lieSen nach,
und sie glitten dahin, getragen vom Westwind, kreisten und
lieBen sich in die Hohe tragen.

Die Diinenlandschaft aus Licht und Schatten, die schier
endlos erschienen war, wurde unter ihnen immer kleiner.
An ihrem Rand war der von Heidekraut bewachsene Geest-
riicken zu sehen, der schon bald, wenn die Heide bliihte, in
einer Mischung aus Rot-, Blau- und Violett-T6nen erstrah-
len wiirde. Noch hoher stiegen die schwebenden Méwen,
und nun lag die Inselwelt zur Ginze unter ihnen: Wittdiin
und die lange Landungsbriicke, der Pier von Steenodde, der
Leuchtturm bei Siiddorf, Nebel mit seinen Reetdichern, die
Kirche, Norddorf, und noch nérdlicher der Zipfel der Insel,
die Odde, das Quermarkenfeuer im Westen, die Vogelko-
je, der Friedhof der Namenlosen. Sandige Weiden, wenig
fruchtbares Land, die Marschen und die Salzwiesen — genau
wie die Diinen voller Vogelleben.

Unter alldem: der jahrtausendealte Geestkern aus skan-
dinavischem Gestein, Geschiebelehm, Schmelzwasser- und
Decksanden. Die Insel Amrum spannte sich, einem Bogen

gleich, weit drauflen gegen die offene Nordsee. Auf der Bran-
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dungsseite legte sich das lange, breite, helle Band des Kniep-
sandes an die Diinenlandschaft der Westkiiste, und auf der
anderen, dem Festland zugewandten Seite, hinter Deich und
Salzwiesen, breitete sich das Wattenmeer aus.

Die Mowenschar lief§ sich auf dem ungewdhnlich sanf-
ten Westwind dieses Morgens tiber der Norddorfer Marsch
sinken. Was sich zuvor in der Dammerung nicht abgehoben
hatte, nahm nun langsam Gestalt an: eine Gruppe weidender
Rinder, ein Pferdewagen an einem Feldweg, ein von zwei
Pferden gezogener Pflug auf einem Acker, gefiihrt von einer
Frau. Und ein Stiick dahinter zwei blonde Kinder, die sich
langsam eine Furche entlangarbeiteten. Die beiden Jungen,
vertieft in das, was sie taten, sahen nicht auf, als die Méwen
tiber sie hinwegzogen, in Richtung der aufgehenden Son-
ne und des Watts, das im Licht der ersten Sonnenstrahlen

feucht schimmerte.

Nanning stand breitbeinig tiber einer der zahlreichen Fur-
chen auf dem Acker. Er lief§ eine Kartoffel hineinfallen.
Dann stakste er voran, die Knie durchgedriickt. Derweil
langte er in das Tuch, dessen Knoten ihm das Gewicht der
Kartoffeln in den Nacken presste, und lief§ eine weitere in
die Furche plumpsen. Ein paar Schritt hinter ihm hiufelte
Hermann mit einer Hacke den aufgelockerten grauen Geest-
boden iiber die vorgekeimten Kartoffeln.

Als die beiden Freunde angefangen hatten, den Bendi-
xens bei der Feldarbeit zu helfen, zwei Jahre zuvor war das
gewesen, da hatten sowohl Hermann als auch Tessa Nan-
ning gesagt, er denke zu viel. Unabhingig voneinander. Das
sei sein Problem. Wenn er, wie an diesem Tag, dran war,

die Kartoffeln zu legen, ging es der Biuerin bisweilen nicht
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schnell genug. Aber Hermann und er wussten, dass Tessas
Rumgebélke oft gar nicht mal so ernst gemeint war. Sie sich
manchmal einfach Luft machen musste. Wahr blieb es den-
noch. Nanning dachte zu viel dariiber nach, ob die Kartof-
feln nun denselben Abstand zueinander hatten oder er noch
eine Fufllinge weitergehen sollte. Oder cher zuriick? Und
dann fing sein Kopf an zu rasen. Er, Nanning, wire dafiir
verantwortlich, wenn die Kartoffelernte in die Binsen ginge
und die Norddorfer in Kriegszeiten verhungern wiirden. Sei-
ner Mutter wiirden sie eine Mitschuld geben, hatte sie ihn
doch in diese Welt gesetzt. Noch dazu wiirde seine Mutter ja
ebenfalls verhungern. Und das alles nur, weil er die Kartof-
feln zu eng oder zu weit auseinander gelegt hatte. Natiirlich
gab er das Tessa gegeniiber nicht zu. Selbst Hermann sagte
er davon nichts. Aber als bester Freund, dachte Nanning spi-
ter, da hat man Ahnungen, auch wenn man nichts Genaues
weifS. Dafiir ist man das ja schliefflich — ein bester Freund.

»Kommt mit der Ubung. Einfach machen, denn kommst
erst gar nich’ grof§ ins Denkenc, hatte ihm Hermann damals
gesagt.

Es stimmte. Die Ubung machte es. Je weniger Nanning
an mégliche Folgen dachte, desto schneller wurde das Kar-
toffelnlegen zu blofer Routine. Je mehr er den Kopf aus-
schaltete und darauf achtete, wie sich die kriimelige Geest-
erde zwischen seinen Zehen anfiihlte. Wie das stete Pusten
und Luftholen des Windes klang. Das Rauschen des Meeres
und das vielstimmige Durcheinander der Vogelrufe.

Was Nanning nur eine Sekunde zuvor noch fiir einen Teil
der Brandung gehalten hatte, wurde jetzt lauter und bohrte
sich durch das singende und pfeifende Geflecht. Er hob den

Kopf, kniff die Augen zusammen und riss sie sogleich wieder
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auf. Aus dem Gleiflen der Morgensonne drohnte ein Ge-
schwader Bombenflugzeuge heran. Mit einem einzigen Satz
war Nanning bei Hermann, der seine Augen mit der Hand
beschirmte. Nanning grapschte nach der Hacke und stemm-
te sie sich in die Schulter. Am anderen Ende, das er nun
gen Himmel richtete, stellte er sich das Korn vor und nahm,
am Stiel entlangblickend, einen der sich nihernden Bomber
ins Visier. Flach wie eine Scholle schaute seine Zungenspitze
zwischen den Lippen hervor. Er wartete auf den richtigen
Moment. Dann driickte er ab. Dreimal. 7Tack, tack, tack
machte es in seinem Kopf. Bei jedem Schuss ahmte er einen
Riickstof$ nach. Dazwischen lud er die Hacke nach. Tschack,
tschack in seinem Kopf. In dem Augenblick, in dem er erneut
ansetzte, nachzuladen, warf das von ihm anvisierte Flugzeug
eine Bombe ab. Die Hacke fiel Nanning aus der Hand. Mit
einem winselnden Kreischen, das ihm in den Ohren stach,
fiel die Bombe herab. Er horte Tessas Pferde wiechern und
wandte sich um.

»Hohoho!«, machte Tessa.

Die Pferde biumten sich auf und traten aus. Geschirr
und Deichsel hielten sie davon ab, zu steigen. Tessa hatte die
Ziigel straff gepackt und wurde hin- und hergerissen. Dabei
16ste sich ihr Haarknoten, sodass es aussah, als wire sie mit
einem Armvoll Stroh beworfen worden.

Das dumpfe Gerdusch von Aufschlag und Detonation
der Fliegerbombe lief§ Nanning unwillkiirlich den Kopf ein-
ziehen und zuriick nach Osten blicken. Er sah, wie aus dem
Watt eine spritzende dunkle Wucht von Schlamm gegen
den Morgenhimmel aufstieg. Auf ihrem Hohepunke schien
sie fiir einen Moment zu verharren, erstarrt zu einem gigan-

tischen grauen Baum. Dann regneten Schlick und Matsch
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herab. Das Bombergeschwader zog mit knurrenden Motoren
tiber die Insel. Nannings Blick folgte ihnen tiber die Diinen
hinweg, auf die offene See raus und zum Horizont, der fiir
ihn verdeckt war und irgendwo weit, weit hinter der Jung-
namensandbank lag. Nanning stand der Mund offen. Er
horte Hermann schwer atmen. Die Nordsee brandete an die
Insel. In einem lang gezogenen Muhen rief von irgendwo in
der Marsch ein Rind tiber den Geestriicken. Und die Vgel
nahmen ihre nicht enden wollende Unterhaltung wieder auf,
klagten und schrien ringsumher. Das Getriller einer Feld-
lerche zog Nannings Aufmerksamkeit auf sich. Er suchte den
Himmel nach ihr ab.

Driiben half Tessa dem rechten ihrer beiden fuchsfar-
benen Schleswiger dabei, sein ins Geschirr getretenes Hinter-
bein frei zu bekommen. Wihrend sie beruhigend auf die bei-
den Pferde einredete, legte sie sich die Ziigel tiber die Schulter
und knotete rasch ihr Haar wieder zusammen. Dann griff sie
nach der Gabel des Pflugs, und mit einem Zungenschnalzen
trieb sie die Pferde erneut an. Mit nickenden Képfen zogen
sie an. Nanning war einmal mehr beeindruckt, mit welch
festem Griff Tessa den in der steinigen Erde holpernden
Pflug in der Spur zu halten vermochte. Auch Hermann und
er hatten sich einmal daran versucht, waren beide aber nicht
in der Lage gewesen, die Pfluggabel unter Kontrolle zu be-
kommen. Bei seinem Versuch war Hermann von den Grif-
fen des wild umherspringenden Pflugs um ein Haar nieder-
gestreckt worden.

Uber dem sich Stiick fiir Stiick vorarbeitenden Pflug
erspihte Nanning jetzt die Lerche. Sie war nicht mehr als
ein kleiner flatternder Punkt am farblosen Morgenhimmel.

Ihr endlos kreisendes Tirilieren aber klang fiir Nanning so
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nah, als sifSe sie auf seiner Schulter und zwitscherte ihm ins
Ohr.

»Eh!«

Hermann stief§ ihn von hinten mit dem Ende des Ha-
ckenstiels an. Nanning hatte nicht einmal mitbekommen,
dass Hermann die Hacke aufgehoben hatte. Geschweige
denn, dass er inzwischen alle gelegten Kartoffeln mit Erde
bedeckt hatte. Nanning machte einen eiligen Ausfallschritt,
griff ins Tuch vor seinem Bauch und lief§ die nichste Kar-
toffel in die Furche fallen. Aus den Augenwinkeln versuchte

er, die Lerche wiederzufinden.



